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◆Hanno inseguito la «felicità» fidandosi del computer
ma il Superenalotto li ha traditi. Tra operai
e pensionati c’è chi si consola e chi non si dà pace
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Vittime del «sistemone»
giocano un miliardo
e vincono pochi spiccioli
Cupramontana, il paese dà fondo ai risparmi
sperando in una vittoria come quella di Peschici

Schedine
vendute
a peso
in una
ricevitoria
di Lucca

SEGUE DALLA PRIMA

Un pifferaio con un nome mo-
derno, «Piramide dinamica», un
«sistemone» uscito dalla pancia
di un computer, che subito è di-
ventato il talismano della felici-
tà. Le sue promesse sono ancora
scritte nella vetrina della tabac-
cheria - cartoleria, nella piazza
antica: «Abbiamo il 90% delle
probabilità di azzeccare un cin-
que; il 20% per un cinque più
uno; il 5% per un sei». Tradu-
zione: c’è una possibilità su ven-
ti di vincere ottanta miliardi,
una su cinque di portare a casa
otto miliardi, nove su dieci di
catturare «almeno» un cinque
da novanta milioni.

E allora, che si aspetta? Il ma-
go - computer assicura che si
possono fare soldi a palate, che
basta avere un poco di coraggio,
e tirare fuori un miliardo (vero)
per diventare tutti ricchi. «Il no-
stro Aurelio stavolta ci azzecca.
Dobbiamo essere tutti con lui.
Cupramontana diventerà come
Peschici, saremo felici». Aurelio
Fazi è il tabaccaio, figlio e nipo-
te di tabaccai, che ha comprato
il «sistema» da un miliardo e
l’ha messo in vendita diviso in
mille quote, da un milione l’u-
na. L’impossibile gli è riuscito,

perché la voglia di vincere si è
diffusa in paese come il morbo
della mucca pazza. Tutte le quo-
te sono state vendute (anche
nei paesi vicini, in Sicilia e in
Campania, e pure all’estero), il
miliardo è stato giocato, e sono
stati vinti in tutto duecento mi-
lioni. Gli altri ottocento sono
stati mangiati dal Superenalot-
to. Sabato sera, sot-
to il capannone del-
la cantina sociale
Colonnara. Tutti as-
sieme, davanti ad
un maxischermo,
per aspettare le
estrazione dei nu-
meri. «Quando ven-
gono le occasioni,
bisogna sfruttarle».
Gaetano Sebastiano,
68 anni, ha un tac-
cuino in mano e
una tensione addos-
so che non lo fa sta-
re fermo un attimo. «Io - dice
piano piano - ho giocato tre mi-
lioni. Ho preso una quota da
Aurelio, ed altri due milioni me
li sono giocati con sistemini
miei. Sento che è la volta buo-
na». Gaetano Sebastiano, in vita
sua, i soldi se li è guadagnati la-
vorando prima in fabbrica poi
come rappresentante. «Mi sono

messo a giocare negli ultimi me-
si, centomila alla volta. Finora
ho speso due milioni e mezzo
ed ho preso mezzo milione. Sta-
volta il bottino è grosso, mi gio-
co i tre milioni. La mia pensio-
ne? Sono 790.000 lire al mese».
Decine di carri in fila scaricano
l’uva del verdicchio. Su un tavo-
lo lungo come una schioppetta-

ta ci sono centinaia
di bottiglie di vino
(offre la cantina), sa-
lami e formaggi (of-
fre la tabaccheria di
Aurelio). «Io ho la
paura addosso», dice
Rosa, che è casalinga
e chissà quanto le è
costato quel milione
portato in tabacche-
ria. «Io ho speso cen-
tomila lire», raccon-
ta Lina, che come
Rosa sta appoggiata
al muro come per ri-

pararsi le spalle. «Ci siamo divi-
se la quota in dieci. Se facciamo
il sei, vinco otto milioni. Li por-
to subito a mia figlia, che ne ha
bisogno». «Benvenuti, benvenu-
ti...», grida il maxischermo. «Ec-
co i primi numeri...». Santo Pa-
ternostro, poco più di vent’an-
ni, è arrivato da Siracusa. «Ho
una videoteca, sono venuto con

due amici. Ho sentito parlare di
questo sistema, mi sono detto: è
la volta buona. Io personalmen-
te mi sono comprato due quote.
Il viaggio? Con cinquecentomi-
la ce la facciamo. Certo, potevo
spedire un vaglia, come tanti al-
tri. Ma sono venuto perché una
festa così non la posso perdere».

«I numeri estratti: 6, 27, 37,
38, 47, 79. Numero jolly: 23».
Silenzio sotto il capannone. E
appare lui, l’Aurelio Fazi, l’uo-
mo della tabaccheria e della spe-
ranza. «Nella vita - annuncia al-
le telecamere - ci vuole tanto...».
E mostra una cartolina con se-
dere di ventenne. «Allora, Aure-
lio?». «Allora non si sa ancora
nulla. I nostri tecnici stanno
controllando nel nostro compu-
ter, basteranno pochi minuti».
Il primo a capire qualcosa è
Gaetano Sebastiano, quello dei
tre milioni. «Secondo me - dice
controllando il suo taccuino - ci
ha fregato il 6. Non doveva usci-
re». Inizia il Tg2, parla delle di-
sgrazie del mondo, ma nessuno
ascolta. Silenzio solo quando c’è
il collegamento con il Superena-
lotto. Alle 20,45, l’annuncio.
«C’è un cinque più uno, per
ora». «Aurelio, è nostro?». Aure-
lio suda, parla al cellulare. «For-
se abbiamo un risultato buono,

ma è presto per dirlo». Confida
che nel sistema ci sono 120
«quattro», e allora «deve» esser-
ci almeno un «cinque». Alle 20,-
55 la sentenza del Tg. «Nessuno
ha fatto sei. Il cinque più uno è
stato vinto a Matera, con una
schedina da 4.000 lire». Accade
l’incredibile. Questa gente che
è andata ad asciugare il libretto
alla posta, o si è gio-
cata i carri d’uva
bianca prima di
portarli alla canti-
na, prende in brac-
cio l’Aurelio e lo
porta in trionfo.
«Bravo, almeno ci
hai provato». «Bra-
vo, è stata davvero
un’emozione».
Qualcuno non capi-
sce e chiede: «Ma
allora abbiamo vin-
to? E quanto?». Lui,
l’Aurelio, viene
messo su una catasta di legno, e
deve parlare. «Perdonatemi, ho
giocato un miliardo, e l’ho per-
so». «No, no, sei stato bravo».
«Siamo stati sfigati, abbiamo
portato a casa solo duecento
milioni». Piange, poi si ripren-
de. «Abbiamo fatto 120 quattro
e 6000 tre. Sono soldi vostri.
Basta una telefonata, e ve li do.

Ma se me li lasciate, io me li
gioco tutti mercoledì. Cupra-
montana è il santuario del gio-
co». «No, Aurelio, non solo
quelli. Dobbiamo giocare anco-
ra tutti, un milione a testa. Ve-
drai che lo spacchiamo, il Supe-
renalotto». «All’attacco, Aure-
lio, all’attacco».

Ma sono ormai in pochi,
quelli attorno al-
l’Aurelio. Sotto il ca-
pannone non è ri-
masto quasi nessu-
no. «Quello ci ha
fatto sputtanare 800
milioni, e dovrei ap-
plaudirlo? Questi
fanno finta di essere
contenti per non
dovere ammettere di
essere stati degli asi-
ni». Le impiegate
della cooperativa
(«Abbiamo preso
due quote in venti»)

tolgono le bottiglie tutte vuote.
Aurelio Fazi ora dichiara alle
agenzie di stampa. «Sono come
un boxeur che si allena per sei
mesi, e poi prende un cazzotto
in faccia. Un brutto ko». Telefo-
na a quelli del computer. «Pre-
para un sistema di 150 - 170
milioni. Ci rifaremo». «Abbia-
mo perso, ma la gente ha visto

che mi sono impegnato davve-
ro, e mi vuole bene. Mi hanno
portato in trionfo, avete visto?
Un affare per me? Io ci ho perso
il sonno, con questo sistema.
La mia percentuale è dell’otto
per cento, ottanta milioni. Ma
devo pagare sette ragazzi che
hanno preso le quote, lo studio
che ha preparato il sistema. Mi
resteranno venti milioni. Non
male, ma stasera si doveva, si
doveva vincere. Se l’immagina,
lei, la festa?». C’è la luna piena.
«È stata una bella avventura»,
dice Aurelio Fazi. «Io non mi
sento in colpa, mi sono impe-
gnato al massimo, ci ho credu-
to davvero. Certo, se uno gioca
un milione e non ha il cibo in
casa, per me è un delinquente.
Ma tanto, se non da me, gio-
cherebbe i soldi da un’altra par-
te». «Aurelio, dai, mercoledì si
gioca e giovedì si farà festa».
Rosa è già a casa da un pezzo, a
pensare al suo milione fatto di
diecimila lire risparmiate gior-
no dopo giorno. Il maxischer-
mo è spento. Sui tavoli sono ri-
maste solo le croste del formag-
gio. «I soldi sono del diavolo»,
dice Gaetano Sebastiano, quat-
tro mesi di pensione perduti se-
guendo i pifferi del Jackpot.

JENNER MELETTI

“Abbiamo vinto
appena

200 milioni
chi si dice
contento

sta solo fingendo

”

“Li ho invogliati
Ora mi sento

come un pugile
che ha preso
un cazzotto

in faccia

”


