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N a r r a t i v a ◆ T e s s G a l l a g h e r

«Io & Carver», molto più di un grande amore
ROCCO CARBONE

N el libro che raccoglie alcuni testi
dedicati a Carver dalla compa-
gna e poetessa Tess Gallagher

c’è un punto di vista particolare. Se da
una parte il lettore percepisce sulla pa-
gina la grande solitudine dell’io che
scrive, quel sentimento di abbandono
che nasce quando una persona cara,
molto cara ci ha lasciati, dall’altra è co-
me se si avvertisse, nello stesso tempo,
un’altra presenza, ancora molto viva.
Una persona che non è a conti fatti psi-
cologica ma grammaticale, e che mi
sembra corrispondere a quella persona
del verbo che in lingua greca si chiama
«duale», aggettivo che indica, appunto,
due persone che compiono insieme qual-

cosa o si trovano insieme in un medesi-
mo stato.

Credo che sia questo il modo migliore
di leggere un libro come «Io & Carver».
Un libro che pur essendo fatto di tanti
testi scritti in tempi e per occasioni di-
versi racconta un’unica storia, che si
potrebbe riassumere così: come soprav-
vivere alla scomparsa di una persona
amata. Tale proposito ha una sua regola
aurea, che la Gallagher esplicita subito
quando scrive di non voler essere una
«vedova inconsolabile». E, in effetti, «Io
& Carver» non è soltanto un libro su
Carver. È molto un libro sull’autrice, in
cui chi legge scopre una personalità let-
teraria, un insieme di riferimenti, in po-
che parole una vita, vale a dire l’unica
cosa su cui vale la pena di scrivere.

Detto questo, c’è da chiedersi quale

valore possa avere, nell’esistenza di uno
scrittore e di una scrittrice, un incontro
così importante, quello con un essere
con cui si sceglie di condividere tutto o
quasi tutto. È questa un’altra domanda
che traspare dalle oltre duecento pagine
di «Io & Carver». Si tratta di un valore
fondamentale, che sembra informare
ogni parola, descrivere ogni evento rac-
contato. È come se la relazione tra Tess
e Raymond (scrivo solo i loro nomi per-
ché, in questo senso, si tratta ormai non
di persone reali, ma di personaggi di
una storia da raccontare) abbia informa-
to non solo il presente in cui questi esse-
ri sono vissuti, dieci lunghi anni fatti di
incontri, viaggi, riconoscimenti, pagine
pensate e scritte, ma anche il passato di
entrambi. Come, cioè, se Tess e Ray-
mond non fossero mai esistiti, se non a

partire dal momento in cui si sono co-
nosciuti.

Sono molte le cose che, sotto questo
aspetto, «Io & Carver» racconta al letto-
re. La «Letteratura di una relazione»,
come recita il giusto sottotitolo, acqui-
sta questo senso: diventa, voglio dire, la
storia di una vocazione, di un percorso
che porta alla scrittura. C’è una pagina
in cui questo appare molto chiaro, e cioè
quando viene citata la celebre frase di
Santa Teresa d’Avila che recita: «Le pa-
role conducono ai fatti». In questa frase,
così come è letta da Tess Gallagher e co-
me si presume sarebbe stata letta da
Raymond Carver non c’è niente di ec-
cessivo. Se il lavoro di Carver è stato
quello di trovare le parole giuste da rac-
contare, vale a dire porsi il compito di
non spendere né una parola in più, né

una in meno per narrare ciò a cui si tie-
ne, allora non ci si può stupire di come
la frase di Santa Teresa assuma, oltre al
valore morale intimamente connesso,
anche uno estetico, che dice molto sul
lavoro di questo scrittore dallo sguardo
adamantino.

La persona «duale» che racconta tut-
to questo ha, tuttavia, molte affinità con
la qualità del narratore che emerge dai
racconti di Carver, dall’insieme, direi,
di tutta la sua opera. Quando si ama
qualcuno è difficile distinguersi dall’al-
tro. Eppure, è questa distinzione che
fonda un rapporto, il comprendere che,
pur essendo così vicini c’è, ci sarà sem-
pre una distanza, una differenza. In
un’introduzione a «Il nuovo sentiero
per la cascata» viene ricordato un episo-
dio relativo alla vita di Chaikoysky il
quale, accusato una volta di avere ruba-
to intere pagine musicali da Beethoven,
rispose: «Ne ho tutto il diritto. Lo ado-
ro». Allo stesso modo, Tess Gallagher
racconta di questa adorazione, con i toni
che le sono congeniali.

È singolare come, quando si racconta
della malattia di Carver, la pagina rie-
sca a trattenere lo strazio. Come, in fon-
do, il dolore così trattenuto alla fine si
trasformi in qualcosa d’altro, qualcosa
che parla di grazia, di quel continuo da-
re alla vita di quello che ci è stato dona-
to e che, in quanto tale, ci può essere
tolto. La frase di Karen Blixen, «scrive-
re senza disperazione né speranza» cita-
ta in un altro dei testi qui raccolti assu-
me qui il suo senso più proprio. Rispet-
to ciò che accade di buono o di cattivo in
una vita, chi ne è partecipe è poca cosa.
Il destino non si può modificare a tal
punto da dire: «Ecco, ho fatto della mia
vita quello che volevo fare». E questo
forse non è nemmeno desiderabile. L’u-
nica cosa che si può fare è dare un senso
a questo destino. E come uno scrittore
può dare senso alla propria vita, ai pro-
pri affetti, ai propri dolori? Raccontan-
doli. È quello che Carver è riuscito a fa-
re, e che il libro commemorativo di Tess
Gallagher a suo modo, con pudore ed
emozione, testimonia.

Io & Carver.
Letteratura di
una relazione
di Tess Gallagher
minimum fax
traduzione di
Riccardo Duranti
pagine 236
lire 28.000

In libreria per Quodlibet lo scritto del’45 dedicato alle dottrine politiche nella trattatistica del Seicento italiano
L’artista la dedica principalmente all’evoluzione (o involuzione) del concetto di Ragion di Stato dopo la stagione di Machiavelli
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Il maestro
scrittore
■ Per lunghi anni Gurdjieff aveva
insegnatoallamanieraorientale,ra-
dunandointornoaséunpiccolo
gruppodiallieviealimentandola
tradizioneorale.Quandogli fuchie-
stodiraccoglierelesuelezioni,lui
scelselaformadelraccontomitico
«suscalauniversale»etuttaviacen-
tratosulsignificatodellavitauma-
na.Nel‘48,unannoprimadella
morte,nefecepreparareedizioniin
diverselingue.Laprimaedizione
italianaeraesauritadatempo.Que-
stanuova,ineconomica,tornanella
traduzionediLetiziaCombaeIgor
Legati.

È il novembre del ‘45. Alla
Facoltà di Scienze Politi-
che dell’Università di Pa-

via si discute la tesi di un ven-
titreenne di belle speranze: un
quadro delle dottrine politiche
nella trattatistica del Seicento
italiano. Gli pronosticano tutti
una brillante carriera diplo-
matica; ma questo giovane, in
segreto, commercia con ben
altrimenti insidiosi congegni
verbali.

Versi, scrive, per il momen-
to: come fanno da sempre sua
madre e la sua fidanzata, e
avrà anzi persino l’ingenuità
di sottoporli all’indiscussa au-
ctoritas giuridica, ma altrettan-
to certamente non letteraria,
del suo prof. Beonio Brocchie-
ri. Si parla naturalmente di
Giorgio Manganelli, del quale
prosegue la stagione stimolan-
tissima dei recuperi «archeolo-
gici» (è con grande curiosità
che si leggono ora quegli acer-
bi versi del ‘45, proposti dalla
figlia di Manganelli Lietta sul
numero di luglio-agosto del
mensile «Poesia» mentre la
Bur porta in libreria, per le cu-
re di Viola Papetti le inedite
manganelliane dai Drammi cel-
tici di William B. Yeats, pure
risalenti ai tardi anni Quaran-
ta; recentissima infine l’edizio-
ne a cura di Luca Scarlini, nel-
la collezione teatrale Einaudi,
della traduzione della Duches-
sa d’Amalfi di John Webster,
realizzata nel 1979 per uno
spettacolo di Missiroli allo
Stabile di Torino).

Il raffinato editore Quodli-
bet di Macerata ci propone la
tesi di laurea del Manga, a cu-
ra di Paolo Napoli e con intro-
duzione di Giorgio Agamben.
È uno scritto, la tesi del Man-
ga, breve (si immaginano le
condizioni di fortuna nelle
quali dovette maturare la ri-
cerca e procedere la stesura) e
di assai alterna intensità. Non
può stupire, d’altro canto, che
il futuro scrittore sollevi deci-
samente il tenore della propria
trattazione quasi in mise en abi-
me e si potrà magari scorgere,
in nuce, l’invenzione della for-
ma pseudotrattatistica che gli

consentirà un ingresso, tardi-
vo ma fragoroso, nel piccolo
ma vivace parnaso degli anni
Sessanta parlando di autori
che all’originalità del pensiero
associano non accessorie ve-
neri stilistiche: Campanella e
Boccalini su tutti. La tesi è in
sostanza dedicata all’evoluzio-
ne (o involuzione) del concet-
to di Ragion di Stato dopo la
stagione del pensiero politico
rinascimentale (Macchiavelli
in testa). Il formalismo esaspe-

rato delle procedure conduce
alla «coscienza della politica
come fatto autonomo», sino
ad accedere a una visione del-
l’organismo statale feroce-
mente, gelidamente meccani-
cistica. A fronte di questa
astratta tecnologia del domi-
nio (per la quale non pare pe-
regrino il richiamo di Agam-
ben alla futura interpretazione
foucaultiana della politica), il
giovane Manganelli sottolinea
il ruolo di pensatori che più

acutamente di altri avvertono
la decadenza, civica e morale
dell’età, e che, richiamandosi
ai testimoni inquieti di un’al-
tra età argentea (Seneca, Taci-
to), ritagliano per l’individuo
vie di fuga all’interno del com-
plicato labirinto della scena
pubblica. Tuttavia proprio la
«decisa e violenta volontà mo-
rale» di Tacito indica agli
scrittori del Seicento la strada
di una «insistenza analitica
continua», nei confronti del

«male», che può portare persi-
no a confondere il proprio
sguardo con quello del tiran-
no...

L’acuminato scritto intro-
duttivo di Agamben gioca
spregiudicatamente la carta di
rileggere la successiva produ-
zione dello scrittore nella chia-
ve di questo scritto giovanile.
Per Agamben «il lessico di
Manganelli è politico (o teolo-
gico-politico) come quello di
Kafka è giuridico (giuridico-
teologico)» la sterminata teo-
ria di Sovrani, Tiranni, Troni,
Regge e Stemmi che punteg-
gia ossessivamente la sua ope-
ra andrebbe interpretata, dun-
que soprattutto in relazione
alla «scena immaginaria del
theatrum politicum barocco».

C’è senz’altro del vero (an-
che se l’opera del Manga costi-
tutivamente renite alla reductio
ad unum del proprio senso),
soprattutto su due punti direi
che si possa consentire con
Agamben: da un lato la futura
ideazione di una letteratura
come disumanizzato e autote-
lico «ordigno» trova un ante-
cedente effettivamente im-
pressionante nell’«assolutizza-
zione barocca della Ragion di
stato»; dall’altro il teatro della
dissimulazione più o meno
onesta che è la scena politica
barocca comporta per l’indivi-
duo una sorta di divisione di
sé da se stessa: quella scissio-
ne identitaria che il Manga
chiamerà «eterodossia del
cuore» e che metterà esplicita-
mente in scena con una delle
sue ultime, folgoranti visioni
in prosa: l’Encomio del tiranno.

Ma già l’esordio di Agli dei
ulteriori, con il monologo para-
noide di Un Re, non diceva, a
ben vedere nulla di diverso: il
soggetto, sovrano di se stesso
e del proprio ripugnante covi-
le mentale, si inventa incubiche
controparti immaginarie, alle
quali di volta in volta dà il
ruolo di preda o carnefice.
L’invocazione finale procede
però da una regione dello spi-
rito innominabile se suona:
«Ti ubbidirò, mio suddito o
mio re».

Il soggetto sovrano e le sue controparti
La laurea del giovane Manganelli

ANDREA CORTELLESSA

I racconti di
Belzebù a suo
nipote
di Georges
I.Gurdjieff
Neri Pozza
pagine 1024
lire 55.000
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Il sorriso
della Contessa
■ «Sisonoraccontateesiracconta-
notantediquellecosesull‘Isolache
seunodecidedicredercifinisceper
impazzire,cosìdicelaContessaScal-
za,cheèpazza,elodicesorridendoe
conun’ariabeffarda...».Neigiorni
cheprecedonolarivoluzionecubana
AldiquàeAldilàsi fronteggiano
sull‘ Isola,unatenutaallaperiferia
dell‘Avana,chefornisceloscenario
di«Tuoèilregno»,primoromanzo
diAbilioEstévez.Unmondoauto-
sufficienteincuiappaionoescom-
paionopersonaggifantastici,dalla
ContessaScalzaazioRolo,daCasta
DivaalFerito.

Tuo è il regno
di Abilio Estévez
Adelphi
pagine 408
lire 32.000

Contributo
critico allo
studio delle
dotrine politiche
del ‘600 italiano
di Giorgio
Manganelli
Quodlibet
pagine 119
lire 22.000
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La sposa
ferita
■

AssiaDjebarèstorica,cineasta,
docenteuniversitaria.Oltrechero-
manziera;edinquestavestestacom-
ponendodaanniunaffrescomagre-
binodicui«Ombrasultana»èilter-
zo;un’operaappassionata,sensuale,
centratasullastoriadiduedonne,
IsmaeHajila,unitedallostessode-
stino,quellodell’harem.Edèquiche
Isma,lanarratrice,provaadintesse-
reunasolidarietàtuttanuovatra
donnechehannosubìtolastessaferi-
ta.«Derra»,ferita,sichiamainfatti
inarabolanuovasposa,chiamataa
rivaleggiareconlaprimamoglie.

Ombra sultana
di Assia Djebar
Baldini & Castoldi
pagine 198
lire 24.000
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Mistero gotico nel college
N a r r a t i v a ◆ S t e v e E r i c k s o n

Le mille vite di una schiava

A diventar cattivi, dunque, s’impara
da piccoli. La vita è una condanna
se qualcosa comincia ad andar

storto in famiglia, se l’infanzia si presenta
fin da subito come una metaforica camera
di tortura. Ma a Kirkston Abbey sembra
che nulla di tutto ciò possa essere contem-
plato: dignitoso collega inglese per ram-
polli benestanti, assolve ai suoi riti secola-
ri con severità e alta educazione, prepa-
rando al dovere solenne di diventare citta-
dini esemplari schiere di adolescenti irre-
quieti e ansiosi d’evasione. Invece, verso
la fine del remoto 1954, a Kirkston Abbey
accadde qualcosa che modificò la solenni-
tà delle istituzioni fino a distruggerle, co-
me un diabolico, perverso terremoto in-
terno. Nel 1999 il giornalista rampante
Tim Webber riceve la visita di un attem-
pato ex alunno di quell’epoca, che scopri-
remo tra i protagonisti dei fatti accaduti.
Che cosa successe realmente in quel pic-
colo regno di ragazzini con la puzza sotto
il naso, e quali furono le cause del grave
esaurimento che colpì il vescovo di Nor-
wich dopo aver ascoltato gli accadimenti
bestiali?

Tutto comincia con le paurose perples-

sità del quattordicenne Jonathan Palmer,
figlio di un «semplice» direttore di banca,
preso di mira al college dalla gang di Ja-
mes Wheatley, piccolo bullo della camera-
ta, che infierisce sui compagni più deboli,
Jonathan subisce le angherie fino a quan-
do non entra nella sfera protettiva di Ri-
chard Rokeby, un ragazzo solitario e scon-
troso, dallo sguardo gelido, talmente sicu-
ro di sé da mettere in crisi anche le istitu-
zioni. Rivelare qualche dettaglio in più sa-
rebbe ingiusto: Patrick Redmond ha rita-
gliato con gotica perfezione la grettezza
bacchettona degli anni in cui si svolge la
vicenda, creando non solo un thriller
esemplare, ma un romanzo che disturba e
che fa riflettere sulle responsabilità adulte,
sulle paure infantili, sulla magia che può
essere generata dalla perfidia volontà del
Male. Un concentrato di perversione che
si può leggere, anche, come una critica al-
le istituzioni primarie - scuola e famiglia -
e che nasconde comunque verità profon-
de: dove si può arrivare se la vita è il pri-
mo dei nemici da affrontare? All’inferno,
suggerisce Redmond, e riesce anche a di-
mostrarlo, con inquietante lucidità.

Sergio Pent

«L a Regina di Bastoni è la carta
della passione. Il suo trono si
erge sulle macerie del muro

caduto e un vento proveniente da est
soffia su di lei le sabbie delle pianure
americane. In questo modo la sua pas-
sioneergesulla terraamericana; leiap-
partiene alla terra e la passione le ap-
partiene. Ai suoi piedi c’è un grande
gatto nero. Una sfera bianca si alza alle
sue spalle contro il bluscurodel cielo».
Steve Erickson ha la capacità di intuire
e raggiungere i lati più oscuri della
realtà per trasformarla in un grande
sognofantastico.Lastoriadi«Arcd’X»
si svolge inuntempoinfinitocheinizia
nel Settecento per finire nel Duemila, e
racconta le molte vite di Sally Hem-
mings, la schiava più famosadegli Sta-
tiUniti, compagnadelpresidenteTho-
masJefferson.

Nel libro lo scrittore crea un grande
palcoscenico dove si muovono perso-
naggi storici immaginari. Le regole
dello spazio e del tempo sono comple-
tamente stravolte e da una porta d’al-
bergo nella Parigi del 1789 si può pas-
sareadunaLosAngelesdevastatadal-

l’ultimoterremoto,onelcuorediBerli-
no allo scoccare della fine del Millen-
nio. Moglie, amante e madre, Sally è
catapultata da una parte all’altra del
pianetaepassadallaRivoluzionefran-
ceseaunfuturoincuilachiesafadapa-
drona e cancella tutte le percezioni
umane. Passato e futuro si mischiano
inununicogranderaccontodisperico-
lata inventiva. Erickson cerca il senso
ultimo della schiavitù e della libertà in
un rapporto turbato e ossessivo con la
memoria e la dimenticanza, nella sto-
ria e nel privato. Uno spettacolo narra-
tivo fantastico, dove l’immaginario è
ora il presente ora il futuro. Non c’è
temponel lungoviaggiodiSallyallari-
cerca di un’esistenza possibile: attra-
versando i secoli, dall’ascesa di Napo-
leone all’apocalisse temporale di fine
millennio, dall’America dei padri del-
la rivoluzione alla società poliziesca e
sotterraneadiunametropoliallaBalde
Runner, la schiava SallyHemmingsri-
scrive la grammatica dell’amore e del-
l’odio, impersonando tutti i ruoli della
sottomissioneedeldominio.

Valerio Bispuri
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Guerre
Stellari
■ Del film avrete sentito tutti par-
larefinoallanausea.Sepropriosiete
degliappassionatidellasagadi
GeorgeLucaseaveteraccoltotuttii
gadgetpossibilieimmaginabili,allo-
ranonpotreteperdereneppureilli-
bro.Cheraccontasostanzialmentela
tramadelfilm:inunagalassialonta-
nastannoritornandonemicicreduti
datemposconfitti.PerfinoiJedisono
coltiallasprovvista,preoccupatidai
contrastipoliticitralafederazione
deiMercantielaRepubblica.LaFor-
zastadinuovominacciandolapace
stellare.Uomini,cavalieri,donnee
regine,enaturalmenterobot: insom-
ma,c’ètutoquelcheserveaunabuo-
nasaga.

L’allievo
di Patrick
Redmond
Mondadori
traduzione di
Piero Spinelli
pagine 377
lire 33.000

Arc d’X
di Steve Erickson
Fanucci
traduzione di
Tommaso Pincio
pagine 416
lire 16.000

Star Wars
Episodio I
di Terry Brooks
Sonzogno
pagine 300
lire 27.000


