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Timor, trucidatl nove volontar

Uccisa una suora italiana di 69 anni, Erminia Cazzaniga

GABRIEL BERTINETTO

Non potevano fare paura, perché
non avevano armi. Non aveva
senzo ucciderli per rapinarli, poi-
chétuttoquel cheavevanoconsg,
viveri essenzialmente, I'avevano
appena consegnato ai profughi
sulle montagne. E allora solo I'o-
dio cieco, una rabbia impotente,
possono spiegare la strage com-
piutasabato, e scopertasoloieriin
Timor est. Nove persone inermi
assassinate da miliziani anti-indi-
pendentisti. Tra le vittime una
suora italiana, Erminia Cazzani-
ga, 69 anni, originaria della pro-
vinciadi Lecco, ed unasua conso-
rella timorese, Celeste de Carval-
ho Pinto, appartenente anch’essa
all’ordine delle canossiane. Da lo-
ro dipendevano due monasteri a
ManatutueBaucau.

Le monache sierano appenare-
cate, assieme a due giovani orfane
ospiti nei loro conventi, due dia-
coni, uno studente di teologia, un
giornalista locale e I'autista, sino
alla localita montana di Laspalos,
ad assistere gruppi di civili la rifu-
giatisi per sfuggire alle violenze di
gueste settimane. A bordo di un
pullmino la comitiva stava rien-
trandoavalle, quando e cadutain
un’imboscata. Dopo averli massa-
crati, gli aggressori, probabilmen-
te membri di unabandafilo-indo-
nesiana (masecondo alcune fonti
potrebbero essere soldati sbhandati
dell’esercito di Jakarta), hanno
gettato i cadaveri in unostagno. E
qui ieri i corpi sono stati ritrovati
daunaltroreligioso.

Il crimine hasuscitato orrore in
tutto il mondo. Il presidente del
Consiglio Massimo D’Alema, in
un messaggio di cordoglio al car-
dinale Angelo Sodano, lo defini-
sce «un atto di barbarie». Secondo
I'agenzia vaticana Fides esso &
«imputabile pit che a un odio di-
retto contro laChiesa, acriminali-
ta e disperazione. | soldati ed i mi-
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no sporco affare, davvero.
U Sporco e lungo pit di cinque

secoli, iniziato nel 1487
con il viaggio di Bartolomeo Diaz e
ormai sul punto di finire per sem-
pre, il 20 dicembre prossimo,
quando il vessillo portoghese sara
ammainato dal palazzo del gover-
natore di Macao. Si chiude cosi un
sogno chiamato Lusitania, spari-
sce il colonialismo portoghese gia
annientato nelle foreste di mangro-
vie, nelle scie di sangue, nei palaz-
zi sventrati, negli incubi delle tor-
ture, nella violenza della conquista
e della rapina. Per paradossale che
sia la fine dell'impero portoghese
concede un’inattesa e ultima coin-
cidenza di eventi: Macao e Timor
est, due realta opposte eppure vici-
ne. Nella citta cinese, malconcia
Montecarlo d’Oriente, dove I'occi-
dente edifico la prima universita
poi soppiantata da fumerie d’op-
pio, casini e casino, il capitalismo
marca il suo declino definitivo. A
Dili, patria del buon caffé Arabica,
il disastro dell’impero ha raggiunto
il culmine di sangue da quando
nell’agosto del ‘75 la fuga del go-
vernatore Pires e del personale am-

liziani che si stanno ritirando, si
sentonoumiliatiedisperati».

Un delitto comunque forse gia
vendicato, se & vera la notizia dif-
fusadal Falintil (Forzearmatedi li-
berazione nazionale di Timor
orientale, la guerriglia indipen-
dentista), secondo cui gli assassini
sono stati individuati e «annien-
tati». Il comandante Leri, capo del
Falintil, ha dichiarato che i suoi
uomini hanno teso un agguato ai
responsabili del massacro. «Erano
undici membri delle milizie e ve-
stivano ladivisadell’esercito di Ja-
karta -ha raccontato Leri-. Agiva-
noconlaprotezionedeicomman-
do speciali indonesiani Kopas-
SOS».

Da quando ¢ esplosa la crisi se-
guita al referendum sull’indipen-
denza del 30 agosto, le squadre
pro-Jakarta non hannorisparmia-
to chiese e scuole cattoliche nelle
loro razzie. Per questo molti reli-
giosi sono stati evacuati, ma suor
Erminia era tra coloro che non
avevano voluto partire, cosi come
altre sei suore canossiane italiane
che sono ancora nell’isola. La no-
tizia dell’ennesimo massacro si &
diffusa nel giorno in cui la Com-
missione dell’Onu per i diritti
umanihadecisoaGinevradicrea-
re una Commissione internazio-
naled’inchiestaper far lucesuicri-
miniperpetratiaTimorest.

leri & avvenuto il formale pas-
saggio di consegne fra I'esercito
indonesiano e I'Interfet, il contin-
gente di pace dell’Onu. E non so-
no mancati nuovi malintesi e po-
lemiche. I primisostenendochela
responsablitia di garantire la sicu-
rezza ora grava interamente sul-
I'Interfet, e quest’ultimareplican-
do che si tratta invece di una co-
gestione dato che rimangono an-
cora,enonseneandrannosinoal-
la fine di ottobre, due battaglioni
indonesiani. Intanto, a sorpresa,
reparti Onu hanno attaccato una
roccaforte dei miliziani a Liquica.
Centocinquantasoldati australia-

nisonoarrivatiabordodielicotte-
ri Blackhawk, costringendo trenta
miliziani a darsi alla fuga verso le
collinecircostanti.

Restano in giro ancora troppe
armi. Lo dimostra un piccolo epi-
sodio inquietante e curioso assie-
me. Alla periferia di Dili i soldati
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dell’Onu vedono una bambina
trascinare un fucile. Le chiedono
dove I'abbia preso, e lei li guidasul
posto: un deposito d’armi, che i
militari ovviamente sequestrano.
L’arsenale giaceva incustodito in
una caserma evacuata dall’eserci-
toindonesiano.

LA SCHEDA
| miliziani, assassini
armati dall’esercito

popolare.

I | e milizieanti-indipendentiste
sono unfenomenononnuovo
nellarealtatimorese. Masonove-
nuteallaribaltacomeunfattore
importantesolorecentemente,
daquandocioel’Indonesiahaac-
cettatocheildestinodiTimorest
venisse decisodaunreferendum

Timorestestatateatrosindal 1975 diunterribile conflittofral’esercitoindo-
nesianoelaguerrigliaindipendentista. Larepressione da parte delle truppe di
Jakartaé stata particolarmente feroce. Si calcolache circaduecentomilaest-ti-
moresisianorimastivittime, direttamente oindirettamente, dellaviolenza. La
comparsasullascenadelle milizie anti-indipendentiste in ruolo di protagoni-
sterisaleall’iniziodiquest’anno, quandoil presidente Habibie haannunciato
lasvolta, cioé l'intenzione diallentare lapresasu Timor este consentirealla po-
polazionelocalediscegliere traautonomianell’ambito dellaRepubblicaindo-
nesianaopienaindipendenza. In previsione dicio I’esercito, che nongradiva
ladecisione diHabibie, halasciato sempre pitispazio, e probabilmentearma-
toedassistitoancordipitichein passato, le bande paramilitari, composte di
elementilocaliostiliall’indipendenza. | milizianihanno cercato dicreare uncli-
maditerrore, dapprimapersabotareil referendumdel 30 agostoscorso, e
poi, unavoltaconosciutone I'esito (ottanta per centofavorevoliallanascitadel
nuovo Stato), perimpedirne'attuazione pratica. | gruppi armati pitinumerosi
eviolentisono Aitarak (Spina), BesiMerahPutih (Ferrorosso e bianco), Halilin-
tar (Fulmine). Lazonain cuiattualmente sono pid attivie ad occidente diDili,
indirezione dellafrontieracon Timor ovest. Lametaovestdell’isolaé infatti
sottosovranitaindonesiana, ed oltreil confinele bandesimuovonoinassoluta
libertae godonodiprotezionie connivenze. Imilizianisono decine di migliaia.
Moltidilorosonoentratiafar parte delle bandeallettati dapromesse didena-
ro. Sonoindividuisenzascrupoli, senzaalcun preciso backgroundideologico.
Illoroarmamento variadaarmidatagliosimiliamachetesinoaifuciliM-16.
Unodegliepisodipiubrutalidi cuiglianti-indipendentistisisono macchiatie
venutoallaluce grazieal raccontodiunasuperstite, rifugiatasiin Australiaall’i-
niziodelmese.Ladonnaharaccontatodiessere fuggitaconilsuo bambinoda
Diliversolacittadi Atambua. Lungoil percorsovide centinaiadicadaveri de-
capitatiadagiatiai margini dellastrada. Le teste eranostate infilzate sulla pun-
tadipicche piantate lungolastrada. 123 settembre, nel pieno centrodiDili, &
venutaallaluce unafossacomune conirestidialmenounaventinadipersone

massacrate.

LECCO

Una «sorella» In missione da 40 anni

DALL'INVIATO
MICHELE SARTORI

LECCO I giorno dell'ultima telefo-
nata a casa, vallo a ricordare. Era esta-
te? Era un po‘ prima del referendum?
Comunque: «Pregate per noi, ha
chiesto, perché & dura: qua finisce
con un macello. Era triste, si». «Ma
non voleva che lo raccontassimo
troppo in giro. Lei aveva soprattutto
paura di essere espulsa da Timor, dal
governo indonesiano. Quelli hanno
spie dappertutto, dicevar. E che altro
ti possono raccontare il fratello Ange-
lo, la sorella Maria, il nipote Germa-
no? Hanno gli occhi rossi, <non vo-
gliamo parlare adesso, lasciateci soli
per favore.

Sirtori & un paesino di collina, in
Brianza, nel cuore di un parco regio-
nale. Suor Erminia era partita di qua
nel 1955, giovanissima. | voti, subito
in Portogallo per imparare la lingua,
dal dicembre 1960 a Timor. In quasi
quarant’anni ¢ tornata tre volte in
tutto. Ormai si sentiva timorese. An-
zi, di «Tim-Tim», come datava le sue
lettere. Che disagio, ai rari ritorni in
questo paesaggio diversissimo. Impie-
gava i mesi di vacanza a raccogliere
fondi per i suoi poveri. A convincere i
giovani del paese a sostenere la sua
missione.

«Cosi & stato: nel 1995, I'ultima
volta che e venuta, mi ha parlato con
tanta convinzione che adesso faccio
quello che faccio», sospira Enrica Be-
sana, una delle animatrici del gruppo
missionario del paese. Quindici, venti
donne che lavorano a cucito, ricamo,
maglia, e vendono porta a porta. Il ri-
cavato: alla casa madre della canos-
siane, destinato a suor Erminia.

«Quella suora: era un pepe. Non
poteva star ferma un minuto», sorri-
de Giuliana Marazzi, un‘altra signora
del gruppo. «Di sé non voleva mai
parlare, ma per i suoi poveri diventa-
va un ciclone. Ha girato tutta Timor,
non c'é citta dove non abbia costrui-
to un collegio, una chiesa, un orfano-
trofio». Giuliana guarda in su. «E noi
a raccogliergli i soldi. A chiedere. Ue,
mica tutti davano...». Lassu c¢’é la vil-
la dove, fino a poco tempo fa, ha abi-
tato Anna Oxa.
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dite al paese, con

espulsione»
una breve spie-

gazione dietro. Lei che lavora un
campo con alcuni contadini: «Stiamo
pulendo il terreno sassoso per coltiva-
re fagioli e granoturco». Una donna
cieca: «Questa € una catechista mia e
vostra amica. Si chiama Isabel». Lei
con dei vecchi e dei bambini davanti
a una casa di canne: «Al lavoro e for-
temente nelle visite ai villaggi».

Una lettera: «Gesu ci dia la forza di
vincere tutto cio che ci porta allo sco-
raggiamento». Un punto, del 6 aprile
scorso: «Fuori sparano». Una intervi-
sta: data nel 1995 al gruppo missio-
nario di Sirtori, pubblicata sul bollet-
tino parrocchiale. Com’¢ la gente di
Timor? «E un popolo molto mite e
pauroso, non per sua natura ma per

| | fratelli: «Non temeva per la sua vita»

la sua condizione di dipendenza. Da
questo popolo abituato alla sofferen-
za e alla poverta ho ricevuto la capa-
cita di accettare a mia volta la soffe-
renza; sono loro che a volte mi danno
il coraggio e la forza di continuare ad
amarli».

Quale ¢ la sua attivita? «Assisto i
malati in piccoli ambulatori... Ac-
compagno un missionario nelle visi-
te... Ci andiamo solo a piedi o a ca-
vallo...». Il congedo & un guizzo ironi-
co. Soldi, date
dei soldi a suor
Erminia per i
suoi timorati ti-
moresi:  «Dice
San  Giacomo
che se congedi il
fratello che ha
fame solo con la
benedizione non
arriverai mai a
soddisfare né lui,
né Dio.

Con quei soldi
ha costruito case e scuole per i poveri
a Dili, Ainaro, Los Palos. Ha rifatto,
ultimo incarico, il collegio di Sant’l-
sabela a Bau Cau, abbandonato dal
1942: invasione giapponese.

Aveva scritto: «Questa volta rico-
mincio proprio da zero»; ma a giu-
gno, in due anni, aveva gia finito i la-
vori. Giuliana Marazzi ricorda: «Le ra-
gazze le stavano soprattutto a cuore.
Insegnava loro tutto quello che pote-
va, anche mestieri, a cucire, a tessere
col telaio, perché si rendessero indi-
pendenti». Ne ha mai portata qualcu-
na in Italia per cercar lavoro? «Ah,
mai! Lei si sentiva timorese e voleva
I’emancipazione dei timoresi in Ti-
mor».

Portogallo, un colonialismo dal volto disumano

|| Paese che fino all'ultimo coltivo il mito dellimpero nella miseria dei suoi possedimenti

ministrativo verso I'isola di Atauro
apri le porte all’invasione indone-
siana, puntualmente verificatasi il
7 dicembre di quell’anno.

E se Macao saluta Lisbona nel
non cruento passaggio alla Cina e
nel mantenimento di un’identita
sino-portoghese fatta di avventura
e cultura, di stravaganze e vizi, I'ex
impero mantiene ovunque ferite
aperte: Timor Est, pri-
ma di tutto, ma an-
che la Guinea Bissau,

to dalla guerra tra Frelimo e Rena-
mo, solo formalmente cessata con
il processo elettorale del 1994 ma
che ha lasciato il Paese in una con-
dizione di fame, paura e degrado; e
infine I'instabile Capo Verde e il
povero Sao Tomé e Principe. La co-
munita internazionale & costretta
ancora oggi a fare conti con quel
capitolo tragico e per certi versi
oscuro della storia: un
Paese arretrato e sotto-
sviluppato, emargina-

messa a fuoco da una

to in Europa, con un

lotta tra fazioni oppo- Dalla fine sistema sociale anti-
ste che ha provocato dell’800 quato che si ostinava a
I'intervento  di altri . o voler dominare il mon-
Paesi africani a favo- Lisbona inizia do, a voler diffondere

re del presidente Viei-
ra; poi I’Angola con

Iinfinito  confronto
tra il governativo
Mpla di Joaquim

un controllo
piu arcigno
delle colonie

il verbo della sua cul-
tura razzista, a voler
trattenere sotto I'ala
protettiva milioni di
persone senza dignita,

Chissano e I'Unita di
Jonas Savimbi; poi il
Mozambico, devasta-

1)

senza educazione, sen-
za quella crescita so-
ciale che avrebbe evi-

tato i disastri di oggi. Ora che quel
disegno non esiste piu resta solo il
pilastro della cristianita a tessere i
fili del contatto storico ed & una
presenza costante ma anche dolo-
rosa, come testimonia la strage av-
venuta ieri a est di Dili. La cecita
di 48 anni di dittatura e la violen-
za dei regimi di Salazar e Caetano
hanno dissanguato intere genera-
zioni di portoghesi costretti a mori-
re ed impazzire nelle colonie in no-
me dello schiavismo, del latifondo
e del lavoro forzato. Se per secoli
Lisbona ha conservato un potere
blando sui possedimenti, alla fine
dell’Ottocento si ha una brusca ac-
celerazione nel controllo sociale e
territoriale. Mentre nel resto d’Eu-
ropa si consolida la rivoluzione in-
dustriale, il Portogallo pensa di
spostare nelle colonie la tecnica di
sfruttamento della manodopera a
basso costo. E un’impresa titanica
che sradica le vecchie colture a fa-
vore di altre remunerative, crea

nuove forme di schiavismo, assopi-
sce il sistema sociale tribale e de-
manda ai latifondisti bianchi il
controllo dei villaggi e all’élite am-
ministrativa il dominio delle citta.
Per conto proprio la societa indige-
na continuira perd a conservare
leggi e usanze, pronta rispolverarle
al primo contrasto tribale, com’e
poi accaduto. Il lampo illusorio
della rivoluzione re-
pubblicana del 1910
che portd alla presi-

crea i consigli legislativi locali e
istituisce le diverse categorie raz-
ziali che emarginano le popolazio-
ni locali. La Chiesa diventa il
braccio ideologico del regime e I'e-
sercito quello armato. Un sistema
tale aveva per0 bisogno di una
macchina repressiva infernale ca-
pace di controllare dal basso le di-
verse societa. Quella macchina si
chiamava Pide, era la
Gestapo di Salazar.
Ideata nel 1927 da

denza Teofilo Braga

Morais Sarmento dopo

si anniento subito la- Non solo la prima rivolta del 3
sciando posto all’in- i febbraio a Porto contro
stabilita e quindi al Timor ESt, il dittatore, la polizia
colpo di Stato del 25 Le pesanti politica divenne un re-
di Salazar. 1l suo pro- eredita gime nel regime con-
getto di «Estado No- } tando, alle soglie del
vo» lancia I’idea della in Angola 25 aprile ‘74, su

«missione civilizzatri-
ce» e I’Acto Colonial

e Mozambico

22.800 funzionari e
2_00 mila collaborato-

del 1930 centralizza
il controllo politico-
militare di Lisbona,

, ’ ri.
Con la nascita dei

movimenti di libera-

zione (Paigc nel ‘56, Mpa angola-
no nel ‘60 e Frelimo nel ‘62) la
guerra coloniale si trasformo in
una desolazione nazionale che for-
gio i giovani ufficiali ribelli dei Ga-
rofani. Al declino dell’impero, nel
natale ‘67, i giornali raccontarono
il trionfale viaggio del presidente
Ameérico Tomas in Guinea. Ma era
un imbroglio. Tomas visitd solo
Bissau, fece una puntata all’inter-
no in aereo e dormi a bordo della
nave Funchal, ancorata al largo.
Lo sfacelo era gia in atto. Sarebbe
stato sufficiente correre ai ripari
ma non fu fatto. Alla Rivoluzione
del ‘74 I'analfabetismo raggiunge-
va medie del 90-95%, solo un cen-
tinaia di ragazzi delle colonie fre-
quentava l'universita, la malaria
imperava, la fame pure. Tra Lisbo-
na e I’Europa c’era un abisso, tra
Lisbona e le colonie un altro.
Quando i portoghesi abbandonaro-
no Luanda distruggendola il Paese
si ferm0. Persino la posta non viag-
giava piu, non c’erano persone in
grado di leggere gli indirizzi. Si
spiegano cosi le faide fomentate
delle etnie e delle appartenenze po-
litiche-religiose che insanguinano
I’'ex impero. Lisbona non prepard
mai il cambio cullandosi nell’idea
della propria missione eterna.



