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LA SCHEDA

I miliziani, assassini
armati dall’esercito

■ Lemilizieanti-indipendentiste
sonounfenomenononnuovo
nellarealtàtimorese.Masonove-
nuteallaribaltacomeunfattore
importantesolorecentemente,
daquandocioèl’Indonesiahaac-
cettatocheildestinodiTimorest
venissedecisodaunreferendum

popolare.
Timorestèstatateatrosindal1975diunterribileconflittofral’esercitoindo-
nesianoelaguerrigliaindipendentista.Larepressionedapartedelletruppedi
Jakartaèstataparticolarmenteferoce.Sicalcolachecircaduecentomilaest-ti-
moresisianorimastivittime,direttamenteoindirettamente,dellaviolenza.La
comparsasullascenadellemilizieanti-indipendentisteinruolodiprotagoni-
sterisaleall’iniziodiquest’anno,quandoilpresidenteHabibiehaannunciato
lasvolta,cioèl’intenzionediallentarelapresasuTimoresteconsentireallapo-
polazionelocaledisceglieretraautonomianell’ambitodellaRepubblicaindo-
nesianaopienaindipendenza.Inprevisionediciòl’esercito,chenongradiva
ladecisionediHabibie,halasciatosemprepiùspazio,eprobabilmentearma-
toedassistitoancordipiùcheinpassato,lebandeparamilitari,compostedi
elementi localiostiliall’indipendenza.Imilizianihannocercatodicreareuncli-
maditerrore,dapprimapersabotareilreferendumdel30agostoscorso,e
poi,unavoltaconosciutonel’esito(ottantapercentofavorevoliallanascitadel
nuovoStato),perimpedirnel’attuazionepratica.Igruppiarmatipiùnumerosi
eviolentisonoAitarak(Spina),BesiMerahPutih(Ferrorossoebianco),Halilin-
tar(Fulmine).LazonaincuiattualmentesonopiùattivièadoccidentediDili,
indirezionedellafrontieraconTimorovest.Lametàovestdell’isolaèinfatti
sottosovranitàindonesiana,edoltreilconfinelebandesimuovonoinassoluta
libertàegodonodiprotezionieconnivenze.Imilizianisonodecinedimigliaia.
Moltidi lorosonoentratiafarpartedellebandeallettatidapromessedidena-
ro.Sonoindividuisenzascrupoli,senzaalcunprecisobackgroundideologico.
Il loroarmamentovariadaarmidatagliosimiliamachetesinoaifuciliM-16.
Unodegliepisodipiùbrutalidicuiglianti-indipendentistisisonomacchiatiè
venutoallalucegraziealraccontodiunasuperstite,rifugiatasi inAustraliaall’i-
niziodelmese.Ladonnaharaccontatodiesserefuggitaconilsuobambinoda
DiliversolacittàdiAtambua.Lungoilpercorsovidecentinaiadicadaveride-
capitatiadagiatiaimarginidellastrada.Letesteeranostateinfilzatesullapun-
tadipicchepiantatelungolastrada.Il23settembre,nelpienocentrodiDili,è
venutaallaluceunafossacomuneconirestidialmenounaventinadipersone
massacrate.
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Timor, trucidati nove volontari
Uccisa una suora italiana di 69 anni, Erminia Cazzaniga
GABRIEL BERTINETTO

Non potevano fare paura, perché
non avevano armi. Non aveva
senzo ucciderli per rapinarli, poi-
chétuttoquelcheavevanoconsé,
viveri essenzialmente, l’avevano
appena consegnato ai profughi
sulle montagne. E allora solo l’o-
dio cieco, una rabbia impotente,
possono spiegare la strage com-
piuta sabato, e scopertasolo ieri in
Timor est. Nove persone inermi
assassinate da miliziani anti-indi-
pendentisti. Tra le vittime una
suora italiana, Erminia Cazzani-
ga, 69 anni, originaria della pro-
vincia di Lecco, ed una sua conso-
rella timorese, Celeste de Carval-
ho Pinto, appartenente anch’essa
all’ordine delle canossiane. Da lo-
ro dipendevano due monasteri a
ManatutueBaucau.

Le monache si erano appena re-
cate, assieme a due giovani orfane
ospiti nei loro conventi, due dia-
coni, uno studente di teologia, un
giornalista locale e l’autista, sino
alla località montana di Laspalos,
ad assistere gruppi di civili là rifu-
giatisi per sfuggire alle violenze di
queste settimane. A bordo di un
pullmino la comitiva stava rien-
trando a valle, quando è caduta in
un’imboscata.Dopoaverlimassa-
crati, gli aggressori, probabilmen-
temembridiunabandafilo-indo-
nesiana (ma secondo alcune fonti
potrebberoessere soldati sbandati
dell’esercito di Jakarta), hanno
gettato i cadaveri in uno stagno. E
qui ieri i corpi sono stati ritrovati
daunaltroreligioso.

Il crimine ha suscitato orrore in
tutto il mondo. Il presidente del
Consiglio Massimo D’Alema, in
un messaggio di cordoglio al car-
dinale Angelo Sodano, lo defini-
sce «un atto di barbarie». Secondo
l’agenzia vaticana Fides esso è
«imputabile più che a un odio di-
rettocontrolaChiesa,acriminali-
tà e disperazione. I soldati ed i mi-

liziani che si stanno ritirando, si
sentonoumiliatiedisperati».

Un delitto comunque forse già
vendicato, se è vera la notizia dif-
fusadalFalintil (Forzearmatedi li-
berazione nazionale di Timor
orientale, la guerriglia indipen-
dentista), secondocuigli assassini
sono stati individuati e «annien-
tati». Il comandanteLeri, capodel
Falintil, ha dichiarato che i suoi
uomini hanno teso un agguato ai
responsabili del massacro. «Erano
undici membri delle milizie e ve-
stivano ladivisadell’esercitodi Ja-
karta -ha raccontato Leri-. Agiva-
noconlaprotezionedeicomman-
do speciali indonesiani Kopas-
sos».

Da quando è esplosa la crisi se-
guita al referendum sull’indipen-
denza del 30 agosto, le squadre
pro-Jakarta nonhannorisparmia-
to chiese e scuole cattoliche nelle
loro razzie. Per questo molti reli-
giosi sono stati evacuati, ma suor
Erminia era tra coloro che non
avevano voluto partire, così come
altre sei suore canossiane italiane
che sono ancora nell’isola. La no-
tizia dell’ennesimo massacro si è
diffusa nel giorno in cui la Com-
missione dell’Onu per i diritti
umanihadecisoaGinevradicrea-
re una Commissione internazio-
naled’inchiestaperfar lucesuicri-
miniperpetratiaTimorest.

Ieri è avvenuto il formale pas-
saggio di consegne fra l’esercito
indonesiano e l’Interfet, il contin-
gente di pace dell’Onu. E non so-
no mancati nuovi malintesi e po-
lemiche. Iprimisostenendochela
responsablitià di garantire la sicu-
rezza ora grava interamente sul-
l’Interfet, e quest’ultima replican-
do che si tratta invece di una co-
gestione dato che rimangono an-
cora,enonseneandrannosinoal-
la fine di ottobre, due battaglioni
indonesiani. Intanto, a sorpresa,
reparti Onu hanno attaccato una
roccaforte dei miliziani a Liquica.
Centocinquanta soldati australia-

ni sonoarrivatiabordodielicotte-
riBlackhawk,costringendotrenta
miliziani a darsi alla fuga verso le
collinecircostanti.

Restano in giro ancora troppe
armi. Lo dimostra un piccolo epi-
sodio inquietante e curioso assie-
me. Alla periferia di Dili i soldati

dell’Onu vedono una bambina
trascinare un fucile. Le chiedono
dovel’abbiapreso,e lei li guidasul
posto: un deposito d’armi, che i
militari ovviamente sequestrano.
L’arsenale giaceva incustodito in
una caserma evacuata dall’eserci-
toindonesiano.
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LECCO

Una «sorella» in missione da 40 anni
I fratelli: «Non temeva per la sua vita»
DALL’INVIATO
MICHELE SARTORI

LECCO Il giorno dell’ultima telefo-
nata a casa, vallo a ricordare. Era esta-
te? Era un po‘ prima del referendum?
Comunque: «Pregate per noi, ha
chiesto, perché è dura: qua finisce
con un macello. Era triste, sì». «Ma
non voleva che lo raccontassimo
troppo in giro. Lei aveva soprattutto
paura di essere espulsa da Timor, dal
governo indonesiano. Quelli hanno
spie dappertutto, diceva». E che altro
ti possono raccontare il fratello Ange-
lo, la sorella Maria, il nipote Germa-
no? Hanno gli occhi rossi, «non vo-
gliamo parlare adesso, lasciateci soli
per favore».

Sirtori è un paesino di collina, in
Brianza, nel cuore di un parco regio-
nale. Suor Erminia era partita di qua
nel 1955, giovanissima. I voti, subito
in Portogallo per imparare la lingua,
dal dicembre 1960 a Timor. In quasi
quarant’anni è tornata tre volte in
tutto. Ormai si sentiva timorese. An-
zi, di «Tim-Tim», come datava le sue
lettere. Che disagio, ai rari ritorni in
questo paesaggio diversissimo. Impie-
gava i mesi di vacanza a raccogliere
fondi per i suoi poveri. A convincere i
giovani del paese a sostenere la sua
missione.

«Così è stato: nel 1995, l’ultima
volta che è venuta, mi ha parlato con
tanta convinzione che adesso faccio
quello che faccio», sospira Enrica Be-
sana, una delle animatrici del gruppo
missionario del paese. Quindici, venti
donne che lavorano a cucito, ricamo,
maglia, e vendono porta a porta. Il ri-
cavato: alla casa madre della canos-
siane, destinato a suor Erminia.

«Quella suora: era un pepe. Non
poteva star ferma un minuto», sorri-
de Giuliana Marazzi, un’altra signora
del gruppo. «Di sé non voleva mai
parlare, ma per i suoi poveri diventa-
va un ciclone. Ha girato tutta Timor,
non c’è città dove non abbia costrui-
to un collegio, una chiesa, un orfano-
trofio». Giuliana guarda in su. «E noi
a raccogliergli i soldi. A chiedere. Uè,
mica tutti davano...». Lassù c’è la vil-
la dove, fino a poco tempo fa, ha abi-
tato Anna Oxa.
«Le avevamo
chiesto se poteva
dare un concerto
di beneficenza.
L’ha più vista,
lei? Ha mai visto
un ricco “da-
re”?».

Le foto di suor
Erminia. Piccole
istantanee, spe-
dite al paese, con
una breve spie-
gazione dietro. Lei che lavora un
campo con alcuni contadini: «Stiamo
pulendo il terreno sassoso per coltiva-
re fagioli e granoturco». Una donna
cieca: «Questa è una catechista mia e
vostra amica. Si chiama Isabel». Lei
con dei vecchi e dei bambini davanti
a una casa di canne: «Al lavoro e for-
temente nelle visite ai villaggi».

Una lettera: «Gesù ci dia la forza di
vincere tutto ciò che ci porta allo sco-
raggiamento». Un punto, del 6 aprile
scorso: «Fuori sparano». Una intervi-
sta: data nel 1995 al gruppo missio-
nario di Sirtori, pubblicata sul bollet-
tino parrocchiale. Com’è la gente di
Timor? «È un popolo molto mite e
pauroso, non per sua natura ma per

la sua condizione di dipendenza. Da
questo popolo abituato alla sofferen-
za e alla povertà ho ricevuto la capa-
cità di accettare a mia volta la soffe-
renza; sono loro che a volte mi danno
il coraggio e la forza di continuare ad
amarli».

Quale è la sua attività? «Assisto i
malati in piccoli ambulatori... Ac-
compagno un missionario nelle visi-
te... Ci andiamo solo a piedi o a ca-
vallo...». Il congedo è un guizzo ironi-

co. Soldi, date
dei soldi a suor
Erminia per i
suoi timorati ti-
moresi: «Dice
San Giacomo
che se congedi il
fratello che ha
fame solo con la
benedizione non
arriverai mai a
soddisfare né lui,
né Dio».

Con quei soldi
ha costruito case e scuole per i poveri
a Dili, Ainaro, Los Palos. Ha rifatto,
ultimo incarico, il collegio di Sant’I-
sabela a Bau Cau, abbandonato dal
1942: invasione giapponese.

Aveva scritto: «Questa volta rico-
mincio proprio da zero»; ma a giu-
gno, in due anni, aveva già finito i la-
vori. Giuliana Marazzi ricorda: «Le ra-
gazze le stavano soprattutto a cuore.
Insegnava loro tutto quello che pote-
va, anche mestieri, a cucire, a tessere
col telaio, perché si rendessero indi-
pendenti». Ne ha mai portata qualcu-
na in Italia per cercar lavoro? «Ah,
mai! Lei si sentiva timorese e voleva
l’emancipazione dei timoresi in Ti-
mor».

■ L’ULTIMA
TELEFONATA
«Era triste, sì.
Ma si
preoccupava
solo
per una possibile
espulsione»

M.Vidon/ Reuters-Pool

LA STORIA

MARCO FERRARI

U no sporco affare, davvero.
Sporco e lungo più di cinque
secoli, iniziato nel 1487

con il viaggio di Bartolomeo Diaz e
ormai sul punto di finire per sem-
pre, il 20 dicembre prossimo,
quando il vessillo portoghese sarà
ammainato dal palazzo del gover-
natore di Macao. Si chiude così un
sogno chiamato Lusitania, spari-
sce il colonialismo portoghese già
annientato nelle foreste di mangro-
vie, nelle scie di sangue, nei palaz-
zi sventrati, negli incubi delle tor-
ture, nella violenza della conquista
e della rapina. Per paradossale che
sia la fine dell’impero portoghese
concede un’inattesa e ultima coin-
cidenza di eventi: Macao e Timor
est, due realtà opposte eppure vici-
ne. Nella città cinese, malconcia
Montecarlo d’Oriente, dove l’occi-
dente edificò la prima università
poi soppiantata da fumerie d’op-
pio, casini e casinò, il capitalismo
marca il suo declino definitivo. A
Dili, patria del buon caffè Arabica,
il disastro dell’impero ha raggiunto
il culmine di sangue da quando
nell’agosto del ‘75 la fuga del go-
vernatore Pires e del personale am-

ministrativo verso l’isola di Atauro
aprì le porte all’invasione indone-
siana, puntualmente verificatasi il
7 dicembre di quell’anno.

E se Macao saluta Lisbona nel
non cruento passaggio alla Cina e
nel mantenimento di un’identità
sino-portoghese fatta di avventura
e cultura, di stravaganze e vizi, l’ex
impero mantiene ovunque ferite
aperte: Timor Est, pri-
ma di tutto, ma an-
che la Guinea Bissau,
messa a fuoco da una
lotta tra fazioni oppo-
ste che ha provocato
l’intervento di altri
Paesi africani a favo-
re del presidente Viei-
ra; poi l’Angola con
l’infinito confronto
tra il governativo
Mpla di Joaquim
Chissano e l’Unita di
Jonas Savimbi; poi il
Mozambico, devasta-

to dalla guerra tra Frelimo e Rena-
mo, solo formalmente cessata con
il processo elettorale del 1994 ma
che ha lasciato il Paese in una con-
dizione di fame, paura e degrado; e
infine l’instabile Capo Verde e il
povero Sao Tomé e Principe. La co-
munità internazionale è costretta
ancora oggi a fare conti con quel
capitolo tragico e per certi versi

oscuro della storia: un
Paese arretrato e sotto-
sviluppato, emargina-
to in Europa, con un
sistema sociale anti-
quato che si ostinava a
voler dominare il mon-
do, a voler diffondere
il verbo della sua cul-
tura razzista, a voler
trattenere sotto l’ala
protettiva milioni di
persone senza dignità,
senza educazione, sen-
za quella crescita so-
ciale che avrebbe evi-

tato i disastri di oggi. Ora che quel
disegno non esiste più resta solo il
pilastro della cristianità a tessere i
fili del contatto storico ed è una
presenza costante ma anche dolo-
rosa, come testimonia la strage av-
venuta ieri a est di Dili. La cecità
di 48 anni di dittatura e la violen-
za dei regimi di Salazar e Caetano
hanno dissanguato intere genera-
zioni di portoghesi costretti a mori-
re ed impazzire nelle colonie in no-
me dello schiavismo, del latifondo
e del lavoro forzato. Se per secoli
Lisbona ha conservato un potere
blando sui possedimenti, alla fine
dell’Ottocento si ha una brusca ac-
celerazione nel controllo sociale e
territoriale. Mentre nel resto d’Eu-
ropa si consolida la rivoluzione in-
dustriale, il Portogallo pensa di
spostare nelle colonie la tecnica di
sfruttamento della manodopera a
basso costo. È un’impresa titanica
che sradica le vecchie colture a fa-
vore di altre remunerative, crea

nuove forme di schiavismo, assopi-
sce il sistema sociale tribale e de-
manda ai latifondisti bianchi il
controllo dei villaggi e all’élite am-
ministrativa il dominio delle città.
Per conto proprio la società indige-
na continuirà però a conservare
leggi e usanze, pronta rispolverarle
al primo contrasto tribale, com’è
poi accaduto. Il lampo illusorio
della rivoluzione re-
pubblicana del 1910
che portò alla presi-
denza Teofilo Braga
si annientò subito la-
sciando posto all’in-
stabilità e quindi al
colpo di Stato del ‘25
di Salazar. Il suo pro-
getto di «Estado No-
vo» lancia l’idea della
«missione civilizzatri-
ce» e l’Acto Colonial
del 1930 centralizza
il controllo politico-
militare di Lisbona,

crea i consigli legislativi locali e
istituisce le diverse categorie raz-
ziali che emarginano le popolazio-
ni locali. La Chiesa diventa il
braccio ideologico del regime e l’e-
sercito quello armato. Un sistema
tale aveva però bisogno di una
macchina repressiva infernale ca-
pace di controllare dal basso le di-
verse società. Quella macchina si

chiamava Pide, era la
Gestapo di Salazar.
Ideata nel 1927 da
Morais Sarmento dopo
la prima rivolta del 3
febbraio a Porto contro
il dittatore, la polizia
politica divenne un re-
gime nel regime con-
tando, alle soglie del
25 aprile ‘74, su
22.800 funzionari e
200 mila collaborato-
ri.

Con la nascita dei
movimenti di libera-

zione (Paigc nel ‘56, Mpa angola-
no nel ‘60 e Frelimo nel ‘62) la
guerra coloniale si trasformò in
una desolazione nazionale che for-
giò i giovani ufficiali ribelli dei Ga-
rofani. Al declino dell’impero, nel
natale ‘67, i giornali raccontarono
il trionfale viaggio del presidente
Américo Tomas in Guinea. Ma era
un imbroglio. Tomas visitò solo
Bissau, fece una puntata all’inter-
no in aereo e dormì a bordo della
nave Funchal, ancorata al largo.
Lo sfacelo era già in atto. Sarebbe
stato sufficiente correre ai ripari
ma non fu fatto. Alla Rivoluzione
del ‘74 l’analfabetismo raggiunge-
va medie del 90-95%, solo un cen-
tinaia di ragazzi delle colonie fre-
quentava l’università, la malaria
imperava, la fame pure. Tra Lisbo-
na e l’Europa c’era un abisso, tra
Lisbona e le colonie un altro.
Quando i portoghesi abbandonaro-
no Luanda distruggendola il Paese
si fermò. Persino la posta non viag-
giava più, non c’erano persone in
grado di leggere gli indirizzi. Si
spiegano così le faide fomentate
delle etnie e delle appartenenze po-
litiche-religiose che insanguinano
l’ex impero. Lisbona non preparò
mai il cambio cullandosi nell’idea
della propria missione eterna.

Portogallo, un colonialismo dal volto disumano
Il Paese che fino all’ultimo coltivò il mito dell’impero nella miseria dei suoi possedimenti

“Dalla fine
dell’800

Lisbona inizia
un controllo
più arcigno

delle colonie

”

“Non solo
Timor Est
Le pesanti

eredità
in Angola

e Mozambico

”


