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Internet è la nuova passerella di Krizia GIANLUCA LO VETRO

L’
invito? Prego: meglio digitare
www.krizia.net, per assistere alla
sfilata di Krizia. La stilista ha infatti
presentato la sua collezione prima-

vera estate 2000 in diretta su Internet, inaugu-
randounanuovapasserellaper lamoda,desti-
nataadandaremoltolontano.

A dire il vero da due stagioni Dolce e Gabba-
namostranolapartepiùbasicadellalorolinea
suundischettospeditoadomicilioagliaddetti
ailavori.

MaKriziaèstatalaprimaanavigareinInter-
netconladirettadelsuoshow.«Tuttoènatoda
un’offerta commerciale- spiega la stilista - . I

giapponesi mi avevano chiesto di vendere in
Internet alcuni modelli della mia collezione.
Da lì alla passerella telematica, il passo è stato
breve». Per le esigenzesceniche del video e per
un pubblico abituato alle chat più che allo
chic, Krizia non è ricorsa a particolari accorgi-
menti.

Per globalizzare questa esperienza in tempo
reale, filmando anche il prima, il dopo dello
show dietro le quinte, la stilista ha dovuto in-
vece appiccicarsi un microfonino sul bavero
della giacca dal qualenon si è separata per più
di 12 ore (si spera con una pausa per andare in
toilette). Quando inizia la sfilata c’è qualche

sedia vuota e la battuta malignaè immancabi-
le:«LaseguonosuInternetmanonqui...dalvi-
vo». Fatto sta che se la presenza dei video-
sguardi mondiali non incide minimamente
sulcanonicosvolgimentodelloshow,l’imma-
ginario di Internet influenza la moda diKrizia
con colori fluorescenti ma soprattutto con ri-
camicheappaionoall’improvvisonel«vuoto»
ditunicheinnylon,comelepubblicitàdeisiti,
nelgrigiodelloschermo.

Dalla forma al pensiero, Internet suggerisce
addiritturalalogicadellacollezionediGiorgio
Armani che ieri sera ha chiuso trionfalmente
la sesta giornata di sfilate femminili con un

megaeventonellaexfabbricaNestlè.Così, il fi-
loconduttoredellacollezioneècontinuamen-
te e dichiaratamente interrotto con la logica
dei bunner chesi apronosullepaginedeicom-
puter.

Come nel Tg3 della notte, dove accanto al-
l’immagine del conduttore scorrono altre no-
tizie da tutto il mondo, sulla passerella di Ar-
mania latodei disegnia fiori tenui, irrompela
pelle nera, mentre sotto le giacche sexy chiuse
dazip,colpisconoipantalonianatomiciema-
schili. Per non parlare delle stampe daicolori
fluorescentimutuatedaKandinskyedichiara-
tamente«internettiane».

Insomma, la cultura telematica risparmia
solo le modelle che per ora non sono ancora
virtuali come Lara Croft. E il timore di essere
copiati? «Da quando ho scoperto - replica Kri-
zia -cheunquartod’oradopolasfilata,ci sono
già in commercio lecassette pirata della mia
collezione, ho vinto ogni titubanza. Per con-
tro,Internetmihaoffertol’opportunitàdipre-
sentare la mia moda al mondo intero ma so-
prattuttodivenderla intemporealedall’Ame-
ricaealGiappone».Oltreaunfattoreesteticoe
di comunicazione il computer diventa, dun-
que, un elemento strutturale per il business. O
meglio,commerciale.

L’INTERVISTA ■ A NAPOLI IL NOBEL PORTOGHESE
LA SUA OPERA NEI MERIDIANI

«La crudeltà?
Qualcosa
che è in noi»
DALL’INVIATO
GIULIANO CAPECELATRO

NAPOLI IlNobelnonèsufficiente
a distogliere più di tanto Antonio
Bassolino dalle fatiche della sua
carica. Il primo cittadino dedica
un’avara manciata dei suoi pre-
ziosi istanti a José Saramago. Le
ovvie strette di mano, qualche
battuta asettica, le foto di rito su
un terrazzodelMaschioAngioino
sullo sfondo del Vesuvioe del ma-
re,comeoleografiacomanda.

Poi loscrittoreportoghesevaad
affrontare la turba dei cronisti,
avida di parole ma in parte inti-
morita dalla statura del personag-
gio. Lo stringono d’assedio in una
salettaspogliadelcastello.

Alto, asciutto,vestito inblucon
sobria ma decisa eleganza, affet-
tuosamente scortato dall’assesso-
re comunale alla Cultura Guido
D’Agostino, Saramago risponde
alla sventagliata caotica di do-

mande che non può non aprirsi
con il più classico dei luoghi co-
muni della critica letteraria mon-
diale:lamortedelromanzo.

Propriola sua opera,cheafferma
la felicità del narrare e il piacere
dileggere,diascoltare,unastoria
sembra smentire questo concet-
to.

«È un giudizio molto lusinghiero,
ma non penso che il merito sia
mio. Morte del romanzo? Un’e-
spressione esagerata. Personal-
mente non ci credo. Nella storia

della letteratura mi sembra di po-
ter dire che ogni autore aggiunge
qualcosa, partendo da un sostrato
che è già presenteprima di lui.E la
storiavaavanti.Tuttoqui».

Ledomandeviranosu«Cecità».
Nonacaso.Nellesueventiquattro
ore napoletane, Saramago, dopo
la performance del maschio An-
gioino, ha in agenda per il pome-
riggio la presentazione dei Meri-
diani con cui Mondadori ha pub-
blicato tutti i suoi romanzi e rac-
conti. Di sera, nel piccolo spazio

dell’Elicantropo, assisterà alla tra-
scrizione teatrale del romanzo.
Un evento, visto che ha recisa-
mente rifiutato un’offerta di Hol-
lywood per portarlo sullo scher-
mo.Ilcoroazzarda:

Cosa le haispirato quella metafo-
radi«Cecità»?

«Non c’è un momento in cui mi
pongo la domanda: cosa scrivere?
Le idee compaiono all’improvvi-
so,poic’è l’elaborazione.“Cecità”
ènatoatavola.Mentreattendevo,
mi sono chiesto: e se fossimo tutti
ciechi? Da questo embrione si è
sviluppato il motivo centrale del
romanzo».

Macos’èlacecità?
«Qualcosa che è in noi. Come la
crudeltà.L’uomoè l’unicoanima-
le capace di crudeltà. Sì, nel mon-
do animale si divorano tra loro,
malofannosoltantopersopravvi-
vere, non certo per crudeltà. Noi
uominicisiamoinventati letortu-
re e ogni altra efferatezza. Lamen-

te può raggiungere li-
velli sublimi,quando
scrive la Divina com-
media, che certo è
opera di un uomo e
non di un animale,
però è anche capace
di sprofondare a li-
vellibassissimi».

Il suo pessimismo,
anche in «Cecità»,
non sembra mono-
litico, lascia sempre
unospiraglio.

«Infatti il romanzo si
apre ad una doppia
interpretazione. Nella scena fina-
le lamogliedelmedico,cheèilpri-
mo ad essere colpito dalla cecità,
guarda verso un cielo che le appa-
rebianco,epuòsuggerirel’incom-
beredellacecità;mapoiabbassalo
sguardo e conclude: la città è qui.
E, in fondo, non sta guardando
soltanto la città, ma anche il letto-
re.Tuttorestaaperto.Perchéicon-

cetti fondamentali:
bene, male, Dio, Dia-
volo, sono in noi, so-
no nostre acquisizio-
ni. Sta all’uomo sce-
gliere se continuare a
fare quello che ha
sempre fatto obattere
nuove strade. Più in
generale,èlecitochie-
dersi se i giovani di-
venteranno adulti co-
me noi, o a un certo
punto troveranno il
modo di riflettere ed
uscire dal circolo vi-

ziosoche liporterebbeaperpetua-
reglistessierrori».

Tra gli errori lei include anche la
religione?

«Non sono un nemico della reli-
gione.Esonostatotiratomiomal-
grado sul terreno di una polemica
che, a mio avviso, nasce solo da
problemi internidelVaticanoche
è costretto ad adattarsi al mutare

deitempi,avendoallespalleunre-
taggio che non sa come gestire.
Quello che trovo, in generale, è
che, nel tempo, le religioni invece
di aver cura degli uomini hanno
favorito le divisioni e provocato
l’assassinio. Ma se si uccide in no-
me di Dio, si fa di Dio un assassi-
no».

Sulpianostilistico,lacriticaloha
catalogato come scrittore baroc-
co. Si riconosce in questa defini-
zione?

«Io credo che se non avessi scritto
”Il memoriale del convento”, che
si svolge nel secolo diciottesimo,
non si sarebbe mai parlato di ba-
rocco per la mia opera. Anche se il
mio stile è collegato in qualche
modo al barocco letterario porto-
ghese, non credo che quella defi-
nizione sia pertinente. Semmai,
predomina una incessante neces-
sitàdichiarezza.Questamiportaa
dire una cosa, poi un’altra, e così
via in una serie di successive am-
plificazioni delle affermazioni
precedenti,neltentativodiarriva-
reall’ultimacosachesipossaeffet-
tivamentedire.Vorrei,però,chesi
considerasse l’opera nel suo com-
plesso, per vedere come si è evolu-
ta. Non c’è cosa peggiore delle eti-
chette».

Che tuttavia sembrano inseguir-
la. Altre etichette che le vengono
appiccicate sono quelle divetero-
comunista e di antieuropeista.
Riesceascrollarseledidosso?

«Dell’Europa, in realtà, io denun-
cioil fallimentodell’unitàpolitica
e di azione, che è venuta fuori in
maniera drammatica con i con-
flitti della ex Jugoslavia. Il fatto è
che questacostruzione è statauna
pura e semplice costruzione eco-
nomica. C’è forse una preoccupa-
zione per come funzionano gli
ospedali,leuniversità?».

È forse il veterocomunista che ri-
spunta? Sa che proprio in queste
ore il leader inglese del NewLa-
bour, Blair, ha detto che la lotta
diclassenonesistepiù?

«Un’altra cosa che è finita? Come
l’arte, la letteratura.Laveritàèche
Blair deve dichiarare al mondo
che lui ha smesso di essere sociali-
sta. E magari potrebbe anche farci
saperecos’è».
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“Ha detto «no»
a Hollywood
che voleva

portare
sullo schermo

«Cecità»

”
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Una veduta di Lisbona.
In alto

lo scrittore, premio Nobel,
José Saramago

ROMANZI E RACCONTI

UNA SCRITTURA PER DARE PAROLA AI SENZA-VOCE
ROBERTO ANTONELLI

C’ è un «mistero» Saramago.
Saramago inizia a pubblica-
re racconti e romanzi solo

a cinquantacinque anni. Diviene in
breve tempo uno dei massimi ro-
manzieri mondiali, assistito da uno
straordinario successo di pubblico e
di critica. In appena vent’anni viene
insignito del premio Nobel (1998).
L’investitura lo consacra autore uni-
versale. Eppure..., eppure è ancora
difficile indicare le innovazioni ideo-
logiche o formali atte a dar conto di
un tale fenomeno. La disponibilità
in raccolta di tutti i suoi Romanzi e
racconti e la bellissima introduzione
di L. Stegagno Picchio (José Sarama-
go «Romanzi e racconti», a cura di
Paolo Collo, con un saggio introdut-
tivo di Luciana Stegagno Picchio,
traduzioni di Rita Desti, Arnoldo
Mondadori Editore, 1999) ci aiutano
ora a penetrare in tale mistero. Sara-
mago è scrittore complesso, vario:
non torna sui suoi passi; in ogni ope-
ra scatena una capacità inventiva ec-
cezionale, sia nella scelta del sogget-
to, sia nella sua articolazione struttu-
rale e linguistica. Ma è anche un au-
tore fortemente motivato e coerente,

dunque più comprensibile se visto
nella sua sequenzialità. Innanzitutto
nella forte convinzione di una fun-
zione forte della letteratura, legitti-
mata ad esistere in quanto capace di
penetrare alla «radice delle cose», di
dare voce alle cose, a chi non l’ha
mai avuta, all’altra storia. E di dargli
voce autonoma: il famoso «stile Sa-
ramago» nasce proprio come restitu-
zione del «discorso orale» di chi non
ha storia. Dunque come esigenza di
realtà e verità in un paese che fino al
1974 la verità la censurava e soppri-
meva.

Il pessimismo della ragione di Sa-
ramago in quell’anno epocale divie-
ne ottimismo della volontà, scrittu-
ra, volontà di vivere scrivendo, im-
pegno a ricercare la verità delle cose,

fino ad oggi. Il «Manuale di pittura e
calligrafia» (1977) espone un pro-
gramma, usare la penna come il pen-
nello del protagonista, «come un bi-
sturi»: «Sarà anche un rasoio, un ra-
spino, e, perché no, un piccone. È
un lavoro, questo, anche di archeo-
logia». Eliminazione degli strati so-
vrapposti, delle mistificazioni, del-
l’incapacità /impossibilità di vedere.
Archeologia innanzitutto dei senza-
voce: in «Una terra chiamata Alente-
jo» tre generazioni di contadini ora
parlano, secondo la sintassi e i modi
del loro discorso: l’autore si espone
esplicitamente come tale in mezzo a
loro (anche con ironia). Le voci e i
registri sono molteplici, intrecciati,
rincorrono il lettore, lo chiamano ad
agire e soffrire e godere insieme a lo-

ro, secondo diversi piani narrativi e
temporali. E i lettori immediatamen-
te capiscono e fanno a capire a Sara-
mago di dover continuare a scrivere,
per loro: perché anche loro divenga-
no archeologi. Saramago non è scrit-
tore banalmente ideologico, a una
dimensione, ma ha scelto chiara-
mente il proprio punto di vista: uno
sguardo simpatetico con i senza-vo-
ce ma esterno, «ironico». Come av-
viene anche nel successivo «Memo-
riale del Convento» (1982), ove la
Storia ufficiale, dei nobili e loro se-
guaci, è agita da personaggi-pupazzi,
attori di un teatro miserabile; quella
dei senza-voce da personaggi-esseri
umani, donne innanzitutto. «Ar-
cheologia», piccone, in quanto sto-
ria di un monumento e dei suoi con-
temporanei (Latifondo e Convento-
Monumento, entrambi personaggi)
e archeologia in quanto rivelazione
(«rivelare, non nascondere») dell’al-
tra metà del genere umano, della
donna, personaggio centrale e positi-
vo di tutti i suoi romanzi («ciò che di
veramente utile ho appreso nella vi-
ta, di più profondamente utile e non
in senso utilitaristico, di ciò che ci

forma, l’ho appreso dalle donne»).
Ma Saramago non fa mai romanzo
«realista» o «storico»; fa, appunto,
l’archeologo dell’umanità, fino al
Presente ma partendo dal Presente:
da se stesso, da noi. E prende parte
in quanto scrittore contemporaneo,
comunista dal 1969, che usa la sua
scrittura per scendere negli
strati più profondi delle
nostre inquietudini e della
conseguente richiesta di
«valori». Sceglie; rifiutan-
do quindi di riconoscere
come saggio «colui che si
contenta dello spettacolo
del mondo» («L’anno della
morte di Ricardo Reis»,
1984) e colpendo colui
che non vede perché non
vuole vedere («Cecità»,
1995). Il rifiuto, il sempli-
ce e impegnativo «no» sarà dunque
oggetto di un esplicito elogio ma an-
che primo nucleo di una vera «storia
possibile», di un romanzo nel ro-
manzo («Storia dell’assedio di Lisbo-
na», 1989, fondato appunto su un
«no» sovvertitore aggiunto consape-
volmente dal protagonista-correttore

di bozze ad una storia dell’assedio di
Lisbona). Se la scrittura per Sarama-
go è rivelazione dei senza-voce sarà
anche antiautoritaria: contro il Pote-
re, contro la Chiesa ufficiale, contro
l’intolleranza, lungo tutti i suoi ro-
manzi, ma soprattutto in quel «Van-
gelo secondo Gesù Cristo» (1997)

che gli varrà attacchi fero-
ci di esponenti del Gover-
no e della Chiesa porto-
ghesi (da cui il volontario
esilio a Lanzarote). Sempre
in nome dell’«umanità».
Nel «Vangelo», capovol-
gendo l’interpretazione ca-
nonica, in nome di Cristo,
rappresentante di tutti gli
uomini e figlio sacrificato
dall’autorità paterna per
un disegno imperscrutabi-
le: «...esclamò rivolto al

cielo, dove Dio sorrideva, Uomini,
perdonatelo, perché non sa quello
che ha fatto». Dio, anch’egli, forse,
nome ed eteronimo della Persona,
dell’umanità. Le tante persone, «No-
mi», che nell’ultimo grande roman-
zo («Tutti i nomi», 1997), l’archivi-
sta-protagonista cerca, attraverso

una donna sconosciuta, nella Con-
servatoria generale dell’Anagrafe e
nel cimitero (entrambi «luoghi dei
nomi» per concludere che tutti i no-
mi sono ugualmente nostri: «non c’è
maggior rispetto del piangere per
una persona che non si è conosciu-
ta») e che vivranno-avranno voce-
fin quando saranno ricordati. La let-
teratura è funzione di chi non ha
mai avuto voce e di chi non ha voce
ma vive nel suo «nome». Coerenza
della ragione, contro il Potere, la sto-
ria ufficiale, passata e contempora-
nea (quando comincia la «storia»?
cent’anni fa, dieci anni fa o l’altro
giorno, oggi?), per gli esseri umani:
per mostrare noi a noi stessi, l’ar-
cheologia della nostra interiorità e
del suo sistema di relazioni. Potenza
- e coerenza - di una scrittura che al-
l’umanità si è proposta di dare voce,
plurima eppure d’autore, a patto di
farsi apprendista dei personaggi e ri-
conoscerli come maestri. Forse il
«mistero» Saramago è nella sua coe-
renza ideale e linguistica, nella sua
capacità di rappresentare i valori di
un’umanità di cui alla fine del mil-
lennio si stanno perdendo le tracce.

■ CONTRO
IL POTERE
Gli attacchi
del governo
e della Chiesa
al «Vangelo
secondo
Gesù Cristo»


