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A STOCCOLMA UN COVO DI COMUNISTI
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Dario Fo
e sotto
lo scrittore
Günter
Grass
con il cane
Kara
nel parco
della
sua casa
a Behlendorf
in Germania

SEGUE DALLA PRIMA

gli autori che loro scelgono hanno saputo man-
tenere, cioè non alla generica appartenenza ad
una parte politica,ma anche e soprattutto al la-
voro critico che si è realizzato, nel nostro caso,
dentro la sinistra. Credo di aver capito, e il pre-
mio a Günter Grass ne è una conferma, che le
preferenze dei professori di Stoccolma non van-
no ad artisti staccati da tutto, ma a scrittori che
si sono impegnati nel sociale, gente che soprat-
tutto ha saputo mantenere una coerenza tra ciò
che ha scritto e la vita che ha fatto. Un premio
alle persone, alla loro dignità e alla loro coeren-

za; e un basta ai «maitre-a-penser» che danno
indicazioni sulla vita e sul comportamento, che
cantano magari gli eroi e poi nella vita di tutti i
giorni pensano a tutt’altro.

Tornando a Günter Grass ne conosco molte
opere, in particolare alcuni bellissimi testi tea-
trali, poi il suo straordinario lavoro sul processo
di Norimberga, ma mi spiace che appena negli
ultimi mesi sia saltata per due volte l’occasione
(offerta da un convegno in Germania e da un
incontro a Roma) nella quale finalmente avrei
potuto conoscerlo di persona. Una ventina di
anni fa ci sfiorammo nelle concitate settimane
che seguirono alla morte dei capi della Baader-

Meinhof.
Io ero andato in Germani ad unirmi al movi-

mento di protesta contro quegli ammazzamen-
ti, lui aveva in quei giorni una posizione più
sfumata, non riusciva a vedere chiaro in quello
che era successo. Stava indagando, in piena au-
tonomia, e alla fine si schierò tra coloro che ri-
conoscevano in quelle morti degli omicidi. Una
vicenda esemplare del suo modo così autentico
e poco trionfalistico di stare nella tormentata
vita del suo paese, senza schieramenti a priori,
né preoccupazioni per l’eventualità di dovere a
ragion veduta cambiare idea.

DARIO FO

IL PREMIO ■ PASSIONE CIVILE E IMPEGNO
DELL’ INTELLETTUALE TEDESCO
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La bibliografia inizia
da «Tamburo di latta»
■ Loscrittoretedesco,PremioNobeldiquest’anno,darà

unapartedelcompensochegliverràelargitoallaFon-
dazioneperiSintieiRomcheportailsuostessonome.Il
premioconsisteinunassegnodi7,9milionidicorone
svedesi,circa1,8miliardidilire.Unabellasomma,una
fettadellaqualeandràaduepopoli inestremadifficol-
tà.L’attenzioneai«diversi»diGrassèsegnosiadellasua
passionepoliticachedellasuavenadiscrittore.Un’at-
tenzionepresenteinmoltideisuoilibri,pubblicati inIta-
liaprimadel‘71daFeltrinelli,poidaEinaudi.Autore
prolifico,Grasshapubblicatonumerosi libri. InItaliaiti-
tolieditidaEinaudisono:«Anestesialocale»(’71),
«Viaggioelettorale.Discorsipoliticidiunoscrittore»
(’73),«Daldiariodiunalumaca»(’74),«IlRombo»
(’79),«L’incontrodiTelgte»(’82),«Mostrarelalingua»
(’89)e«Èconunalungastoria»,(’98).Verràpubblicato
daEinaudiancheilsuonuovolibro,«Ilmiosecolo.Cen-
toracconti»,chesaràagiorniinlibreria.Leopereedite
inpassatodaFeltrinelliannoveranoinvecegrandisuc-
cessi,come«Iltamburodilatta»(’62)-dacuifutrattoil
filmvincitoredellaPalmad’oroaCannes-,«Gattoeto-
po»(’64),«Annidicani»(’66),«Tuttoilteatro.IPleblei
provanolarivolta.Acquaalta.AdieciminutidaBuffalo,
Unadiscussionepubblica»(’68),e«Ilrichiamodell’ulu-
lone.Unracconto»(’92).

PAOLO SOLDINI

Ieri, gli accademici di Stoccolma
hannoinsignitoloscrittoreGün-
ter Grass del premio Nobel per la
letteratura

E ra una sera d’autunno del ‘95 e
in un teatro di Francoforte sul
Meno accadde un fatto straor-

dinario. Günter Grass era stato chia-
mato a leggere, come s’usa in Germa-
nia, dal romanzo che aveva appena
finito di scrivere, «In un vasto cam-
po», e quel che leggeva piaceva a tut-
ti. Persino a Marcel Reich-Ranicki, il
mastino dei critici letterari tedeschi,
che in passato aveva smontato tutta
la produzione letteraria di Grass dal
«Tamburo di latta» in poi. Erano an-
ni che i libri dello scrittore venivano
accolti con freddezza,
maltrattati dalla critica
e un poco snobbati dal
pubblico, deluso - si di-
ceva - da uno stile che
era andato facendosi
sempre più involuto,
difficile, lontano dalla
fulminante chiarezza
che Oskar Matzerath, il
nano che picchiando
sul suo tamburo si ri-
fiutava di crescere, ave-
va fatto irrompere den-
tro i torpori da primo
benessere della Germa-
nia fine anni ‘50.

Insomma, «In un va-
sto campo» piaceva.
Sembrava che piacesse.
Questo era il prodigio.
Che ne nascondeva un
altro: il nuovo romanzo di Grass, si
sapeva, affrontava il tema dell’unità
tedesca. Questione complicata di per
sé, controversa nei vasti campi della
intelligencija tedesca e controversis-
sima se messa accanto al nome di
«quello» scrittore. Günter Grass, dal
fatidico novembre dell’89 in poi,
aveva interpretato sulla scena pubbli-
ca uno speciale ruolo da dissidente
dell’unificazione tra le due Germa-
nie. Non che non la volesse, proprio
lui che in nome dei valori del sociali-
smo democratico aveva denunciato
come pochi altri intellettuali tutte le
miserie del «socialismo realizzato» al
di là dell’Elba, ma era andato per me-
si e per anni ammonendo che il mo-
do in cui la si stava realizzando era
sbagliato. Che i tempi avrebbero do-
vuto essere più lunghi e soprattutto i
modi più rispettosi del passato e del

presente (della coscienza della pro-
pria storia e delle propria identità) di
tutti e due i popoli tedeschi, che l’an-
nessione dell’est da parte dell’ovest,
con i tratti dell’arroganza di chi ha
vinto su chi è stato vinto, avrebbe
portato a un disastro politico e mora-
le. E queste sue posizioni non erano
piaciute. E meno erano piaciute, più
lui, con il suo caparbio modo d’esser
testimone della propria intelligenza
del mondo, le aveva ribadite in tutti i
modi possibili, fino e oltre il limite
della provocazione.

Apparve tanto più straordinaria,
perciò, quella serata. Ma si trattava di
un prodigio, appunto. La riconcilia-
zione tra l’establishment e il provo-
catore non durò neppure una stagio-
ne. Quando «In un vasto campo»
uscì, dopo qualche settimana, le
stroncature caddero a valanga e quel-

la di Reich-Ranicki fu la più definiti-
va di tutte. Il romanzo era pesante,
macchinoso, forse confuso nelle sue
faticose metafore. Ma quel che si rim-
proverava a Grass era in fondo pro-
prio il tratto più semplice del suo as-
sunto politico: l’unificazione tedesca
era per la Germania non una libera-
zione ma, nelle forme che aveva pre-
so, un problema. Un’eresia politica,
nel clima di allora (e anche in quello
di oggi) da cui discendeva immedia-
tamente una conseguenza sanziona-
toria: un romanzo storico-politico
non si scrive in questo modo, nel
senso che se la premessa storico-poli-
tica è sbagliata, il romanzo non può
che essere esteticamente sbagliato,
cioè brutto.

Questo ipermorfismo da political
correctness applicato alla letteratura
può sembrare ridicolo, espresso così.

Ma se qualcuno ha la pazienza di an-
darsi a rileggere certe recensioni che
uscirono allora vedrà che proprio
questi erano gli argomenti usati. E
che nessuno si rendeva conto, allora,
né del fatto che le tesi di Grass posso-
no essere non condivise ma non so-
no affatto peregrine (tant’è che altri,
in politica e in economia, ne hanno
sostenute di simili), né della non cer-
to inessenziale circostanza che se ci si
mettesse a giudicare le grandi opere

della letteratura mondiale sulla base
della loro «giustezza» storico-politica
(o della correttezza dei loro autori)
probabilmente se ne salverebbero
ben poche.

Le stroncature di quel romanzo di
Günter Grass ebbero, quindi, il signi-
ficato di una specie di giudizio politi-
co-morale sull’autore. Cosa che non
dovrebbe mai accadere, ma che, for-
se, non è un caso che sia accaduta
proprio con un autore come Grass. È

lui, infatti, che ha fatto
molto, nella sua vita,
per confondere i due
piani. Nella cultura eu-
ropea degli anni più re-
centi è stato, come po-
chi altri (alcuni intellet-
tuali francesi, forse in
Italia Pier Paolo Pasoli-
ni), una specie di rein-
carnazione da manuale
di quel che un tempo,
quando abbondavano,
si chiamavano gli intel-
lettuali «impegnati».
Era impegnatissimo,
«engagiert», nel senso
in cui si usa questa
espressione che non a
caso nella cultura tede-
sca è presa in prestito-
dal francese, a ben ve-
dere anche il primo e il
più famoso dei suoi ro-

manzi, pur nella surreale astrazione
metaforica del nano che noncresce
per non entrare nel mondo delle bu-
gìe che è la vita reale degli uomini
«normali». Chiunque non sia più
giovanissimo e conosca un poco la
Germania sa quanto il Grass del
«Tamburo di latta», insieme con Uwe
Johnson e Peter Weiss, sia stato im-
portante per laformazione di quella
«impegnata» cultura della consape-
volezza che avrebbe conquistato le

generazioni tedesche degli anni ‘60
fino a portarle alla rottura del ‘68.

D’altronde, dopo l’exploit, forse
anche involontario, del «Tamburo di
latta» l’engagement di Günter Grass
andò assumendo forme sempre più
esplicite e «tradizionali»: la sua ade-
sione alla Spd, il suo straordinario
rapporto con Willy Brandt e le cam-
pagne sotto lo slogan «osare più de-
mocrazia». Ma anche le disillusioni,
testimoniate con una radicalità ugua-
le e contraria agli entusiasmi social-
democratici: la «fuga» in India quan-
do gli parve che il mediocre realismo
della politica quotidiana avesse sep-
pellito, nella Spd, la genialità delle
intuizioni di Brandt; la clamorosa re-
stituzione della tessera quando il par-
tito scelse la via del «faules Kompro-
miss» sul diritto di asilo. E le invetti-
ve contro la Bonn di Helmut Kohl in
cui «i naziskin sono al governo», in-
giuste e tanto poco «politicamente
corrette» quanto sostenute da una
passione civile che portò molti cinici
giornalisti e intellettuali quasi alle la-
crime, una serad’inverno in cui lui,
con una voce che dava i brividi, lesse
le poesie che aveva scritto nell’emo-
zione della strage di Mölln.

È l’intellettuale «engagiert» che gli
accademici del Nobel hannovoluto
premiare? Se sì è un bel segnale, che
dice: in questo mondo ce ne vorreb-
bero di più...

Michael Probst/ Ap
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IL TRADUTTORE

«Cento racconti per dire addio al ’900»Jochen Eckel/ Reuters

MARIA SERENA PALIERI

«Il mio secolo in cento racconti» è l’ultimo libro di
Günter Grass: uscito in luglio in Germania, apparirà ai
primi di novembre in Italia pubblicato da Einaudi (edi-
tore d’elezione, dopo l’esordio con Feltrinelli). Un
omaggio - tra i tanti ma questo di spicco, firmato da un
neo-Nobel settantaduenne - al millennio e al secolo
che se ne vanno? «Si tratta di un racconto per ogni an-
no del secolo, ciascuno che spazia su un argomento di-
verso, ma ognuno legato alla storia tedesca del Nove-
cento. E, nella seconda parte, dagli anni Ottanta in poi,
racconti spesso autobiografici: Grass narra vicende per-
sonali o della sua famiglia. Il registro è a volte molto
cupo, specie nella carrellata sul nazismo» ci spiega
Claudio Grof. Traduttore di Enzensberger e Handke,
ma anche dei classici, Rilke, Schnitzler, Schiller, Grof
ha già alle spalle la versione italiana della precedente
fatica di Grass, «Una lunga storia». Il controllo che lo
scrittore di Danzica esercita sui suoi traduttori è leggen-
dario: si narra delle riunioni vagamente simili a una

Babele che indice presso la Steidl, la sua
casa editrice tedesca, ogni volta che un
suo romanzo deve partire per altre terre.
Grof conferma? «Sì, si esamina il lavoro
riga per riga. Eravamo tredici o quattordi-
ci, il cinese, l’arabo, il finlandese, il norve-
gese, lo spagnolo, e io, col tramite del te-
desco, lingua comune. Grass fa questo da
quando è venuto a conoscenza di una tesi
di laurea che uno studente svedese ha de-
dicato agli errori nella traduzione del
”Tamburo di latta”: la tesi era più lunga
del romanzo, ci ha spiegato che vuole evi-
tare che l’incidente si rinnovi. L’ha osser-
vato giovialmente, perché è un vecchio
signore molto simpatico, alla mano. Un
tipo conviviale cui piace raccontare di sé la sera in bir-
reria. Ma bevitore moderato...»

E questo fa intendere la stazza editoriale di Grass: in
genere scrittore e traduttore si devono limitare a rap-
porti assai meno costosi, per lettera, telefono, fax, e-
mail. Ma torniamo a «Il mio secolo in cento racconti».

Dove Grass sembra riproporre il pastiche
storia-finzione già sperimentato in «L’in-
contro di Telgte». Spiega infatti Grof:
«Racconta la prima guerra mondiale attra-
verso un incontro fittizio tra Remarque e
Junger: lo scrittore pacifista e il guerrafon-
daio, in Svizzera, parlano con la stessa
giornalista e narrano il conflitto attraverso
i loro contrasti. La seconda guerra mon-
diale invece è affidata al coro delle voci di
ex-corrispondenti bellici che s’incontrano
negli anni Sessanta in un’isola del Baltico:
l’ex-nazista, l’oppositore, il pacifista». E il
crollo del Muro? «Due suoi conoscenti, a
Berlino Est, s’incontrano in un apparta-
mento per parlare delle gomme per l’in-

verno che scarseggiano. In sottofondo, a volume bas-
sissimo, c’è una televisione accesa che trasmette le im-
magini dei ragazzi che si arrampicano sul Muro. Pensa-
no che si tratti di un film di propaganda occidentale,
poi capiscono ed escono per verificare quello che suc-
cede...»

E il linguaggio? «Un coro di registri diversi, com’è
suo stile. Con i dialetti, dal sassone al renano, col lin-
guaggio popolare accanto a un finto linguaggio filoso-
fico, oscuro, ricalcato su Heidegger. Heidegger compare
in tre racconti: resta un bersaglio polemico prediletto,
come già in “Anni da cani”». Il gioco del chi c’è e chi
non c’è, in questi racconti, vede l’assenza di Enzensber-
ger. Come quella di Christa Wolf. E la presenza solo in-
diretta della vicenda degli scrittori della Ddr convolti
con la Stasi: «Narra di quando lui passava all’Est per in-
contrarsi coi colleghi e fare serate di lettura. Tutti pen-
savano di essere spiati con le cimici, poi dagli archivi
della Stasi è venuto fuori che erano osservati, sì, ma
non spiati come erano convinti d’essere».

L’addio al secolo, Grass l’ha affidato a sua madre. La
donna è morta nel 1954. Rivela Grof: «Appare in scena
e dice “Mio figlio vuole a tutti i costi che io riviva e che
festeggi i miei 103 anni. Eccomi”. E dall’alto della sua
età ripercorre le vicende del Novecento. Conclude
”Speriamo nel Duemila”. Nel tono cupo s’insinua, mi
sembra, una speranza». Un regalo per l’epoca che verrà
dall’ultimo premio Nobel di questo millennio.

“Claudio Grof
ci racconta

il suo ultimo
libro: 100 anni

nella vita
della Germania

”


