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◆«Quando ho cominciato a scrivere sapevo
perfettamente come iniziare e finire il libro
Ultima riga al computer, un sabato qualunque»
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Quando la Francia
scoprì Machiavelli
Lo «Stato del re» di Le Roy LadurieOtto anni di vita

tra i puntini
di «Glamorama»
Bret Easton Ellis racconta la genesi
del nuovo romanzo tradotto da Einaudi

GABRIELLA MECUCCI

Caterina dei Medici non è ama-
ta dai francesi, eppure la regina
fiorentina aveva indubbi meri-
ti.Nonebbemaieccessidiintol-
leranza, nonostante avesse de-
ciso la strage degli ugonotti nel-
la notte di San Bartolomeo. In
unodeimomentipiùaspridelle
guerredi religione cercò di assu-
mere un ruolo di mediazione.
Fece una sorta di «compromes-
so storico» e se proprio la si do-
vesse paragonare ad un uomo
politico il nome da fare sarebbe
quellodiAldoMoro.

Emmanuel Le Roy Ladurie,
venuto a Roma per presentare il
suo ultimo libro Lo Stato del re.
Francia dal 1460 al 1610, edi-
to da il Mulino, non lesina
complimenti verso Caterina.

E verso l’Italia.
Per restare al sedicesimo se-

colo, i francesi - parola dell’al-
lievo di Ferdinand Braudel -
impararono molto dal nostro
paese dove scesero a guerreg-
giare sino al 1559. «Che cosa
hanno ricavato gli americani
- si domanda
Le Roy Ladu-
rie - dall’oc-
cupazione
italiana nella
seconda
guerra mon-
diale?» «Ben
poco - si ri-
sponde -
Hanno porta-
to a casa solo
un po‘ di ci-
nema neorea-
lista e il sapo-
re della piz-
za». Ai francesi invece andò
molto meglio.

Carlo VIII, Luigi XII e Fran-
cesco I portarono in patria
«cultura a piene mani»: «dal
sistema della rilegatura appre-
so a Napoli, all’arte dei mano-
scritti dipinti; dall’architettu-
ra neoclassica ai grandi pittori
come Leonardo da Vinci». E
come dimenticare l’insegna-
mento di Machiavelli? Anche
quello varcò il confine. Prose-
guiamo con i complimenti
agli italiani? Le Roy Ladurie
da buon ospite non si rispar-
mia. Ricorda il «genio» di
Mazzarino, gran continuatore
dell’opera di Richelieu. Anche
lui non era certo un fanatico -
osserva - e questo è un tratto
politico che lo avvicinava a
Caterina dei Medici.

Dopo tanti riconoscimenti
al nostro paese, il grande an-
nalista non può esimersi dal
raccontare la vita in Francia
nel sedicesimo secolo. Il cli-
ma era buono: l‘ aria più mite
che in passato aveva favorito
raccolti migliori. L’economia
- si direbbe oggi - tirava. La di-
stribuzione del reddito pena-
lizzava i più poveri, special-
mente i contadini, ma i ricchi
si arricchivano e anche i ceti

medi e medio bassi se la pas-
savano meglio che in passato.
La cultura circolava con una
certa facilità. L’apparato bu-
rocratico statale era leggero:
sotto Francesco I cinquemila
persone in tutto.

E soprattutto la monarchia
era di stampo rinascimentale,
moderata. Conviveva con al-
tri poteri. Non era ancora la
monarchia assoluta che cono-
scerà il suo massimo splendo-
re con Luigi XIV. Insomma
con poche pennellate Le Roy
Ladurie spiega perchè defini-
sce il sedicesimo «il bel seco-
lo».

In questa situazione scop-
piarono in Francia le guerre
di religione con tutto il loro
carico di distruzione e di
odio. I re reagirono in modo
diverso. Alcuni, come Enrico
II adottarono «la linea dura»,
altri, come soprattutto Enrico
IV scelsero la strada opposta.
Le Roy Ladurie ama in modo
particolare quest’ultimo so-
vrano che imboccò la strada
dell’apertura: tolleranza per
l’epoca del tutto straordinaria

verso i prote-
stanti, rap-
porti stretti
con le poten-
ze marittime
liberali a reli-
gione rifor-
mata (Inghil-
terra e Paesi
Bassi), grande
impulso allo
sviluppo eco-
nomico.
Questo gran-
de re, sotto il
quale si diffu-

se lo spirito nazionale, morì
di morte violenta. E non si
può certo escludere che ci sia
stata nel suo assassinio la
complicità della moglie. Alla
fine della storia c’è un brutto
colpo per noi italiani: la regi-
na sospettata è infatti fioren-
tina, come la tanto decantata
Caterina: si tratta di Maria dei
Medici.

Le guerre di religione lascia-
rono in eredità - secondo Le
Roy Ladurie - una situazione
economica molto peggiore ri-
spetto alla prima parte del se-
colo e, soprattutto, uno stato
profondamente diverso.

Dopo la caduta della Ro-
chelle, la monarchia francese
da rinascimentale diventò as-
soluta. Con Richelieu si aprì
un’epoca di grandissima im-
portanza che terminerà con la
rivoluzione francese. Quell’e-
poca verrà chiamata Ancien
regime e proprio questo sarà
il titolo del prossimo libro di
Le Roy Ladurie.

Uscirà in Italia ancora una
volta per la casa editrice il
Mulino che pubblicherà, oltre
a questo, una serie di libri sto-
rici sui più importanti paesi
europei. Un’operazione cultu-
rale utile e di qualità.

MARCO CASSINI

F uori, tutto intorno, c’è la setti-
mana della moda: sfilate, co-
cktail, modelle, serate di gala,

fitness e scintillio. È quella Milano
di paillettes che per qualche giorno
si veste di New York (sì, come dire,
si veste di Glamorama anche lei) e
pare proprio lo scenario ideale per
incontrare Bret Easton Ellis, venuto
in Italia per presentare il suo ultimo
romanzo, che esce per Einaudi in
questi giorni. Lui è vestito come
non ci si aspetterebbe mai da uno
che ha fatto della griffe una questio-
ne di stile (letterario, of course): mo-
cassino con calzino da tennis, pan-
taloni larghissimi quasi da rapper e
la stessa magliettina nera (abbiamo
le prove) che aveva due anni fa
quando lo andammo a trovare a
Manhattan. In quella occasione arri-
vammo a casa sua due settimane
prima che finisse (finalmente) di
scrivere questo romanzo che lo ha
tenuto impegnato per oltre otto an-
ni. Non concedeva interviste da
quasi tre anni, beveva solo cocacola.
Adesso, in questo albergo di Milano
che non gli piace (”Mi sembra che
qualcuno si sia sforzato di creare un
arredamento originale: be’, chiun-
que sia stato non c’è riuscito”), dove
i lavori di rifacimento della piazza
del Duomo lo svegliano la mattina
alle sei e mezza, il libro lo ha finito
da tempo, e di interviste quasi non
ne può più. L’unica certezza: la co-
cacola (”Mi tiene sveglio, sono an-
cora sotto l’effetto del jet-lag. E dei
lavori in piazza”). Parliamo molto e
ridiamo molto forse perchè lui si
sente liberato, libero: infatti quello
di cui parliamo, per una volta, non è
”scrivere un libro”, ma liberarsene,
finirlo.

Glamorama inizia con dei punti-
ni (piccole macchie su uno dei
pannelli decorativi del nuovo lo-
cale di Victor Ward, il bellissimo,
trendissimo protagonista del ro-
manzo) e si chiude con altri pun-
tini: le stelle (”le stelle sono rea-
li”) in un cielo abitato da una
montagnaoltrecuiviveilfuturo.
Cosahannoincomunequestidue
tipidipuntini?

«Quando ho cominciato a scrivere il
libro sapevo perfettamente che sareb-
be iniziato con quei puntini e finito

conquellamontagna.Lamontagna(e
il viaggio fino a quella montagna) si-
gnificanopermeunavanzare,unsen-
sodi raggiungimento, di comprensio-
nedapartedelprotagonista:ancheat-
traverso tutte le scelte cattive che ha
fatto, le torture, ildolore,il sangue,Vi-
ctor arriva a capire di aver preso una
stradasbagliataechesesiprestapiùat-
tenzione e più pazienza alle cose giu-
ste della vita non si può mai rischiare
quellocherischia lui, cioèdiessereeli-
minato, annientato, annichilito, di-
menticato. Attraverso la conoscenza
di se stesso quest’uomo cambia la sua
prospettiva, il suo punto di vista e an-
che l’oggetto stesso della sua visione:
prima era interessato solo ai puntini,
alle minuscole cose insignificanti del-
la vita, mentre alla fine del suo percor-
so - alla fine, almeno, delpercorso rac-
contato in questa storia - capisce che
deve allargare i suoi orizzonti. E allora
ecco la montagna. È qualcosa che per
mesignificamolto,unametaforaacui
tengo così tanto che credo di averne
parlato a chiunque, agli amici, ai criti-
ci americani, al pubblico delle presen-
tazioni del libro ealloramagariadesso
ti sto annoiando, tu starai pensando
”okay, dai, parlaci di questa cazzo di
montagna, ma fa‘ presto che ho altre
domande da farti...”. Quindi, se do-
vessi farla breve, tidireisemplicemen-

te: sapevo che il
mio romanzo
doveva comin-
ciare con quella
parola, e finire
con quell’altra,
eccotutto».

E sapevi an-
che cosa ci sa-
rebbestatoin
mezzo? Vo-
glio dire: in
mezzo ci sono
seicento pa-

gine...
«Certo,assolutamente.Tuttoerastato
pianificato con estrema accuratezza.
Prima di cominciare a scrivere ho pas-
sato almeno un anno, un anno e mez-
zo a delineare le parti, gli sviluppi, gli
intrecci, perfino alcuni dettagli per-
chè scrivere un romanzo è un’attività
troppo lunga e troppo complicata per
potersi permettere di pensare - come
purefannoalcuniscrittori-dimettersi
lì e scrivere, sperando che venga fuori
qualcosadibuonodalnulla.Senonsai
tutto del tuo romanzo già prima di co-

minciarlo, ti può capitare a un certo
punto, mentre sei nel bel mezzodel li-
bro, che improvvisamente non ti
piaccia più, che prenda una strada di-
versa da quella che ti aspettavi di per-
correre, che tu non sappia più dove la
storia ti sta conducendo o, peggio an-
cora, che tu ti annoi a scriverla. Quan-
do scrivo - quando inizio - devo essere
assolutamente sicuro che quello che
sto per fare mi piacerà fino alla fine,
che il mio interesse rimarrà sempre vi-
vo e sveglio: e fare una scaletta, uno
schema dettagliato mi aiuta moltissi-
mo, soprattutto se ho davanti a me
(come nel caso di Glamorama) il pro-
gettoperunlavorochepuòdurarean-
che parecchi anni. So cosa mi aspetta,
emidico:questacosamipiace,mipia-
cerà:bene,cominciamo».

E poi arriva il momento in cui lo
finisci,illibro...

«Be’,seladomandariguardacomecisi
sente quando si finisce di scrivere un
romanzo... non lo so... pensavo che
sarebbe stato un grande momento,
memorabile. Quando ho finito Gla-
morama-valeadireottoanniepiùdal
giorno in cui l’avevo cominciato, otto
anni intensi, lunghissimi, in cui sono
cresciuto, cambiato, in cui sono suc-
cesse cose serie e importanti nella mia
vita-quandohofinito,eronelmioap-
partamento,erasabato,unsabatosera
ed ero solo, ma più tardi sarei uscito
con dei miei amici con cui avevo un
appuntamento per cena alle otto e
mezza: insomma me ne stavo seduto
davantialcomputer,avevofinitodiri-
guardare degli appunti, di rivedere
qualche pagina, ho scritto,aggiuntoo
tolto qualcosa, qualche parola o qual-
che frase qua e là, poi ho riguardato
l’ultima riga dal monitor del compu-
ter e ho detto semplicemente: “Ah,
be’, ho finito”. Otto anni, capisci? Ot-
toanni,ederafinito.Eioerotuttosolo
nella mia casa vuota, nessuno con cui
festeggiare, nessuna colonna sonoraa
enfatizzare il momento, nè unacasca-
ta di coriandoli dal cielo a piovermi
giù sulla testa nè palloncini a volarmi
intorno verso l’alto. Unvero eproprio
anticlimax.Nonhofattoaltrochesta-
re seduto come milioni di altre volte
davanti al mio computer e ho scritto
una frase. Solo che era l’ultima frase.
In tutti gli otto anni in cui ho scritto
Glamorama mi ero immaginato chis-
sàcosa,chissàchegranfinale,einvece
niente. Sì, d’accordo, avevo quell’ap-
puntamento con i miei amici, e allora

sapevo che per quella sera mi sarei po-
tuto permettere qualche bicchiere in
più del solito, ma in fondo non ero
neanche così convinto di volerlo an-
dare a raccontare in giro: “sai, ho fini-
to il mio romanzo”; alcuni di quei
miei amici stavano scrivendo il loro
romanzo e magari non sarebbe stato

nemmeno cari-
no nei loro con-
fronti vantarmi
di aver finito.
Magari mi avreb-
bero detto “e al-
lora?” o peggio:
”sta‘ zitto, abbia-
mo il nostro ro-
manzo a cui pen-
sare”. Alla fine è
stato solo un sa-
bato qualunque,
erosolamenteun

po‘piùrilassato,piùlibero.Mastanco,
stanchissimo,esausto.Mezzomorto».

E poi ancora dopo? Dopo la fine
cosa c’è? Ti sei sentito svuotato?
Pienissimo?

«Incredibilmente forte, in pratica
quasi onnipotente. Sì, pieno è la paro-
la giusta. Ma questo per due settima-
ne. Dopodichè mi sono sentito svuo-
tato, depresso, mi chiedevo ogni mo-
mento “mio dio, cosa faccio adesso?”.
Ti ritrovi in un non-luogo dove tutto
l’entusiasmo, le incazzature, i dolori e
i piaceri di qualcosa che ti ha tenuto

compagnia - che è stato il tuo lavoro,
ossia in fondo quasi tutta la tua vita -
così a lungo, improvvisamente non
esiste più. E poi inizi ad avere un certo
presentimento, un piccolo fremito
sotterraneo di terrore: sta per comin-
ciarequella terribile fasechevasottoil
nome di processo di pubblicazio-
ne...».

Valeadire?
«Il lavoro con l’editor, i rapporti con
l’agente, i contratti con gli editori, in
America e all’estero, lediscussioni sul-
la copertina (qualcuno inevitabil-
mente sarà scontento con la scelta de-
finitiva), ledatedipubblicazione,eso-
prattutto la penosa bagarre per deci-
dere il tour promozionale: intere gior-
nate in cui le grandi decisioni esisten-
ziali sembrano destinate a ridursi a
qualcosa tipo “dunque, Milwaukee
no, Minneapolis forse, Phildelphia sì;
ci verrà molta gente? farà troppo cal-
do? troppo freddo? umido? non coin-
ciderà mica con una partita di foo-
tball? inqualipaesivogliamoandaree
inqualidobbiamoandarepercontrat-
to?”eviadiseguito.Nonproprioilpiù
esaltantedei periodi per uno chenella
vita vorrebbe soltanto scrivere. Però
hai finito il tuo libro, e allora è ilperio-
doin cui per metàsei felice, e permetà
haipaura,otivergogni.Oforsequesto
valeinrealtàpertuttalamiavita.Ioun
po‘ mi vergogno della mia vita, e un
po‘nesonofelice...».
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Lo scrittore Bret Easton Ellis. Qui a destra lo storico Emmanuel LeRoy Ladurie

■ BELLISSIMO
VICTOR
«Il protagonista
si riconosce
e cambia
la sua visione
Dalle piccole
alle grandi cose»

■ LA FINE
DELL’OPERA
«Per metà
sei felice
per metà
hai paura
e anche
ti vergogni...»


