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I'Unita

@ «Quando ho cominciato a scrivere sapevo
perfettamente come iniziare e finire il libro
Ultima riga al computer, un sabato qualunque»

Otto anni di vita
tra 1 puntini
di «Glamorama»

Bret Easton Ellis racconta la genesi
del nuovo romanzo tradotto da Einaudi

MARCO CASSINI
uori, tutto intorno, c’¢ la setti-
F mana della moda: sfilate, co-
cktail, modelle, serate di gala,
fitness e scintillio. E quella Milano
di paillettes che per qualche giorno
si veste di New York (si, come dire,
si veste di Glamorama anche lei) e
pare proprio lo scenario ideale per
incontrare Bret Easton Ellis, venuto
in Italia per presentare il suo ultimo
romanzo, che esce per Einaudi in
questi giorni. Lui & vestito come
non ci si aspetterebbe mai da uno
che ha fatto della griffe una questio-
ne di stile (letterario, of course): mo-
cassino con calzino da tennis, pan-
taloni larghissimi quasi da rapper e
la stessa magliettina nera (abbiamo
le prove) che aveva due anni fa
quando lo andammo a trovare a
Manhattan. In quella occasione arri-
vammo a casa sua due settimane
prima che finisse (finalmente) di
scrivere questo romanzo che lo ha
tenuto impegnato per oltre otto an-
ni. Non concedeva interviste da
quasi tre anni, beveva solo cocacola.
Adesso, in questo albergo di Milano
che non gli piace ("Mi sembra che
qualcuno si sia sforzato di creare un
arredamento originale: be’, chiun-
que sia stato non c’é riuscito”), dove
i lavori di rifacimento della piazza
del Duomo lo svegliano la mattina
alle sei e mezza, il libro lo ha finito
da tempo, e di interviste quasi non
ne puo pil. L'unica certezza: la co-
cacola ("Mi tiene sveglio, sono an-
cora sotto I'effetto del jet-lag. E dei
lavori in piazza”). Parliamo molto e
ridiamo molto forse perche lui si
sente liberato, libero: infatti quello
di cui parliamo, per una volta, non ¢
”scrivere un libro”, ma liberarsene,
finirlo.
Glamorama inizia con dei punti-
ni (piccole macchie su uno dei
pannelli decorativi del nuovo lo-
calediVictor Ward, il bellissimo,
trendissimo protagonista del ro-
manzo) e si chiude con altri pun-
tini: le stelle ("le stelle sono rea-
1i”) in un cielo abitato da una
montagnaoltrecuiviveil futuro.
Cosahannoincomunequestidue
tipidipuntini?
«Quando ho cominciato a scrivere il
libro sapevo perfettamente che sareb-
be iniziato con quei puntini e finito

fluidea -roma
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conquellamontagna. Lamontagna (e
il viaggio fino a quella montagna) si-
gnificano per me unavanzare, unsen-
sodi raggiungimento, di comprensio-
ne da parte del protagonista: anche at-
traverso tutte le scelte cattive che ha
fatto, letorture, il dolore, il sangue, Vi-
ctor arriva a capire di aver preso una
stradasbagliataechesesiprestapiuat-
tenzione e piu pazienza alle cose giu-
ste della vita non si pud mai rischiare
quellocherischia lui, cioé diessere eli-
minato, annientato, annichilito, di-
menticato. Attraverso la conoscenza
di se stesso quest'uomo cambia la sua
prospettiva, il suo punto di vista e an-
che I'oggetto stesso della sua visione:
prima era interessato solo ai puntini,
alle minuscole cose insignificanti del-
lavita, mentreallafine del suo percor-
so-allafine,almeno, del percorso rac-
contato in questa storia - capisce che
deve allargare i suoi orizzonti. Eallora
ecco lamontagna. E qualcosa che per
mesignificamolto, unametaforaacui
tengo cosi tanto che credo di averne
parlato achiunque, agli amici, ai criti-
ci americani, al pubblico delle presen-
tazioni del libro e alloramagari adesso
ti sto annoiando, tu starai pensando
okay, dai, parlaci di questa cazzo di
montagna, ma fa' presto che ho altre
domande da farti...”. Quindi, se do-
vessi farlabreve, ti direi semplicemen-

— te: sapevo che il

mio  romanzo
BELL'SS'MO doveva comin-
VICTOR ciare con quella
ol protagonista ~ Parola, e finire
ot con quell’altra,

Sl riconosce eccotutto».
e cambia E sapevi an-
O che cosa ci sa-
la sua visione rebbestatoin
Dalle piccole mezzo? Vo
) glio dire: in
alle grandi cose» mezzocisono
seicento pa-

gine...

«Certo, assolutamente. Tuttoerastato
pianificato con estrema accuratezza.
Primadi cominciare ascrivere ho pas-
satoalmeno un anno, unanno e mez-
zo a delineare le parti, gli sviluppi, gli
intrecci, perfino alcuni dettagli per-
che scrivere un romanzo e un’attivita
troppo lunga e troppo complicata per
potersi permettere di pensare - come
purefannoalcuniscrittori-dimettersi
li e scrivere, sperando che venga fuori
qualcosadibuonodal nulla.Senonsai
tutto del tuo romanzo gia primadi co-

minciarlo, ti pud capitare a un certo
punto, mentre sei nel bel mezzodel li-
bro, che improvvisamente non ti
piaccia piu, che prenda unastrada di-
versa da quella che ti aspettavi di per-
correre, che tu non sappia pit dove la
storia ti sta conducendo o, peggio an-
cora, che tu ti annoi ascriverla. Quan-
doscrivo - quando inizio - devo essere
assolutamente sicuro che quello che
sto per fare mi piacera fino alla fine,
cheilmio interesse rimarra sempre vi-
vo e sveglio: e fare una scaletta, uno
schema dettagliato mi aiuta moltissi-
mo, soprattutto se ho davanti a me
(come nel caso di Glamorama) il pro-
getto per un lavoro che puo durarean-
che parecchi anni. So cosa mi aspetta,
emidico: questacosamipiace, mipia-
cera: bene,cominciamon.

E poi arriva il momento in cui lo

finisci, illibro...
«Be’,seladomandariguardacomecisi
sente quando si finisce di scrivere un
romanzo... non lo so... pensavo che
sarebbe stato un grande momento,
memorabile. Quando ho finito Gla-
morama-valeadire ottoanniepitdal
giorno in cuil'avevo cominciato, otto
anni intensi, lunghissimi, in cui sono
cresciuto, cambiato, in cui sono suc-
cesse cose serie e importanti nellamia
vita-quandohofinito,eronelmioap-
partamento, erasabato, un sabatosera
ed ero solo, ma piu tardi sarei uscito
con dei miei amici con cui avevo un
appuntamento per cena alle otto e
mezza: insomma me ne stavo seduto
davantial computer, avevofinitodiri-
guardare degli appunti, di rivedere
qualche pagina, hoscritto, aggiunto o
tolto qualcosa, qualche parola o qual-
che frase qua e 13, poi ho riguardato
I'ultima riga dal monitor del compu-
ter e ho detto semplicemente: “Ah,
be’, hofinito”. Otto anni, capisci? Ot-
toanni,ederafinito. Eioerotuttosolo
nella mia casa vuota, nessuno con cui
festeggiare, nessunacolonnasonoraa
enfatizzare il momento, né unacasca-
ta di coriandoli dal cielo a piovermi
giu sulla testa né palloncini a volarmi
intorno verso I'alto. Unvero e proprio
anticlimax. Non hofattoaltro chesta-
re seduto come milioni di altre volte
davanti al mio computer e ho scritto
una frase. Solo che era I'ultima frase.
In tutti gli otto anni in cui ho scritto
Glamorama mi ero immaginato chis-
sacosa, chissachegranfinale, einvece
niente. Si, d’accordo, avevo quell’ap-
puntamento con i miei amici, e allora

Lo scrittore Bret Easton Ellis. Qui a destra lo storico Emmanuel LeRoy Ladurie

sapevo che per quella sera mi sarei po-
tuto permettere qualche bicchiere in
piu del solito, ma in fondo non ero
neanche cosi convinto di volerlo an-
dare araccontare in giro: “sai, ho fini-
to il mio romanzo”; alcuni di quei
miei amici stavano scrivendo il loro
romanzo e magari non sarebbe stato

nemmeno cari-
e e N0 nei loro con-

L'f\ FINE fronti vantarmi
DELL'OPERA di aver finito.
A Magari mi avreb-

«Per meta bero detto “e al-

sei felice lora?” o peggio:
per meta sta’ zitto, abbia-

) mo il nostro ro-
hai paura manzo acui pen-
e anche sare”. Alla fine &
. . stato solo un sa-
ti vergogni...» bato qualunque,

erosolamenteun
po‘piurilassato, pitlibero. Mastanco,
stanchissimo, esausto. Mezzo morto».
E poi ancora dopo? Dopo la fine
cosa c’€? Ti sei sentito svuotato?
Pienissimo?
«Incredibilmente forte, in pratica
quasi onnipotente. Si, pieno & la paro-
la giusta. Ma questo per due settima-
ne. Dopodiche mi sono sentito svuo-
tato, depresso, mi chiedevo ogni mo-
mento “mio dio, cosa faccio adesso?”.
Ti ritrovi in un non-luogo dove tutto
I’entusiasmo, le incazzature, i dolorie
i piaceri di qualcosa che ti ha tenuto

compagnia - che é stato il tuo lavoro,
ossia in fondo quasi tutta la tua vita -
cosi a lungo, improvvisamente non
esiste piu. E poi inizi ad avere un certo
presentimento, un piccolo fremito
sotterraneo di terrore: sta per comin-
ciare quellaterribile fase che vasottoil
nome di processo di pubblicazio-
ne...».
Valeadire?

«Il lavoro con I'editor, i rapporti con
I'agente, i contratti con gli editori, in
Americaeall’estero, le discussionisul-
la copertina (qualcuno inevitabil-
mente sara scontento con lascelta de-
finitiva), ledate dipubblicazione, eso-
prattutto la penosa bagarre per deci-
dere il tour promozionale: intere gior-
nate in cui le grandi decisioni esisten-
ziali sembrano destinate a ridursi a
qualcosa tipo “dunque, Milwaukee
no, Minneapolis forse, Phildelphiasi;
ci verra molta gente? fara troppo cal-
do? troppo freddo? umido? non coin-
ciderd mica con una partita di foo-
thall?in quali paesi vogliamoandaree
inquali dobbiamoandare per contrat-
to?” eviadiseguito. Non proprioil pit
esaltante dei periodi per uno che nella
vita vorrebbe soltanto scrivere. Perd
haifinitoil tuo libro, e alloraé il perio-
doin cui per metasei felice, e per meta
hai paura, otivergogni. O forsequesto
valeinrealtapertuttalamiavita. loun
po‘ mi vergogno della mia vita, e un
po‘nesonofelice...».

Quando la Francia
scopri Machiavelli

Lo «Stato del re» di Le Roy Ladurie

GABRIELLA MECUCCI

Caterina dei Medici non é ama-
ta dai francesi, eppure laregina
fiorentina aveva indubbi meri-
ti. Non ebbe mai eccessi diintol-
leranza, nonostante avesse de-
ciso la strage degli ugonotti nel-
la notte di San Bartolomeo. In
unodei momenti piuaspridelle
guerredireligione cerco di assu-
mere un ruolo di mediazione.
Fece una sorta di «compromes-
S0 storico» e se proprio la si do-
vesse paragonare ad un uomo
politico il nome da fare sarebbe
quellodiAldo Moro.

Emmanuel Le Roy Ladurie,
venuto a Roma per presentare il
suo ultimo libro Lo Stato del re.
Francia dal 1460 al 1610, edi-
to da il Mulino, non lesina
complimenti verso Caterina.

E verso I'ltalia.

Per restare al sedicesimo se-
colo, i francesi - parola dell’al-
lievo di Ferdinand Braudel -
impararono molto dal nostro
paese dove scesero a guerreg-
giare sino al 1559. «Che cosa
hanno ricavato gli americani
- si domanda
Le Roy Ladu-
rie - dall’oc-
cupazione
italiana nella
seconda
guerra mon-
diale?» «Ben
poco - si ri-
sponde -
Hanno porta-
to a casa solo
un po‘ di ci-
nema neorea-
lista e il sapo-
re della piz-
za». Ai francesi invece ando
molto meglio.

Carlo VIII, Luigi XII e Fran-
cesco | portarono in patria
«cultura a piene mani»: «dal
sistema della rilegatura appre-
so a Napoli, all’arte dei mano-
scritti dipinti; dall’architettu-
ra neoclassica ai grandi pittori
come Leonardo da Vinci». E
come dimenticare I'insegna-
mento di Machiavelli? Anche
quello varco il confine. Prose-
guiamo con i complimenti
agli italiani? Le Roy Ladurie
da buon ospite non si rispar-
mia. Ricorda il «genio» di
Mazzarino, gran continuatore
dell’opera di Richelieu. Anche
lui non era certo un fanatico -
osserva - e questo € un tratto
politico che lo avvicinava a
Caterina dei Medici.

Dopo tanti riconoscimenti
al nostro paese, il grande an-
nalista non pud esimersi dal
raccontare la vita in Francia
nel sedicesimo secolo. Il cli-
ma era buono: | aria piu mite
che in passato aveva favorito
raccolti migliori. L’economia
- si direbbe oggi - tirava. La di-
stribuzione del reddito pena-
lizzava i piu poveri, special-
mente i contadini, ma i ricchi
si arricchivano e anche i ceti

medi e medio bassi se la pas-
savano meglio che in passato.
La cultura circolava con una
certa facilita. L’apparato bu-
rocratico statale era leggero:
sotto Francesco | cinquemila
persone in tutto.

E soprattutto la monarchia
era di stampo rinascimentale,
moderata. Conviveva con al-
tri poteri. Non era ancora la
monarchia assoluta che cono-
scera il suo massimo splendo-
re con Luigi XIV. Insomma
con poche pennellate Le Roy
Ladurie spiega perche defini-
sce il sedicesimo «il bel seco-
lo».

In questa situazione scop-
piarono in Francia le guerre
di religione con tutto il loro
carico di distruzione e di
odio. | re reagirono in modo
diverso. Alcuni, come Enrico
Il adottarono «la linea dura»,
altri, come soprattutto Enrico
IV scelsero la strada opposta.
Le Roy Ladurie ama in modo
particolare quest’ultimo so-
vrano che imbocco la strada
dell’apertura: tolleranza per
I’epoca del tutto straordinaria
Verso i prote-
stanti, rap-
porti  stretti
con le poten-
ze marittime
liberali a reli-
gione rifor-
mata (Inghil-
terra e Paesi
Bassi), grande
impulso allo
sviluppo eco-
nomico.
Questo gran-
de re, sotto il
quale si diffu-
se lo spirito nazionale, mori
di morte violenta. E non si
puo certo escludere che ci sia
stata nel suo assassinio la
complicita della moglie. Alla
fine della storia c’é un brutto
colpo per noi italiani: la regi-
na sospettata € infatti fioren-
tina, come la tanto decantata
Caterina: si tratta di Maria dei
Medici.

Le guerre di religione lascia-
rono in eredita - secondo Le
Roy Ladurie - una situazione
economica molto peggiore ri-
spetto alla prima parte del se-
colo e, soprattutto, uno stato
profondamente diverso.

Dopo la caduta della Ro-
chelle, la monarchia francese
da rinascimentale divento as-
soluta. Con Richelieu si apri
un’epoca di grandissima im-
portanza che terminera con la
rivoluzione francese. Quell’e-
poca verra chiamata Ancien
regime e proprio questo sara
il titolo del prossimo libro di
Le Roy Ladurie.

Uscira in Italia ancora una
volta per la casa editrice il
Mulino che pubblichera, oltre
a questo, una serie di libri sto-
rici sui piu importanti paesi
europei. Un’operazione cultu-
rale utile e di qualita.

“L’unico modo per liberarsi da
una tentazione é cedervi”.

O.Wilde

con Stephen Fry e Vanessa Redgrave

Con le sue pazzie sconvolse
la puritana Londra. La trava-
gliata storia di Oscar Wilde:
le passioni, le gioie e i dolori di

un uomo che ebbe sempre il
coraggio di essere se stesso.
Per la collana Cinema DOC,
Elle U é in edicola con Wilde.




