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Le antologie?
Di tutto, di più
soprattutto di meno

MIKE DAVIS
Esce il nuovo
saggio
dell’urbani-
sta più
famoso del
mondo (il suo
precendente
«Città di
Quarzo»
venne
tradotto e
pubblicato in
versione
parziale).
Edito da
Feltrinelli
nella collana
InterZone,
esce in
questo mese
«Los
Angeles:
geografie
della paura».
Ancora una
volta Los
Angeles
sotto la lente
di Davis, che
prende in
esame la
serie di
disastri che
hanno
colpito la
metropoli
californiana.
Ancora una
volta Los
Angeles
diventa
simbolo della
caotica vita
nelle città
post-
moderne

MCLUHAN
Un altro
americano
famoso, il
sociologo e
massimo
studioso dei
mezzi di
comunicazio-
ne di massa
che scrisse
«il mezzo è il
messaggio».
Il Saggiatore
ripubblica il
suo celebre
saggio «Gli
strumenti del
comunicare»
nel quale
McLuhan
profetizzò il
villaggio
globale

GALIMBERTI
Ancora una
riedizione,
questa volta
dell’impo-
nente opera
che il
filosofo
aveva
redatto per
l’Utet,
«L’Enciclo-
pedia di
Psicologia».
A un prezzo
più
accessibile
sarà
concentrata
in versione
«Garzantina»

LELLO VOCE

V oglio cestinare tutte le Storie
ed Antologie della Letteratura
Italiana in uso nelle scuole se-

condarie italiane. Tutte. Anche quelle
ottime, anche quelle più complete, e a
maggior ragione. Tutte. Senza pietà...
Non sono impazzito, ho le mie ragio-
ni. Gli studenti italiani delle Superio-
ri sono costretti a comprare costosissi-
mi volumi dove c’è di tutto e di più:
dai minori e minimi (che spesso sono
ottimi) ai maggiori e massimi (che a
volte capita siano pessimi). Come fa-
ranno in sei, sette ore settimanali a
studiare e a comprendere una tale
messe di argomenti? Che ingenuo che
sei, direte voi: certo che non studiano
tutto, ma si offre loro la possibilità di
scegliere ciò che vogliono... Già. Ma
precisiamo: non si offre loro, bensì ai
loro insegnanti, ai miei colleghi, i
quali, pur commossi dagli auguri Pre-
sidenziali, non sono Supereroi, ma
solo persone normali, che faranno le
loro scelte, scelte limitate dal tempo,
dalle strutture, dalle circolari ministe-
riali, dalla Tivù che rema contro, da-
gli usi e costumi della tribù. E così di
quelle decine di migliaia di pagine
che si sono trascinati dietro faticosa-
mente per tanto tempo, i nostri stu-
denti potranno considerarsi fortunati
se ne avranno lette poche centinaia.
Ma non basta. Poiché, nonostante gli
eroici sforzi dei compilatori, non è
proprio possibile nemmeno immagi-
nare un’antologia che contenga più di
fette, mozzichi ed assaggini di poeti,
romanzieri e critici di cui la nostra
terra è stata ed è fortunatamente pro-
lifica, capita poi che i nostri studenti
sappiano tutto o quasi sulle interpre-
tazioni della «Coscienza di Zeno», ma
non abbiano mai letto interamente il
romanzo. La «Coscienza» è stata, e te-
mo rimarrà, per milioni di studenti
italiani la «Prefazione del Dott. S» il
capitolo sul fumo e la pagina finale.
Per molti altri è solo un originale tele-
visivo con Johnny Dorelli. Per la poe-
sia poi va ancora peggio, perché, se
prima o poi capiterà loro di leggere
un romanzo per intero, per altro ver-
so, invece, assai difficilmente prende-
ranno tra le mani un’intera raccolta di
poesie. Gli studenti italiani, infatti,
sono convinti (ne sono certo), che i
poeti scrivano le poesie, singole, non
i libri di poesia e anche a causa di tali
dinosauriche crestomazie. La poesia,
si sa, fa parte per se stessa. Se ne può
leggere una o due, ma un libro inte-
ro... È una cosa irreale, addirittura un
po’ maleducata. Ora, io capisco bene
le necessità dell’industria editoriale,
ma siamo davvero certi che imporre a
dei “consumatori coatti” di acquistare
migliaia di pagine che non leggeran-
no mai sia la politica migliore per
uscire dalla crisi? Non sarebbe me-
glio iniziare a realizzare monografie
agili, leggere, economiche in luogo di
mono-pachidermi lenti e costosi, la-
sciando per davvero a insegnanti e
studenti la possibilità di effettuare le
loro scelte in piena libertà? E non si
potrebbe decidere poi che gli studen-
ti comprino anno per anno romanzi e
raccolte di poesie che magari legge-
ranno interamente? E se poi non po-
tremmo accludere a ogni monografia
un cd rom, con dentro tutto quello
che vogliamo di tutta la letteratura
nostrana e circonvicina, lasciando a
studenti e insegnanti il gusto di sco-
prire e stamparsi quello gli pare?

STEFANO PISTOLINI

E sce il nuovo Tom Wolfe, «Un
uomo vero» (Mondadori, pa-
gine 864, lire 36.000; in libreria

il 10), eppure in Italia si fatica a con-
siderarlo un vero evento letterario,
fatti salvi i suoi irriducibili e non
numerosi fans, americanofili, inna-
morati della sua prosa torrenziale e
scoppiettante, della sua geniale sin-
tesi tra satira sociale, insinuanti
plot, violente drammatizzazioni e
poderosi affreschi di costume. Ma
se questo libro non è un evento -
quando è progettato dallo stesso au-
tore proprio per diventare ciò, ovve-

ro un prodotto che arriva sul merca-
to con l’impatto di 1 milione e
200mila copie - allora, diventa qual-
cosa di ancor più difficile da deci-
frare per il nostro pubblico. Oltreo-
ceano al suo apparire l’aria si è fatta
rovente, al punto da fargli assegna-
re (primo nella storia) una nomina-
tion al National Book Awards prima
ancora della pubblicazione...! I me-

dia hanno dragato in lungo e in lar-
go gli 11 anni di preparazione del
romanzo costellati di indiscrezioni,
e poi hanno festeggiato un’uscita
glamourizzata dalla serializzazione
del «Times». Sono arrivate recensio-
ni favorevoli e terribili stroncature e
tutto è andato secondo le regole del-
lo show business, allorché decolla il
best seller firmato da un sommo
opinion maker.

Da noi no: Wolfe non lo si cono-
sce granché e non ha mai avuto
gran successo. Se lo ricordano i fric-
chettoni che seguirono con entusia-
smo le sue cronache dell’«Acid
Test». Del tutto sconosciuta è la sua
geniale produzione saggistica, i

pamphlet contro gli architetti e in
favore della nascita di un«nuovo
giornalismo». Ignorato il suo «The
right stuff» (tradotto in italiano
«Uomini veri», in distratta assonan-
za con questo nuovo romanzo) con
cui raccontò, tra fiction e cronaca, la
conquista della Luna. E infine salu-
tato solo da discreto successo (più
che altro grazie alla versione cine-
matografica di De Palma) quel «Falò
delle Vanità» con cui Wolfe ha im-
mortalato tic e debolezze dell’ubria-
catura edonistica anni ‘80 per le
strade danarose di New York. Negli
Usa per i motivi appena elencati e
per la sua costante presenza alle
fonti del dibattito intellettuale, Wol-

fe è considerato un eccentrico, for-
midabile movimentatore del con-
temporaneo. In Italia è solo un buon
romanziere, che scrive lunghi libri
piuttosto divertenti, pieni di perso-
naggi e dialoghi brillanti. Perciò: co-
me fare a offrire una degna cornice
al ritorno in Italia di «Dandy Tom»,
l’unico newyorkese capace di vestir-
si d’indaco chiaro, ghette e cappello

a falda larga senza sembrare ridico-
lo? La risposta può essere soltanto:
promettendo. Promettendo a chi de-
ciderà di affrontare la monumentale
mole di «Un uomovero» l’opportu-
nità di saperne molto di più sull’A-
merica, luogo inaffidabile che dal
nostro scettico osservatorio ci appa-
re sempre più disseminato di grossi
problemi irrisolti. Promettendo un
notevole intrattenimento degno del
prezzo d’acquisto, punteggiato da
brividi di autentico entusiasmo let-
terario, come capita di fronte a un
dialogo perfetto o a una descrizione
così acuta da indurre al sorriso.

Cos’è «Un uomo vero»? Una piro-
tecnica girandola umana ambientata
ad Atlanta, nella Georgia-cuore del
sud, città rifatta da capo a piedi in
occasione delle Olimpiadi del ‘96, a
cavallo tra la vecchia borghesia
bianca - danarosa e lievemente sgre-
tolata - e la nuova borghesia nera,
ambiziosa, innocentemente avida.
In scena vanno le fissazioni di fine
secolo: il machismo vero e quello si-
mulato e i clash/crash tra razze,
consumi, desideri, mire economi-
che, sessuali, religiose. Un protago-
nista assoluto, Charlie Croker, l’uo-
mo vero, 60enne miliardario con
problemi di liquidità, con una mo-
glie 28enne che sembra un trofeo di
caccia e un’incontenibile pulsione di
esplosivo potere. Quelli come lui
negli anni Ottanta li chiamavano
«padroni dell’universo». Ma adesso,
con la febbre morale che ha invaso il
paese, sono i totem dell’America
dell’età di mezzo, quella sbocciata
sulle ceneri del Sogno Americano,
alimentati dalla stonatura yuppie e
rimasti in mezzo al guado, portafo-

gli pieno, muscoli che esplodono,
ma anche lieve sensazione di spae-
samento. Wolfe, che scrive questo li-
bro dopo aver traversato il periodo
più buio della sua vita - quadruplo
bypass al cuore e un lungo periodo
di abulica depressione, risolta dal
dottor Paul McHugh, cui significati-
vamente dedica l’opera - ritrae allo-
ra la società contemporanea ameri-
cana come un posto assurdo, nel
quale grandi premesse e grandi po-
tenzialità si sono disperse e hanno
fallito il tentativo di coagularsi e di
dar vita a un progetto coerente.
«L’età delle anomalie» la chiama lui,
presentandoci a tambur battente
personaggi ad alto tasso simbolico
come Conrad Hensley, giovane li-
cenziato da un posto di magazzinie-
re che diventa a sua volta un ma-
gazzino ambulante d’odio e di rab-
bia repressa. Come Fareek Fannon,
atleta nero di successo accusato del
solito stupro di una ragazza bianca,
perché i soldi non cambiano certe
regole non scritte. Come Raymond
Peepgas, bancario che vede il mon-
do attraverso l’ottica deformante
degli estratti conto. Di queste storie
e di molte altre Wolfe gestisce gli
andamenti col virtuosismo di un
burattinaio erede di Zola, col piglio
cinico di un Dickens, col mordente
di un jeffersoniano deluso: se è vero
- ed è vero - che tutto deve ruotare
attorno alla libertà e all’autonomia
dell’individuo, perché la ricerca del-
la felicità s’è trasformata in una folle
giravolta senza gioia? Perché la de-
mocrazia s’è tradotta in materiali-
smo? E perché, se alla fine di tutto
c’è il denaro, il denaro stesso non
diventa l’inizio di niente?

La «vera» America
secondo Tom Wolfe

Esce il nuovo romanzo
dello scrittore newyorkese
Potere, denaro, machismo:
un affresco delle fissazioni
e anomalie di fine secolo

T om Wolfe, 69 anni, nonostante gli atteg-
giamenti da gentiluomo dixie, non è un
figlio del Sud, bensìdellaborghesiadella

Virginia,natoaRichmond,capitaledellatradi-
zioneculturaled’oltreoceano.LaureatoaYale,
Wolfe inizia l’attività giornalistica collaboran-
do con testate di qualità come Washington
Post, Esquire e Harper’s. Dal ‘65 comincia a
pubblicare in forma di volume veri reportage
alla fontedella culturapopolaredel suopaese,
colta nei suoi aspetti più innovativi e trasgres-
sivi: in«LababyaerodinamicaKolorKaramel-
la» (1965) racconta le sottoculture giovanili
nelle metropoli. In «The Pump House Gang»
(1968) indaga le nuove gerarchie dell’America
inquietadiquegli anni, in«L’acidtestal rinfre-
sko elettronico» (che divenne popolare anche
nell’Italia timidamente psichedelica del post-
’68), si aggregaaiMerryPranksters,unagioio-
sasettadiconsumatoridell’Lsdchetraversano
l’America su un pullman. A chiudere il ciclo,
«RadicalChic»(1970), incui l’autore,oltreain-
trodurre quel fortunato neologismo, racconta
con ironia comeipiùspudorati estremistiven-

gano socialmente corteggiati dai circoli più
esclusividellamiddleclass.Pochimesipiùtar-
di Wolfe teorizza il lavoro giornalistico fin lì
svoltonellosmilzo«Thenewjournalism»,sag-
giodestinatoacelebritàincuisostienel’avven-
to di un nuovo genere di reporter (incarnato
proprio da lui stesso e da Hunter Thompson),
chevive lontanodalleredazioni,acontattocon
quelle verità che descrive. Gli anni 70, invece,
Wolfe lidevolvealleartivisualie«Thepainted
word»costituisceilfruttodiquestasuaricerca.
Ma nel ‘79, spiazzando i fans, Wolfe pubblica
«UominiVeri», storiadell’epopeadellospazio
e degli astronauti americani, raccontata con
un’enfasi voluta, nella convinzione d’essere al
cospetto del definitivo viale del tramonto del
sognoamericano.Nonacaso,nelsuolibrosuc-
cessivo, «Maledetti architetti», Wolfe cambia
dinuovocampo:questavoltaèl’architetturaal
centrodellesuericerche,analizzandolacondi-
zione moderna di concetti come «abitare» e
«convivere».Nell’87, infine,Wolfedebuttanel
romanzo col best seller «Falò delle vanità»,
denso di personaggi e intrecci, avvincente,
elettrizzante, e ancora una volta pensato come
veicolo d’indagine: sotto osservazione la sca-
tenataAmericaedonistadelloyuppismo.Così
come in «A man in full», scritto dopounlungo
periododidepressione,Wolfesipreparaasto-
ricizzare l’Americadi finesecolo: laddovetutti
s’avviano a un inevitabile rendiconto qualita-
tivodellapropriavita. S.P.

I FILM

Lo spazio e il falò
secondo Hollywood

C osahannoincomuneduefilmcome«Ilfa-
lò delle vanità» e «Uomini veri»? Nulla, a
parte il fatto che sono tratti, entrambi, da

libri di Tom Wolfe. Curioso, il rapporto fra il ro-
manziere americano e il cinema: ha fornito a
Hollywood due storie apparentemente oppo-
ste, laprimaunadiscesaagli inferidellacrudeltà
metropolitana, la seconda un volo nella nuova
frontiera, lo spazio. E ha affascinato due registi
diversissimi, Brian De Palma (che ha firmato «Il
falò delle vanità» nel 1990) e Philip Kaufman
(chehadiretto«Uominiveri»nel1983).Infine, in
entrambi i casi Wolfe ha affidato i propri libri
«chiavi in mano»: Kaufman ha scritto «Uomini
veri» da solo, De Palma si è affidato allo sceneg-
giatoreMichaelCristofer.

Partiamo proprio dai due registi. Che sono sì
molto lontani come stile, ma forse non come ap-
proccio ai romanzi in questione. Kaufman è un
anomalo esempio di regista americano molto
parcodifilm,eabituato(dopogli inizidigenere,
per altro assai interessanti, con il western «La
banda di Jesse James» e il fantascientifico «Ter-
roredallospazioprofondo»,remakedell’«Inva-

sionedegli ultracorpi»)adaffrontare temi«alti»
basati su solide fonti letterarie. Per intenderci, è
ilregistachehaobbligatoHollywoodaoccupar-
si di Kundera (suo è «L’insostenibile leggerezza
dell’essere») e di Miller (con «Henry & June»).
De Palma è molto più famoso: da sempre sogna
di essere il nuovo Hitchcock e solo di tanto in
tanto ci riesce. Di entrambi, però, si può direche
perseguono, all’interno del cinema hollywoo-
diano,unpercorso«d’autore», siapureconaltie
bassi. In Wolfe hanno trovato una complessità
narrativa, un senso dell’epopea, che li ha spinti
altentativodirealizzareil«grandefilmamerica-
no»,l’operadefinitivaeonnicomprensiva.

Significativo che l’ebreo Kaufman abbia scel-
to un’epopea «in positivo», leggendo la conqui-
sta dello spazio da parte della Nasa come il cul-
mine del sogno americano, e dando agli astro-
nauti ivoltidinuovidivi (SamShepard,EdHar-
ris, Scott Glenn, Dennis Quaid) con il fisico da
vecchi cowboys. Mentre l’italoamericano De
Palma ha compiuto una scelta opposta, raccon-
tandoci una New York in cui lo yuppy Tom
Hanks (che investe in auto un ragazzo nero nel
Bronx, e fugge)èuntipoorrendo,mailgiornali-
staBruce Willis che loperseguitaè forsepeggio-
redi lui.Messiinsieme,iduefilmsembranorias-
sumerequelcrogiolodirazze,diclassiedidesti-
ni che è l’America con una forza inusitata, un’e-
picaal tempostessosolenneestracciona,glorio-
sa e vile. E in quell’epica, forse, si nasconde il
«tocco»diTomWolfe. Alberto Crespi

I LIBRI

Reportage micidiali
e best seller


