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Il romanziere e saggista
messicano dedica
due libri alla terra
tormentata

degli indios e del
subcomandante Marcos

«La guerriglia
2 |la nostra religione»

arlos Montemayor ha vissuto
C per anni tra gli indigeni dello
Yucatan, studiandone le cul-
ture tradizionali, gli idiomi, la lette-
ratura. Due suoi libri escono ora per
Marco Tropea: il romanzo storico
«Guerra in Paradiso» e il saggio
«Chiapas: la rivoluzione indigena».
Tentiamo un breve viaggio insieme
allo scrittore per capire le ragioni
che hanno portato alle rivolte indi-
gene e alle guerriglie degli ultimi
trent’anni.
Montemayor,si puoparlarediRi-
nascimentoindigeno?
«Sicuramente. Ho lavorato per circa
13-14 anni come linguista e scrittore
nelle comunita indigene del Messico,
inmaggior parte nelle zone Maya. Du-
rante questo periodo mi sono reso con-
to del processo di sviluppo politico-
culturale indigeno. Sono apparsi scrit-
toriin lingua, riviste, libri, diari, la for-
mazione di gruppi teatrali, progetti
culturali. Il formarsi di organizzazioni
campesine indipendenti con nuove ca-
pacita politico-amministrative. Una
grave discriminazione € stata perpe-
tuata da sempre anche verso le lingue
indigene, giudicate inferiori (sono in-
vecesistemi linguistici tanto complessi
quanto il greco, il tedesco, I'inglese, lo
spagnolo) e si e sempre cercato di in-
corporare I'indio della supposta socie-
ta nazionale, esigendo che rinunciasse
ai suoi diritti, storia, identita. Quando
irrompe I'Eesercito zapatista di libera-
zione nazionale con la bandiera indi-
gena, gia covavano le condizioni per-
ché questo potesse avere una risonan-
zaimmensa. Il mondo indigeno si era
preparato per capire, apprezzare e di-
fendere ladimensione che tutto questo
rappresentava. L'EzIn fa parte di que-
sto processo di Risorgimento indige-
no. Dentro le acque profonde, sotterra-
nee, dellaspiritualitaindigena, I'appa-
rizionedell’EzInfuil segnaleatteso.Ed
& sorprendente in primo luogo che do-
po500anni diemarginazione, miseria,
mancanza di giustizia, analfabetismo,
denutrizione, isolamento, assenza di
qualsiasi servizio
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Si Carlos Il Sulla storia indipendestista nel Chiapas e sul cari-

Montemayor smadel subcomandante Marcos sono stati spesi fiumi di

Marco Tropea inchiostro. Ciononvuol direche lalottalunghissimadei
contadini messicani non siaancoramateriasu cui discu-

Camminare teree, soprattutto, interrogarsi. «<Camminare doman-

domandando dando» e peraltro unodei titoli dedicati al Chiapasfreschi

acura di dilibreria. Nellibro, un «rap» di Lello Voce fadacontrap-

Alessandro puntoaisaggiche prendono inesame il «fenomeno» da

Marucci diversi puntidivista. Dell’utopiazapatistaparlaanche

DeriveApprodi lostoricoargentino Gilly il cui «Chiapas: laribellionedel
mondo incantato» hail meritodispiegarcilaculturadel-

Chiapas: la laribellioneattraversoI’analisidiunalungastoriadisol-

ribellione del levazioni contadine. Del massimoesperto messicanodel

mondo incantato fenomeno, Montemayor, uscirannoinfine: «Guerranel

di Adolfo Gilly paradiso», romanzo politico, nel quale protagonistae un

manifesto libri interopopolo, e «Chiapas: larivoluzioneindigena», un
saggioche prendeinesame lastoriadelle battagliedei
contadini che, dai tempidellaconquistaaoggi, non han-
nomaismessodi lottare per lapropriaterra, lalingua, la
cultura, leformediorganizzazionesocialeepoliticain
cuisi identificavanoerivendicare lapropriaautonomia.

Carlos Montemayor
scrittore del Chiapas
fra radicamento
ed evoluzione

DANILO DE MARCO

cune lingue indigene, come in quella
Tarahumara, si dice che il mais imma-
gazzinato, dorme osi riposa. Tuttoéin
relazione, non esistono i concetti di
produttivitae competitivitadellamen-
talita commerciale occidentale. E il
tempo & un tempo ciclico, vive nel
mondoinvisibile “contiguo” almondo
che noi chiamiamo reale. La storianon
e qualcosa di gia passato, ma qualcosa
che sta accadendo... il tempo non tra-
scorre maé simultaneo nelle sue possi-
bili e invisibili dimensioni. Per questo
quando parlano di Zapata, parlano di
una forza che si mantiene viva, per
questo Zapataé I'incarnazione di tutto
un popolo in tutto il Paese. E una lotta
chesichiamarelazioneconlaterra, che
si chiama campesino, poverta, ribellio-
ne; & una ribellione sociale con una
componente spirituale. Senza dubbio
accanto ai problemi concreti di espul-
sioni di intere comunita dalle loroterre
da parte di ganaderos e terratenientes,
dimiseriaerepressione, I'elemento dei
catechisti della Teologia della Libera-
zione € uno dei fattori fondamentali
per Pinsurrezione. Particolarmente
nellazonaMaya, lareligione é stataper
secoli una spinta per la rivalorizzazio-
ne di questi popoli. Nel 1712 la lotta di
Juan Lopez contro I'esercito del “Go-
Verno”, come viene ancora chiamato
en Los Altos del Chiapas, contiene al-
cuni parallelismi spirituali con lo zapa-
tismo. Primadiquestadatagliindigeni
non  potevano

pubblicoediassi-
stenza medica, i
popoli indigeni
siano sopravvis-
suti. E sorpren-
dente che le cul-
ture, gli idiomiei
valori indigeni,
abbiano resistito
a questa tragica,
ingiustificata
condizione di vi-
tam.
Cosa intende
per valori,
identitadelle
culture indi-
gene?
«LaTerrapergliindigeninoneéqualco-
sa di inerte, ma un essere vivo, e I'uo-
mo, o meglio i popoli indigeni, sono al
servizio del mondo. Questa ¢ la ragio-
ne essenziale che unisce la comunita
ancestrale degli uomini e degli dei: ter-
ra, animali, fiumi, pioggia, semina e
raccolto rappresentano un processo di
entita vivente nel mondo visibile e in-
visibile, giorno dopo giorno. Tutto €
racchiuso nel processo agricolo. In al-

aspirareadessere
padroni della lo-
roreligione».
Quali erano
leragionidel-
la loro sotto-
missione spi-
rituale?
«Tuttoeraofficia-
to dalle autorita
coloniali o eccle-
siastiche compo-
ste da spagnoli.
L’idea di religio-
ne consisteva in-
vece nel lasciare
pensareil Cristia-
nesimo come buono anche per gliindi-
geni, diventando cosi una delle forme
per la “liberazione” dei popoli indios.
Le comunita indigene iniziano a lotta-
re per avere la possibilita di una rela-
zione diretta, senza lamediazione del-
I"autorita. Inizia un processo di india-
nizzazione della fede, una nuova reli-
giosita, ma anche una nuova visione
politica e umana. L’insurrezione per
questo parte anche da unarivelazione.
E il messaggio della Teologia della Li-

berazione».
E il fatto politico, il marxismo,
entraintuttoquesto?
«Entrae in molti modi. Durante gli an-
ni 70 e 80 esisteva ancora la Lega dei
gruppi guerriglieri formatasi nei 60, e
stava lavorando proprio nel Chiapas.
Dopo I'89inizia un processo di indige-
nizzazione dei movimenti guerriglieri
e dei nuclei marxisti. Questo credo sia
I’enorme contributo dell’EzIn: ladutti-
lita nell’essersi lasciati indigenizzare e
la contiguita della lotta indigena di li-
berazione con il momento dellarivela-
zione. Si indigenizzano cosi la Chiesa,
lareligioneeilmarxismo.
Uno dei cavalli di battaglia delle
ultimeinsurrezionieil ruolodel-
ledonne...
«llmondoindigeno & apparentemente
patriarcale, ma se cerchiamo di com-
prenderlo a fondo, capiremo che la
donna é un elemento produttivo fon-
damentale, e questo come sappiamo
genera potere. Nell’EzIn, per esempio
si riconosce per la prima volta ufficial-
mente l'importanza del ruolo della
donna non solo come produttrice ma
anche come autorita. Credosiail risul-
tato stesso del processo di trasforma-
zione e organizzazione dei quadri za-
patisti, molti dei quali sono donne.
Questo obbligo ad un riconoscimento
formaledellafunzione delladonnaan-
chenellecomunitaindigene».
C'eancoraoggi unaformadi raz-
zismoversol’'indio?
«ll Chiapas & solamente il punto estre-
mo di una discriminazione razziale
che patisce I'indigeno in Messico. In
Messico si applaude I'immagine del-
I’indio storico, siapplaudono le grandi
cultureindigene che hannocreato Teo-
tihuacan, Tula, Palenque, Chicheniza.
Pero fin dalla formazione di questo
Paese, nel secolo XVI, inizio un’attitu-
dine che possiamo chiamare di schizo-
frenia storica. In quell’epoca le culture
indigene erano viste come diabolichee
furono cosi annientate le élite religiose
e politiche. Ma all’origine della Nazio-
ne messicanaci sono due culture: quel-
laindia, con tutte le sue differenziazio-
niequellaspagnolaedeuropea. Lana-
turale conseguenza, non potevaessere
cheil Mestizaje. “ll Mestizaje & lanostra
vita”, il cammino per affermare la li-
berta dei popoli e la cultura che deve
"acrisolarse” in Messico. A partire da
questo momento, chi si sentiva messi-
cano si converti automaticamente nel-
I'erede di Cuauthemoc o di Montezu-
ma. Per9, e qui tocchiamo il punto cal-
do, nonc’éil riconoscimento dell’indio
reale, in quelloin “carne e sangue” che
condivideilnostro quotidiano.Soloun
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Una vita

con gli indigeni

arlos Montemayor ¢ nato
C nel ‘47 a Parral, nello stato

diChihuahua. Si & laureato
in letteratura iberoamericana e
ha dedicato gran parte del suo la-
voro critico alla letteratura con-
temporanea e tradizionale negli
svariati idiomi indigeni. Come
poeta e traduttore letterario, si
occupa della poesia greca e lati-

=

Una donna dell’organizzazione Campesina Emiliano Zapata; sotto una rara foto di Lucio Cabanas, capo
guerrigliero del Movimento dei Poveri del Guerrero e donne delle Organizzazioni indipendenti campesine.
Nella foto piccola lo scrittore Carlos Montemayor

na, oltre che delle correnti della poesia contemporanea latinoameri-
cana e europea del XX secolo. Montemayor é un lettore attento dei
movimenti guerriglieri in Messico (svariati anni fa ha avuto ancheil
coraggio di dichiararne la costante presenza), di essi ha studiato na-
scita e motivazioni, diventandone un profondo conoscitore. E mem-
bro dell’ Accademia messicana e corrispondente della reale accade-
mia di lingua spagnola. Ha publicato, tra gli altri libri, «<Guerraenel
Paraiso», «<Mal de piedra», «Minas del retorno», «Los cuentos Gnosti-
cos de M.O. Mortenary». Il suo ultimo lavoro, «Chiapas. Le rebelion
indigenade Mexico» & un’analisi sullastoriadellaguerrigliamessica-
na e dell’ininterrotta, silenziosa lotta degli indigeni, dalla conquista
finoallanascitadell’Esercito zapatistadiliberazione nazionale.

pregiudizio razzista che dura dasecoli
come quello che prevale tra lamaggio-
ranza dei ganaderos degli impresari,
dei politici chiapanechi e della gran
parte della popo-

«La guerriglia & stata una costante in
Messico dall’arrivo delle truppe spa-
gnolenellezone Maya. A tutt’oggi pos-
siamo parlare solo della conquista di

Non sempre valutiamo appienoil fatto
che i guerriglieri si manifestano sulle
montagne e nelle foreste. Non sempre
ricordiamo che verso le montagne e le
foreste sono costrette aripiegare le po-
polazionisfruttate e e repressione, ino-
stri indios, i nostri popoli miserabili. E
li che si concentrano, si diffondono e
radicano la miseria e I'eroismo. Il vero
problema é sempre stato quello della
terra; dagli zapatisti del Morelos del
1910, finoaquelli del Chiapas nel 1994.
Le guerre contadine ed indigene non
possonoessere spiegate solamente con
il movente ideologico, e non possono
essere soffocate con la solarepressione
del nucleo armato. Dietro il nucleo ar-
mato ci sono centinaia 0 migliaia di
bambini, di an-

lazione meticcia
della classe me-
dia, puo chiarire
la mancanza as-
soluta di rispetto
per il patrimonio,
la vita e I'educa-
zione della cultu-
ra indigena della
terra, dei boschie
della spiritualita.
Fin dal primo in-
contro a San An-
drés Larrainzar,
la  delegazione
zapatista fu for-
mata solamente
da indigeni. Questo provoco disgusto
nei delegati governativi, per quel pre-
giudizio razzista sull'incapacita del-
I’indio, cosi esteso in Messico. Lasolle-
vazione zapatista é stataun “yabasta”
ancheal razzismo».
Lei parla di una costante presen-
za dei movimenti guerriglieri in
Messico ben piu antica di quella
chiapaneca, molto pil radicata
in un tessuto che potremmao defi-
nirefamiliare,comunitario...
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questi territori manon del controlloas-
soluto dei loro popoli. Nel caso del
Messico, la polarizzazione ideologica
di questo secolo ci ha fatto dimenticare
che il guerrigliero € stato tradizional-
mente il contadino, che risponde alle
insurrezioni ma che non proviene da
una influenza ideologica precisa; piut-
tosto convoglia, attraverso un’ideolo-
gia dominante in quel periodo, la pro-
fonda coscienzadi libertae dignita dif-
fusa e vissuta nella sua zona rurale.

ziani, di uominie
donne  attiva-
mente impiegati
nel procurare in-
formazioni, cibo,
indumenti, armi,
medicine, corri-
spondenza... Le
sollevazioni ar-
mate  popolari
non compaiono
dalla sera alla
mattina, non
esplodonoinmo-
do improwviso e
repentino. Que-
sta condizione di
lunga incubazione li fa resistenti ad
una fulminea repressione e possiedo-
no unaresistenza che lungoi secolisie
dimostrata come uno dei tratti distinti-
vi. Le strutture familiari indigene poi,
sono reti profonde di comunicazione,
diorganizzazione sociale ed economi-
ca lungo monti, fiumi e foreste. E im-
possibile che passino inavvertiti grup-
pioindividui nonappartenentiaquel-
le zone. | monti e le foreste hanno piu
occhi delle citta. Per questo & impossi-

Danilo De Marco

bile chesistabiliscaun gruppodiadde-
stramento militare nella piu assoluta
clandestinita. La guerriglia contadina
ed indigena cresce sotto il silenzio
complice della regione intera. Un ma-
nipolo di uomini armati non potrebbe
sopravvivere senza l'appoggio di que-
staretefamiliare dellezoneindigene».
Lei parla del guerrigliero come
fenomeno internazionale del XX
secolo. Intende dire che con la fi-
ne del secolo, con la fine delle
ideologie, tramontera anche I'e-
pocadelleinsurrezioni?
«Non ci sonodubbisul fatto che nel XX
secolo vi sia stata anche una carica
ideologica che haguidato il guerriglie-
ronellelottediliberazioneintuttiicon-
tinenti. Il nostro continente haavutoe
continuera ad avere l'insurrezione
guerrigliera come espressione natura-
le, sociale, politica, indigena, agraria.
Questo ci avverte che dobbiamo cam-
biare: i guerriglieri esigono dallasocie-
ta intera un cambiamento. E lo otten-
gono qualche volta dopo la morte, no-
nostante tutto. Le insurrezioni guerri-
gliere contadine sono una costante che
non finisce ancora e che sempre rico-
mincia. Per questoglizapatisti sono so-
lo I'annuncio, la riapparizione delle
pit vecchie lotte del mondo. La discri-
minazione, in qualsiasi delle sue for-
me, politica, razziale, economica, giu-
ridica, € unamodo per negare lacondi-
zione umana, serve a porre un essere
umano contro I’altro e contro se stesso.
Per questo la lotta dell’EzIn, il valore
dell’indio zapatista del Chiapas, non
compete solo al Messico. Questa lotta,
vincao perdail Chiapas, e unalottache
non e iniziata nel XX secolo e purtrop-
po non finira con il XX secolo. Non ¢
una lotta per la presa del potere, & una
lotta per lademocrazia, lagiustiziaela
liberta. Aspira a terminare, per questo
¢ obbligata a vincere in tutte le regioni
delmondo».



