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Chiapas: la
rivoluzione
indigena
di Carlo
Montemayor
Marco Tropea

Guerra nel
paradiso
di Carlos
Montemayor
Marco Tropea

Camminare
domandando
a cura di
Alessandro
Marucci
DeriveApprodi

Chiapas: la
ribellione del
mondo incantato
di Adolfo Gilly
manifesto libri

Storia a più voci
di una eterna
lotta di liberazione
■ Sulla storia indipendestista nel Chiapas e sul cari-
smadelsubcomandanteMarcossonostatispesi fiumidi
inchiostro.Ciònonvuoldirechelalottalunghissimadei
contadinimessicaninonsiaancoramateriasucuidiscu-
teree,soprattutto, interrogarsi.«Camminaredoman-
dando»èperaltrounodeititolidedicatialChiapasfreschi
di libreria.Nellibro,un«rap»diLelloVocefadacontrap-
puntoaisaggicheprendonoinesameil«fenomeno»da
diversipuntidivista.Dell’utopiazapatistaparlaanche
lostoricoargentinoGillyilcui«Chiapas:laribellionedel
mondoincantato»hailmeritodispiegarcilaculturadel-
laribellioneattraversol’analisidiunalungastoriadisol-
levazionicontadine.Delmassimoespertomessicanodel
fenomeno,Montemayor,uscirannoinfine:«Guerranel
paradiso»,romanzopolitico,nelqualeprotagonistaèun
interopopolo,e«Chiapas:larivoluzioneindigena»,un
saggiocheprendeinesamelastoriadellebattagliedei
contadiniche,daitempidellaconquistaaoggi,nonhan-
nomaismessodilottareperlapropriaterra, lalingua,la
cultura, le formediorganizzazionesocialeepoliticain
cuisi identificavanoerivendicarelapropriaautonomia.

Il romanziere e saggista
messicano dedica
due libri alla terra
tormentata
degli indios e del
subcomandante Marcos

«La guerriglia
è la nostra religione»
C arlos Montemayor ha vissuto

per anni tra gli indigeni dello
Yucatan, studiandone le cul-

ture tradizionali, gli idiomi, la lette-
ratura. Due suoi libri escono ora per
Marco Tropea: il romanzo storico
«Guerra in Paradiso» e il saggio
«Chiapas: la rivoluzione indigena».
Tentiamo un breve viaggio insieme
allo scrittore per capire le ragioni
che hanno portato alle rivolte indi-
gene e alle guerriglie degli ultimi
trent’anni.

Montemayor,sipuòparlarediRi-
nascimentoindigeno?

«Sicuramente. Ho lavorato per circa
13-14 anni come linguista e scrittore
nelle comunità indigene del Messico,
in maggior parte nelle zone Maya. Du-
rantequestoperiodomisonoresocon-
to del processo di sviluppo politico-
culturale indigeno. Sono apparsi scrit-
tori in lingua, riviste, libri, diari, la for-
mazione di gruppi teatrali, progetti
culturali. Il formarsi di organizzazioni
campesine indipendenticonnuoveca-
pacità politico-amministrative. Una
grave discriminazione è stata perpe-
tuata da sempre anche verso le lingue
indigene, giudicate inferiori (sono in-
vecesistemilinguistici tantocomplessi
quanto il greco, il tedesco, l’inglese, lo
spagnolo) e si è sempre cercato di in-
corporare l’indio della supposta socie-
tà nazionale, esigendo che rinunciasse
ai suoi diritti, storia, identità. Quando
irrompe l’Eesercito zapatista di libera-
zione nazionale con la bandiera indi-
gena, già covavano le condizioni per-
ché questo potesse avere una risonan-
za immensa. Il mondo indigeno si era
preparato per capire, apprezzare e di-
fendere ladimensionechetuttoquesto
rappresentava. L’Ezln fa parte di que-
sto processo di Risorgimento indige-
no.Dentro leacqueprofonde, sotterra-
nee, della spiritualità indigena, l’appa-
rizionedell’Ezlnfuilsegnaleatteso.Ed
è sorprendente in primo luogo che do-
po500annidi emarginazione,miseria,
mancanza di giustizia, analfabetismo,
denutrizione, isolamento, assenza di
qualsiasi servizio
pubblicoediassi-
stenza medica, i
popoli indigeni
siano sopravvis-
suti. È sorpren-
dente che le cul-
ture, gli idiomi e i
valori indigeni,
abbiano resistito
a questa tragica,
ingiustificata
condizione di vi-
ta».

Cosa intende
per valori,
identità delle
culture indi-
gene?

«LaTerrapergli indigeninonèqualco-
sa di inerte, ma un essere vivo, e l’uo-
mo, o meglio i popoli indigeni, sono al
servizio del mondo. Questa è la ragio-
ne essenziale che unisce la comunità
ancestrale degliuomini edeglidei: ter-
ra, animali, fiumi, pioggia, semina e
raccolto rappresentano un processo di
entità vivente nel mondo visibile e in-
visibile, giorno dopo giorno. Tutto è
racchiuso nel processo agricolo. In al-

cune lingue indigene, come in quella
Tarahumara, si dice che il mais imma-
gazzinato, dorme o si riposa.Tuttoè in
relazione, non esistono i concetti di
produttivitàecompetitivitàdellamen-
talità commerciale occidentale. E il
tempo è un tempo ciclico, vive nel
mondoinvisibile“contiguo”almondo
che noi chiamiamo reale. La storia non
è qualcosa di già passato, ma qualcosa
che sta accadendo... il tempo non tra-
scorremaèsimultaneonelle suepossi-
bili e invisibili dimensioni. Per questo
quando parlano di Zapata, parlano di
una forza che si mantiene viva, per
questo Zapata è l’incarnazione di tutto
un popolo in tutto il Paese. È una lotta
chesi chiamarelazioneconlaterra,che
si chiamacampesino,povertà, ribellio-
ne; è una ribellione sociale con una
componente spirituale. Senza dubbio
accanto ai problemi concreti di espul-
sionidi interecomunitàdalle loro terre
da parte di ganaderos e terratenientes,
dimiseriaerepressione, l’elementodei
catechisti della Teologia della Libera-
zione è uno dei fattori fondamentali
per l’insurrezione. Particolarmente
nellazonaMaya, lareligioneèstataper
secoli una spinta per la rivalorizzazio-
ne di questi popoli. Nel 1712 la lotta di
Juan Lopez contro l’esercito del “Go-
verno”, come viene ancora chiamato
en Los Altos del Chiapas, contiene al-
cuniparallelismispiritualiconlozapa-
tismo.Primadiquestadatagli indigeni

non potevano
aspirareadessere
padroni della lo-
roreligione».

Quali erano
leragionidel-
la loro sotto-
missione spi-
rituale?

«Tuttoeraofficia-
to dalle autorità
coloniali o eccle-
siastiche compo-
ste da spagnoli.
L’idea di religio-
ne consisteva in-
vece nel lasciare
pensare ilCristia-

nesimocomebuonoanchepergli indi-
geni, diventando così una delle forme
per la “liberazione” dei popoli indios.
Le comunità indigene iniziano a lotta-
re per avere la possibilità di una rela-
zione diretta, senza la mediazione del-
l’autorità. Inizia un processo di india-
nizzazione della fede, una nuova reli-
giosità, ma anche una nuova visione
politica e umana. L’insurrezione per
questo parte anche da una rivelazione.
È il messaggio della Teologia della Li-

berazione».
E il fatto politico, il marxismo,
entraintuttoquesto?

«Entra e in molti modi. Durantegli an-
ni 70 e 80 esisteva ancora la Lega dei
gruppi guerriglieri formatasi nei 60, e
stava lavorando proprio nel Chiapas.
Dopo l’89 inizia un processo di indige-
nizzazione dei movimenti guerriglieri
e dei nuclei marxisti. Questo credo sia
l’enorme contributo dell’Ezln: ladutti-
lità nell’essersi lasciati indigenizzare e
la contiguità della lotta indigena di li-
berazione con il momento della rivela-
zione. Si indigenizzano così la Chiesa,
lareligioneeilmarxismo».

Uno dei cavalli di battaglia delle
ultime insurrezioni è il ruolo del-
ledonne...

«Il mondo indigeno è apparentemente
patriarcale, ma se cerchiamo di com-
prenderlo a fondo, capiremo che la
donna è un elemento produttivo fon-
damentale, e questo come sappiamo
genera potere. Nell’Ezln, per esempio
si riconosce per la prima volta ufficial-
mente l’importanza del ruolo della
donna non solo come produttrice ma
anche come autorità. Credo sia il risul-
tato stesso del processo di trasforma-
zione e organizzazione dei quadri za-
patisti, molti dei quali sono donne.
Questo obbligò ad un riconoscimento
formaledellafunzionedelladonnaan-
chenellecomunitàindigene».

C’è ancora oggi una forma di raz-
zismoversol’indio?

«Il Chiapas è solamente il punto estre-
mo di una discriminazione razziale
che patisce l’indigeno in Messico. In
Messico si applaude l’immagine del-
l’indio storico, siapplaudonolegrandi
cultureindigenechehannocreatoTeo-
tihuacan, Tula, Palenque, Chicheniza.
Però fin dalla formazione di questo
Paese, nel secolo XVI, iniziò un’attitu-
dine che possiamo chiamare di schizo-
frenia storica. In quell’epoca le culture
indigeneeranoviste comediabolichee
furono così annientate le élite religiose
e politiche. Ma all’origine della Nazio-
nemessicanaci sonodueculture:quel-
la india, con tutte le suedifferenziazio-
ni equella spagnolaedeuropea.Lana-
turale conseguenza, non potevaessere
cheilMestizaje.“IlMestizajeèlanostra
vita”, il cammino per affermare la li-
bertà dei popoli e la cultura che deve
”acrisolarse” in Messico. A partire da
questo momento, chi si sentiva messi-
cano si convertì automaticamente nel-
l’erede di Cuauthemoc o di Montezu-
ma. Però, e qui tocchiamo il punto cal-
do,nonc’è il riconoscimentodell’indio
reale, in quello in “carnee sangue” che
condivideilnostroquotidiano.Soloun

pregiudizio razzista che dura dasecoli
come quello che prevale tra la maggio-
ranza dei ganaderos degli impresari,
dei politici chiapanechi e della gran
parte della popo-
lazione meticcia
della classe me-
dia, può chiarire
la mancanza as-
soluta di rispetto
per ilpatrimonio,
la vita e l’educa-
zione della cultu-
ra indigena della
terra, dei boschi e
della spiritualità.
Fin dal primo in-
contro a San An-
drés Larràinzar,
la delegazione
zapatista fu for-
mata solamente
da indigeni. Questo provocò disgusto
nei delegati governativi, per quel pre-
giudizio razzista sull’incapacità del-
l’indio, così esteso inMessico. Lasolle-
vazione zapatista è stata un “ya basta”
anchealrazzismo».

Lei parla di una costante presen-
za dei movimenti guerriglieri in
Messico ben più antica di quella
chiapaneca, molto più radicata
in un tessuto che potremmo defi-
nirefamiliare,comunitario...

«La guerriglia è stata una costante in
Messico dall’arrivo delle truppe spa-
gnolenellezoneMaya.Atutt’oggipos-
siamo parlare solo della conquista di

questi territorimanondelcontrolloas-
soluto dei loro popoli. Nel caso del
Messico, la polarizzazione ideologica
di questosecolo ciha fattodimenticare
che il guerrigliero è stato tradizional-
mente il contadino, che risponde alle
insurrezioni ma che non proviene da
una influenza ideologica precisa; piut-
tosto convoglia, attraverso un’ideolo-
gia dominante in quel periodo, la pro-
fondacoscienzadi libertàedignitàdif-
fusa e vissuta nella sua zona rurale.

Nonsemprevalutiamoappienoil fatto
che i guerriglieri si manifestano sulle
montagne e nelle foreste. Non sempre
ricordiamo che verso le montagne e le
foreste sono costrette a ripiegare le po-
polazionisfruttateeerepressione, ino-
stri indios, i nostri popoli miserabili. È
lì che si concentrano, si diffondono e
radicano la miseria e l’eroismo. Il vero
problema è sempre stato quello della
terra; dagli zapatisti del Morelos del
1910, finoaquellidelChiapasnel1994.
Le guerre contadine ed indigene non
possonoesserespiegatesolamentecon
il movente ideologico, e non possono
essere soffocate con la solarepressione
del nucleo armato. Dietro il nucleo ar-
mato ci sono centinaia o migliaia di

bambini, di an-
ziani, di uomini e
donne attiva-
mente impiegati
nel procurare in-
formazioni, cibo,
indumenti, armi,
medicine, corri-
spondenza... Le
sollevazioni ar-
mate popolari
non compaiono
dalla sera alla
mattina, non
esplodono inmo-
do improvviso e
repentino. Que-
sta condizione di

lunga incubazione li fa resistenti ad
una fulminea repressione e possiedo-
no una resistenza che lungo i secoli si è
dimostrata comeunodei trattidistinti-
vi. Le strutture familiari indigene poi,
sono reti profonde di comunicazione,
di organizzazione sociale ed economi-
ca lungo monti, fiumi e foreste. È im-
possibile che passino inavvertiti grup-
pio individuinonappartenentiaquel-
le zone. I monti e le foreste hanno più
occhi delle città. Per questo è impossi-

bilechesistabiliscaungruppodiadde-
stramento militare nella più assoluta
clandestinità. La guerriglia contadina
ed indigena cresce sotto il silenzio
complice della regione intera. Un ma-
nipolo di uomini armati non potrebbe
sopravvivere senza l’appoggiodi que-
staretefamiliaredellezoneindigene».

Lei parla del guerrigliero come
fenomeno internazionale del XX
secolo. Intende dire che con la fi-
ne del secolo, con la fine delle
ideologie, tramonterà anche l’e-
pocadelleinsurrezioni?

«Nonci sonodubbisul fattochenelXX
secolo vi sia stata anche una carica
ideologica che ha guidato ilguerriglie-
ronellelottediliberazioneintuttiicon-
tinenti. Il nostro continente ha avutoe
continuerà ad avere l’insurrezione
guerrigliera come espressione natura-
le, sociale, politica, indigena, agraria.
Questo ci avverte che dobbiamo cam-
biare: i guerriglieri esigonodallasocie-
tà intera un cambiamento. E lo otten-
gono qualche volta dopo la morte, no-
nostante tutto. Le insurrezioni guerri-
gliere contadine sono unacostante che
non finisce ancora e che sempre rico-
mincia.Perquestoglizapatistisonoso-
lo l’annuncio, la riapparizione delle
più vecchie lotte del mondo. La discri-
minazione, in qualsiasi delle sue for-
me, politica, razziale, economica, giu-
ridica, èunamodopernegare lacondi-
zione umana, serve a porre un essere
umano contro l’altroe contro se stesso.
Per questo la lotta dell’Ezln, il valore
dell’indio zapatista del Chiapas, non
compete solo al Messico. Questa lotta,
vincaoperdailChiapas,èunalottache
non è iniziata nel XX secolo e purtrop-
po non finirà con il XX secolo. Non è
una lotta per la presa del potere, è una
lotta per la democrazia, la giustizia ela
libertà. Aspira a terminare, per questo
è obbligata a vincere in tutte le regioni
delmondo».

Carlos Montemayor
scrittore del Chiapas

fra radicamento
ed evoluzione
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Una vita
con gli indigeni

C arlos Montemayor è nato
nel ‘47 a Parral, nello stato
diChihuahua.Sièlaureato

in letteratura iberoamericana e
hadedicatogranpartedel suola-
voro critico alla letteratura con-
temporanea e tradizionale negli
svariati idiomi indigeni. Come
poeta e traduttore letterario, si
occupa della poesia greca e lati-
na, oltre che delle correnti della poesia contemporanea latinoameri-
cana e europea del XX secolo. Montemayor è un lettore attento dei
movimenti guerriglieri in Messico (svariati anni fa ha avuto anche il
coraggio di dichiararne la costante presenza), di essi ha studiato na-
scita e motivazioni, diventandone un profondo conoscitore. È mem-
bro dell’Accademia messicana e corrispondente della reale accade-
mia di lingua spagnola. Ha publicato, tra gli altri libri, «Guerra en el
Paraiso»,«Maldepiedra»,«Minasdelretorno»,«LoscuentosGnòsti-
cos de M.O. Mortenary». Il suo ultimo lavoro, «Chiapas. Le rebeliòn
indigenadeMexico»èun’analisi sullastoriadellaguerrigliamessica-
na e dell’ininterrotta, silenziosa lotta degli indigeni, dalla conquista
finoallanascitadell’Esercitozapatistadiliberazionenazionale.

Una donna dell’organizzazione Campesina Emiliano Zapata; sotto una rara foto di Lucio Cabanas, capo
guerrigliero del Movimento dei Poveri del Guerrero e donne delle Organizzazioni indipendenti campesine.
Nella foto piccola lo scrittore Carlos Montemayor Danilo De Marco
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