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N a r r a t i v a ◆ N i c o O r e n g o

Guardare e annusare dove gli angeli esitano
PIERO GELLI

U n tramaglio sottile cattura le
cose insieme, la vecchia Mir,
stazione spaziale in disuso, e

l’origami verde, uccello da lunghi
voli, la supernova comparsa im-
provvisamente nella grande Nube
di Magellano e il cielo di Gallegos a
Salamanca, quel «cielo» cui tutti
guardano i personaggi di questo
strambo erratico romanzo, fin trop-
pobreve,nellapirotecnicadisposta-
menti spaziali e temporali che il let-
tore subisce, da Torino a Praga, da
Mortola aParigi, daBuenosAiresa
La Palma, tra bancarelle e trattorie,
posti di culto e colori e odori dimare
e di piante. Sono i luoghi dell’icono-

grafia di Orengo, profondamente
radicati in una topografia mentale
che egli da anni persegue in versi e
in prosa, un’aldebaran singolare e
lucentissima che appunto accende
memorie vicine e lontane, private e
pubbliche, attraverso oggetti sacra-
ti e creature segnate, mostri dell’a-
nimae del corpo subito angelicati di
sofferenza e passioni assolute. In
Orengo lostupore infantileèintatto
e l’infanzia che è stata uccisa dal
quotidiano consumarsi dell’espe-
rienza costituisce il bianco, l’assen-
za, il silenziochecircondalascrittu-
ra: come il bambino di Zolla si pro-
cedepermeraviglie enonsivedeche
la combinazione magica della real-
tà. Ecco perché i suoi libri, le sue
poesie sono brevi, come le fiabe, co-

me leaccensionidell’animochepro-
vocano i ricordi o l’insolito collude-
re degli oggetti per insondabili ac-
cordi. Ne «L’ospite celeste» un per-
sonaggio che racconta, sceglie per
improvvise agnizioni o casuali con-
nessioni storie e personaggi nella
sconfinata geografia e storia del
mondo, che ha tuttavia un punto di
sutura, un angolo da cui tutto sem-
bra diramarsi, tra i balzi rossi e il
mare doloroso del confine ligure. È
un luogoancorato alla terra, alle ra-
dici, di fronteal cieloaperto, spalan-
cato, che è un mundus imaginalis,
l’impenetrabile Al Barzakh della
teosofia islamica, universo di luce
abitato da angeli e arcangeli. Edove
gli angeli esitano, si butta a capofit-
to,Miro,perplanaredi fronteal suo

idolo, Josephine Baker, sfragellan-
dosi invece sull’asfalto, agonizzan-
te impasto umano di sangue e di so-
gni. Non è che l’ultimo dei mostri
creaturali di Orengo, la cui galleria
si era aperta con Baptiste Hugo,
«Figura gigante», a popolare un
universo di esistenze al margine,
come rifrazioni anamorfiche della
natura: Miro, o quel che restadi lui,
con il suo mouse è simile a una tar-
taruga impacciata e arcaica. Paolo
lavora con la luce e le pietre, cerca
nell’ermetismo della materia un al-
trove possibile, lo cerca nei libri eso-
terici,neglielementidellaterraonel
cielo boreale, prima che la morte
chiuda ogni accesso, interrompa
ogni volo. Clementina da piccola
esce lanotte ascavaresulla spiaggia

per reperire fra le rocce della Barma
Grande il craniodell’elefantediAn-
nibale, e portarlo poi a scuola come
un trofeo. Poi lascia che l’esistenza
si risolva fra precari equilibri d’a-
mori e la gelosia del fratello piagato.
E accanto a loro, personaggi di pri-
vato contesto, ecco entrare in scena
silhouette storiche, figurine appena
sbalzate a irradiare di un attimo
uno sconfinato diorama: Gian Do-
menico Cassini, Tycho Brahe e Ke-
plero, gli astronomi, ficcano gli oc-
chi nei cieli, ne studiano la mappa,
sicuri che il destino ènelle stelle, già
definito; Oscar Saccarotti, il pittore
del Golfo Paradiso, sopra Recco, co-
struiscepiccoli aeroplaniconpiume
di uccello; Panamarenko, l’artista
belga, applica a modellino d’uomo
macchine volanti, come il suoPepto
Bismo, quasi pronto a librarsi. Ed
eccoancora, inunangolodelquadro
affollato, come un cammeo di no-
stalgia, l’immagine di Giulio (Ei-
naudi) e l’inesauribile sua curiosità

del mondo. Orengo cerca di tenere
tutto, trama incaute congiunzioni,
disegna e cancella con apparente
svagatezza inquieti o confusi itine-
rari della mente, persegue i luoghi
della memoria o delle improvvise
suggestioni, tenta di arginare con
l’ironia unvagabondare troppome-
tafisico. Pochi scrittori come lui
danno l’impressione di scrivere lo
stesso racconto, non solo perché at-
tori, scenari, personali feticci e ri-
cordi si ritrovano, amorevolmente
indagati, da uno sguardo che, tra
sorpresa e sbigottimento, ne ricerca
imperscrutati messaggi, possibili
nessi, di libro in libro,da«Cartoline
dimare»a«Ilsaltodell’acciuga»,da
«Dogana d’amore» a questa ultima
storia rivolta al cielo; ma perché
identico e immutabile è, come si è
già detto, lo stupore di perenne ra-
gazzo; dove anche l’incrinatura, il
tarlodellamortediventa favolaeco-
noscenza che aiutano a sopravvive-
re.

L’ospite celeste
di Nico Orengo
Einaudi
pagine 132
lire 24.000

S t o r i a Scrive per adulti ma anche storie magiche per ragazzi. Lo scrittore israeliano non crede agli steccati, di nessun tipo
Così «Tigerhill», il suo nuovo lavoro, è il primo approccio dell’autore al genere noir: un percorso che nasce da una fotografia

Filosofia
e ottimismo
della ragione
■ Tra la fine dell’Ottocento e l’ini-
ziodelNovecento, lostoricoepoliti-
coPasqualeVillarihaassuntoun
ruolocentraleneldibattitoeuropeo
sullastoria.Criticòsiailpositivismo
dogmaticochelafilosofiadellastoria
idealistica,cercandorisposteallacri-
sidiognicertezzadelsaperescienti-
ficoedelprogressoumano.

S crive per adulti e racconta
storie magiche ai bambini
maquestadistinzionedige-

neriepubblicinonpiaceaYoram
Kaniuk, uno dei più importanti
scrittori israeliani. Come non ci
sono svolte, né ripensamenti let-
terari, né scoperte filosofiche per
spiegare «Tigerhill», ultimo suo
romanzo, il primo in cui lo scrit-
tore israeliano abbraccia il gene-
re «noir». «Semplicemente sono
avventuroso, non mi piace ripe-
tere ciò che hogià fatto»racconta
con la sua ariaunpo‘dimessa. In
questosuofaraltro, toccare tutti i
possibili tasti dell’espressività
letteraria, Kaniuk abbraccia con
uguale impegnolascritturadiffi-
cile, i doppi significati dell’esi-
stenza e la solarità del racconto
per ragazzi. «Tigerhill», l’ultima
sua fatica pubblicata da Einaudi,
è un intreccio che muove da un
attentatoa TelAviv,daunsogno
e dalla voglia di districare quello
che appare un puzzle irrisolvibi-
le.Laprotagonistaèunagiovane
fotografa di nome Hadar. Ma l’i-
dea del racconto, prima ancora
del farsi di una trama, nasce da
una fotografia, dai significati che
essa ci rimanda, dalle verità che
essa svela, dal suo essere sempre
uguale raccontandocose sempre
diverse. «Succedeper lamiapro-
tagonista che guardando un’i-
stantanea riesce a vedere cose
chealtrinonvedono.Masuccede
anche nella realtà. Foto che, una
dopo l’altra, riflettono momenti
di vita ma anche qualcos’altro di
diverso In un altro mio libro c’è
un elemento simile. Un padre
scrive delle lettere e nel fare que-
sto è indotto, quasi costretto, a
scoprire la vita della figlia scom-
parsa».

Kaniuk ammette di amare
questisegretichesisvelanoattra-
verso lettere ingiallite, istantanee
nel cassetto in un gioco di spec-
chi, di doppie verità, di bugie
non volute. In questadiversitàdi
generi e intrecci un elemento au-
tobiografico si rincorre. «È qual-
cosa che ti afferra, ti sospinge al-
l’indietro, ti obbligaascavarenel
tuo passato, ti fa diventare vitti-
ma di qualcosa più grande di te.
Si chiamiOlocaustooguerra». In
questasortadi«vendettadelpas-

sato» si basa la produzione lette-
raria del grandescrittore (maan-
che pittore e giornalista) israelia-
nocheperprimoèstatovocedia-
logante con il «nemico» arabo.
Con il palestinese Emil Habibi,
suo carissimo amico, ha scritto
un libroaduemani, siè fattopro-
motore del primo comitato di
scrittori israelo-palestinesi, è an-
dato sino a Oslo per perorare le
ragionidellapace.

Ma in questa forte identità fat-
ta di mescolanze - una madre

russa, un padre nato in Galizia e
intriso di culturagermanica,una
vita spesa tra New York, Parigi e
molta Tel Aviv - ciò che gli va
stretta è l’etichetta di scrittore
israeliano. Preferisce definirsi
«uno scrittore ebreo che vive in
Israele»dove l’ebraicità rimanda
non ad un sentimento religioso
ma ad un istinto di sopravviven-
za,adunpassatodoloroso.

Eppure questo scrittore così
spigoloso e difficile ha regalato
pagine bellissime, a tratti esila-

ranti, ai più piccoli che lui ama
moltissimo anche se solo una
voltagliècapitatodi incontrali in
un’occasione pubblica. È stato a
Mantova poche settimane fa al
Festivaletteratura, kermesse let-
teraria con un parallelo percorso
per i più giovani. Lì Yoram Ka-
niukhadialogatoconunafolladi
piccoli fan che anziché autografi
glihachiestounastoria.E lui l’ha
raccontata, questa volta sì auto-
biografica. «L’ho scritta in ebrai-
comaèunraccontotroppobreve

per diventare un libro». È la sto-
ria di un incontro tra la mogliedi
Kaniuk e un asino appena nato
chenonhapiùlamamma,nonha
mai bevuto il suo latte e per que-
sto è destinato a morire. «Lui ha
seguito mia moglie sino a casa
nostra. Abbiamo cercato di cu-
rarlo, gli abbiamo dato un sacco
dibiberondilatte,hadormitonel
nostroletto,miamoglieglihafat-
to la respirazione bocca a bocca
perquasisetteorementrefuori,a
spiaredallafinestra,c’eranotanti
bambini. Ma non c’è stato nulla
dafare. Ilpiccoloasinoèmorto. Il
giornodopogliabbiamofattoun
funerale grandioso in giardino».
Kaniuk racconta, divertito e
commosso, la storia del piccolo
asino condannato a morte. An-
che se in un suo bellissimo libro
per bambini, «La casa dove gli
scarafaggi muoiono di vec-
chiaia» (Mondadori) un padre
esce sconfitto e rassegnato dalla
lotta contro la sua famiglia che
riempie la casa di animali, tutti
amati e rispettati, persino gli sca-
rafaggi che scorrazzano liberi e
muoiono di vecchiaia. Come c’è
un animale, un cane torturato e
poi sottratto al suo aguzzino e
salvato, in«Weissstoriadiunca-
ne». Ma Kaniuk insiste, non vuol
sentir parlare di storie per bam-
bini o romanzi per adulti. «Io
scrivo e basta. Ci sono molti lati
della mia personalità. Quando
sono in un particolare stato d’a-
nimo può anche nascere una sto-
ria per i ragazzi. Succede soprat-
tutto dopo un romanzo difficile,
complicato, arrabbiato. Allora
mi può nascere la vogliadi espri-
mere il bambino che c’è in me. È
un modo divertito e stupito di
guardare al mondo anche se ho
già69anni,maquestononconta.
Ciascuno di noi porta dentro di
sé la sua parte fanciulla. I bambi-
ni sono i migliori lettori. A loro è
difficile mentire e anche quando
si raccontanobugie lororiescono
a vedere la verità». Quella verità
così difficile da scovare nel mon-
docomplicatodiKaniuk,nel suo
universo di rimandi e ritorni an-
che dolorosi. Forse per questo lo
scrittore ebreo scrive anche per
loro, per gli occhi bambini che
smascheranolebugie.

Le «bugie» di Yoram Kaniuk
smascherate dai bambini

VICHI DE MARCHITeoria e filosofia
della storia
di Pasquale Villari
Editori Riuniti
pagine 295
lire 28.000
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Amore
e computer
a Bombay
■ Dopo «Terra rossa e pioggia
scrosciante»eccounnuovoromanzo
diChandra,cheparlad’amore,di
tradizionimillenarieedimodernità
indiana.Ambientatonegliambienti
delcinemaedell’informaticadi
Bombay,proponecinqueepisodi
amorosicollegatiacinqueprecetti
dellafilosofiahindu.

Amore e
nostalgia a
Bombay
di Vikram
Chandra
Instar Libri
pagine 326
lire 32.000
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Una favola
appesa
al telefono
■ La mamma egocentrica e teatra-
le,lasorellavittimadisestessa,ilpa-
dreimportanteeassente, ilnonno
avventuriero.Legamieretaggifami-
liarivistidaunafiglia.Giàacclama-
tadallastampa,soprattuttoperla
provenienzafamiliare, l’autriceaf-
frontanelsuoromanzod’esordiopur
sempretematichemoltovicineal
soggettoprincipaledei filmdiIn-
gmarBergman:lafamiglia.

Per ragazzi
Kaniuk ha
scritto:«Weiss
storia di un
cane», «Giobbe
Ciottolo e
l’elefante», «La
casa dove gli
scarafaggi
muoiono di
vecchiaia».

Prima che tu
dorma
di Linn Ullmann
Mondadori
pagine 284
lire 29.000


