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Narrativa « Nico Orengo

Guardare e annusare dove gli angeli esitano

L’'ospite celeste
di Nico Orengo
Einaudi

pagine 132

lire 24.000
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Teoria e filosofia
della storia

di Pasquale Villari
Editori Riuniti
pagine 295

lire 28.000

Narrati

Filosofia
e ottimismo
della ragione

Il Tra lafine dell’Ottocento e I'ini-
ziodel Novecento, lostoricoe politi-
coPasquale Villarihaassuntoun
ruolocentrale nel dibattitoeuropeo
sullastoria. Criticosiail positivismo
dogmaticochelafilosofiadellastoria
idealistica, cercandorisposteallacri-
sidiognicertezzadel saperescienti-
ficoedel progressoumano.
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Amore e
nostalgiaa
Bombay

di Vikram
Chandra
Instar Libri
pagine 326
lire 32.000

Narrati

Amore
e computer
a Bombay

Il Dopo «Terra rossa e pioggia
scrosciante» ecco un NUOVO romanzo
diChandra, cheparlad’amore, di
tradizionimillenarieedi modernita
indiana. Ambientato negliambienti
delcinemaedell’informaticadi
Bombay, proponecinqueepisodi
amorosi collegatiacinque precetti
dellafilosofiahindu.
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Prima che tu
dorma

di Linn Ullmann
Mondadori
pagine 284
lire 29.000

Una favola
appesa
al telefono

Il La mamma egocentrica e teatra-
le, lasorellavittimadi sestessa, il pa-
dreimportanteeassente, ilnonno
avventuriero. Legamie retaggi fami-
liarivisti daunafiglia. Giaacclama-
tadallastampa, soprattuttoper la
provenienzafamiliare, I'autriceaf-
frontanelsuoromanzod’esordiopur
sempretematichemoltovicineal
soggettoprincipale dei filmdiIn-
gmar Bergman: lafamiglia.

n tramaglio sottile cattura le
cose insieme, la vecchia Mir,
stazione spaziale in disuso, e
I’origami verde, uccello da lunghi
voli, la supernova comparsa im-
provvisamente nella grande Nube
di Magellano e il cielo di Gallegos a
Salamanca, quel «cielo» cui tutti
guardano i personaggi di questo
strambo erratico romanzo, fin trop-
pobreve, nellapirotecnicadisposta-
menti spaziali e temporali che il let-
tore subisce, da Torino a Praga, da
MortolaaParigi, da Buenos Airesa
La Palma, tra bancarelle e trattorie,
posti di culto e colori e odori di mare
e di piante. Sono i luoghi dell’icono-
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grafia di Orengo, profondamente
radicati in una topografia mentale
che egli da anni persegue in versi e
in prosa, un’aldebaran singolare e
lucentissima che appunto accende
memorie vicine e lontane, private e
pubbliche, attraverso oggetti sacra-
ti e creature segnate, mostri dell’a-
nimae del corpo subito angelicati di
sofferenza e passioni assolute. In
Orengo lostupore infantile é intatto
e I'infanzia che ¢ stata uccisa dal
quotidiano consumarsi dell’espe-
rienza costituisce il bianco, I’assen-
za, il silenziochecirconda lascrittu-
ra: come il bambino di Zolla si pro-
cede per meraviglie e non si vede che
la combinazione magica della real-
ta. Ecco perché i suoi libri, le sue
poesie sono brevi, come le fiabe, co-

me le accensioni dell’animo che pro-
vocano i ricordi o I'insolito collude-
re degli oggetti per insondabili ac-
cordi. Ne «L’ospite celeste» un per-
sonaggio che racconta, sceglie per
improvvise agnizioni o casuali con-
nessioni storie e personaggi nella
sconfinata geografia e storia del
mondo, che ha tuttavia un punto di
sutura, un angolo da cui tutto sem-
bra diramarsi, tra i balzi rossi e il
mare doloroso del confine ligure. E
un luogo ancorato alla terra, alle ra-
dici, difronteaal cielo aperto, spalan-
cato, che & un mundus imaginalis,
I'impenetrabile Al Barzakh della
teosofia islamica, universo di luce
abitato da angeli e arcangeli. E dove
gli angeli esitano, si butta a capofit-
to, Miro, per planare difronte al suo

idolo, Josephine Baker, sfragellan-
dosi invece sull’asfalto, agonizzan-
te impasto umano di sangue e di so-
gni. Non é che I'ultimo dei mostri
creaturali di Orengo, la cui galleria
si era aperta con Baptiste Hugo,
«Figura gigante», a popolare un
universo di esistenze al margine,
come rifrazioni anamorfiche della
natura: Miro, o quel che restadi lui,
con il suo mouse é simile a una tar-
taruga impacciata e arcaica. Paolo
lavora con la luce e le pietre, cerca
nell’ermetismo della materia un al-
trove possibile, lo cerca nei libri eso-
terici, neglielementidellaterraonel
cielo boreale, prima che la morte
chiuda ogni accesso, interrompa
ogni volo. Clementina da piccola
esce lanotte ascavare sullaspiaggia

per reperire fra le rocce della Barma
Grande il craniodell’elefante di An-
nibale, e portarlo poi a scuola come
un trofeo. Poi lascia che I’esistenza
si risolva fra precari equilibri d’a-
mori e la gelosia del fratello piagato.
E accanto a loro, personaggi di pri-
vato contesto, ecco entrare in scena
silhouette storiche, figurine appena
shalzate a irradiare di un attimo
uno sconfinato diorama: Gian Do-
menico Cassini, Tycho Brahe e Ke-
plero, gli astronomi, ficcano gli oc-
chi nei cieli, ne studiano la mappa,
sicuricheil destino ¢ nelle stelle, gia
definito; Oscar Saccarotti, il pittore
del Golfo Paradiso, sopra Recco, co-
struisce piccoli aeroplani con piume
di uccello; Panamarenko, I’artista
belga, applica a modellino d’uomo
macchine volanti, come il suo Pepto
Bismo, quasi pronto a librarsi. Ed
eccoancora, inunangolodel quadro
affollato, come un cammeo di no-
stalgia, I'immagine di Giulio (Ei-
naudi) e I'inesauribile sua curiosita

del mondo. Orengo cerca di tenere
tutto, trama incaute congiunzioni,
disegna e cancella con apparente
svagatezza inquieti o confusi itine-
rari della mente, persegue i luoghi
della memoria o delle improvvise
suggestioni, tenta di arginare con
I’ironia un vagabondare troppo me-
tafisico. Pochi scrittori come lui
danno I'impressione di scrivere lo
stesso racconto, non solo perché at-
tori, scenari, personali feticci e ri-
cordi si ritrovano, amorevolmente
indagati, da uno sguardo che, tra
sorpresa e shigottimento, ne ricerca
imperscrutati messaggi, possibili
nessi, di libroinlibro, da «Cartoline
dimare»a«llsaltodell’acciuga»,da
«Dogana d’amore» a questa ultima
storia rivolta al cielo; ma perché
identico e immutabile &, come si &
gia detto, lo stupore di perenne ra-
gazzo; dove anche I’incrinatura, il
tarlo dellamorte diventafavolaeco-
noscenza che aiutano a sopravvive-
re.

Scrive per adulti ma anche storie magiche per ragazzi. Lo scrittore israeliano non crede agli steccati, di nessun tipo
Cosi «Tigerhill», il suo nuovo lavoro, € il primo approccio dell’autore al genere noir: un percorso che nasce da una fotografia

Le «bugie» di Yoram Kaniuk
smascherate dal bambini

crive per adulti e racconta
S storie magiche ai bambini

ma questa distinzione di ge-
nerie pubblicinon piaceaYoram
Kaniuk, uno dei piu importanti
scrittori israeliani. Come non ci
sono svolte, né ripensamenti let-
terari, né scoperte filosofiche per
spiegare «Tigerhill», ultimo suo
romanzo, il primo in cui lo scrit-
tore israeliano abbraccia il gene-
re «noir». «Semplicemente sono
avventuroso, hon mi piace ripe-
tere cio che ho gia fatto» racconta
con lasuaariaun po‘dimessa. In
guesto suo far altro, toccare tuttii
possibili tasti dell’espressivita
letteraria, Kaniuk abbraccia con
uguale impegno lascrittura diffi-
cile, i doppi significati dell’esi-
stenza e la solarita del racconto
per ragazzi. «Tigerhill», I'ultima
sua fatica pubblicata da Einaudi,
€ un intreccio che muove da un
attentatoa Tel Aviv, daunsogno
e dallavoglia di districare quello
che appare un puzzle irrisolvibi-
le. La protagonista &€ unagiovane
fotografa di nome Hadar. Ma I'i-
dea del racconto, prima ancora
del farsi di una trama, nasce da
una fotografia, dai significati che
essa ci rimanda, dalle verita che
essa svela, dal suo essere sempre
uguale raccontando cose sempre
diverse. «Succede per lamiapro-
tagonista che guardando un’i-
stantanea riesce a vedere cose
chealtrinonvedono. Masuccede
anche nella realta. Foto che, una
dopo I'altra, riflettono momenti
di vita ma anche qualcos’altro di
diverso In un altro mio libro c’é
un elemento simile. Un padre
scrive delle lettere e nel fare que-
sto é indotto, quasi costretto, a
scoprire la vita della figlia scom-
parsa».

Kaniuk ammette di amare
questisegretichesisvelanoattra-
verso lettere ingiallite, istantanee
nel cassetto in un gioco di spec-
chi, di doppie verita, di bugie
non volute. In questa diversitadi
generi e intrecci un elemento au-
tobiografico si rincorre. «E qual-
cosa che ti afferra, ti sospinge al-
I'indietro, ti obbligaascavare nel
tuo passato, ti fa diventare vitti-
ma di qualcosa piu grande di te.
Si chiami Olocausto o guerra». In
guestasortadi«vendettadel pas-
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Per ragazzi
Kaniuk ha
scritto: «Weiss
storiadiun
cane», «Giobbe
Ciottoloe
I’elefante», «La
casadove gli
scarafaggi
muoiono di
vecchiaia».
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sato» si basa la produzione lette-
rariadel grande scrittore (maan-
che pittore e giornalista) israelia-
no che per primo e stato voce dia-
logante con il «nemico» arabo.
Con il palestinese Emil Habibi,
sSuo carissimo amico, ha scritto
un libroadue mani, si é fatto pro-
motore del primo comitato di
scrittori israelo-palestinesi, & an-
dato sino a Oslo per perorare le
ragionidellapace.

Ma in questa forte identita fat-
ta di mescolanze - una madre

russa, un padre nato in Galiziae
intriso di culturagermanica, una
vita spesatra New York, Parigie
molta Tel Aviv - cio che gli va
stretta € I'etichetta di scrittore
israeliano. Preferisce definirsi
«uno scrittore ebreo che vive in
Israele» dove I'ebraicita rimanda
non ad un sentimento religioso
ma ad un istinto di sopravviven-
za,ad unpassatodoloroso.
Eppure questo scrittore cosi
spigoloso e difficile ha regalato
pagine bellissime, a tratti esila-

ranti, ai piu piccoli che lui ama
moltissimo anche se solo una
voltagliécapitato diincontraliin
un’occasione pubblica. E stato a
Mantova poche settimane fa al
Festivaletteratura, kermesse let-
teraria con un parallelo percorso
per i piu giovani. Li Yoram Ka-
niuk hadialogatoconunafolladi
piccoli fan che anziché autografi
glihachiestounastoria. E luiI’ha
raccontata, questa volta si auto-
biografica. «L’ho scritta in ebrai-
comaeéunracconto troppobreve

per diventare un libro». E la sto-
riadi unincontro tralamogliedi
Kaniuk e un asino appena nato
chenonhapitulamamma,nonha
mai bevuto il suo latte e per que-
sto é destinato a morire. «Lui ha
seguito mia moglie sino a casa
nostra. Abbiamo cercato di cu-
rarlo, gli abbiamo dato un sacco
dibiberondilatte, hadormitonel
nostro letto, miamoglie glihafat-
to la respirazione bocca a bocca
per quasi sette ore mentre fuori,a
spiare dallafinestra, ¢’eranotanti
bambini. Ma non c’é stato nulla
dafare. Il piccoloasino e morto. Il
giorno dopo gli abbiamo fatto un
funerale grandioso in giardino».
Kaniuk racconta, divertito e
commosso, la storia del piccolo
asino condannato a morte. An-
che se in un suo bellissimo libro
per bambini, «La casa dove gli
scarafaggi muoiono di vec-
chiaia» (Mondadori) un padre
esce sconfitto e rassegnato dalla
lotta contro la sua famiglia che
riempie la casa di animali, tutti
amati e rispettati, persino gli sca-
rafaggi che scorrazzano liberi e
muoiono di vecchiaia. Come c’e
un animale, un cane torturato e
poi sottratto al suo aguzzino e
salvato, in «Weiss storiadi un ca-
ne». Ma Kaniuk insiste, non vuol
sentir parlare di storie per bam-
bini o romanzi per adulti. «lo
scrivo e basta. Ci sono molti lati
della mia personalita. Quando
sono in un particolare stato d’a-
nimo puo anche nascere unasto-
ria per i ragazzi. Succede soprat-
tutto dopo un romanzo difficile,
complicato, arrabbiato. Allora
mi puo nascere la voglia di espri-
mere il bambino che ¢’é in me. E
un modo divertito e stupito di
guardare al mondo anche se ho
gia69anni, maquesto non conta.
Ciascuno di noi porta dentro di
sé la sua parte fanciulla. | bambi-
ni sono i migliori lettori. A loroé
difficile mentire e anche quando
si raccontano bugie loro riescono
a vedere la verita». Quella verita
cosi difficile da scovare nel mon-
do complicato di Kaniuk, nel suo
universo di rimandi e ritorni an-
che dolorosi. Forse per questo lo
scrittore ebreo scrive anche per
loro, per gli occhi bambini che
smascheranolebugie.
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Se la pubblicita é un obbligo per legge, il risparmio é un diritto. Con U'Unita potete acquistare spazi per gare, bilanci,

aste ed appalti ( legge n°67/87 e D.L.vo n°402 del 20/10/98 )ad un prezzo decisamente promozionale, certi di

essere letti dalle persone che contano. Il prestigio di una grande visibilita alla portata di tutti gli Enti e Ministeri.

Per informazioni e preventivi telefonare allo 06 * 69996414 o allo 02 » 80232239
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