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I n t e r z o n e ◆ S t e v e R e i c h

Un profeta nel cuore della pulsazione
GIORDANO MONTECCHI

S ia vero oppure no che Steve
Reich sia arrivato per caso all’i-
dea di «phasing» (come raccon-

ta Michael Gordon nelle note di co-
pertina del cd), resta il fatto che la
musica ripetitiva del giovane Reich
costituisce il fondamento di gran
parte dei procedimenti applicati oggi
nell’epoca della cosiddetta «dj cultu-
re». Andandosene in giro col regi-
stratoreper ilparcodiSanFrancisco,
era il 1965, Reich si imbatté in un
predicatore nero che ci dava dentro a
pieni polmoni con Noè e il diluvio.
Tornato in studio, prese le forbici, il
nastro adesivo, e fecedei «loops» (de-
gli anelli di nastro), in particolare

sulle parole «It’s gonna rain». La
lampadina gli si accese in testa nel
momento in cui, pare per errore, due
nastri andarono fuori sincrono, ge-
nerando una sovrapposizione sfasa-
ta delle parole. Era nato qualcosa di
nuovo: semplice, pulsante, dirom-
pente, ipnotico. Inrealtàeraunamu-
sica della discordia, poiché a molti
unamusicaconcepitasullaripetizio-
ne automatica di un segmento - l’e-
quivalente musicale delle immagini
multiple diAndyWarhol -nonèmai
andata giù. Adesso, in musica, per
ottenerecosedelgenerebastasempli-
cemente premere il pulsante di un
campionatore. Anzi, esagerando un
po’, si potrebbe quasi affermare che
non c’è musica d’oggi - dalle sale da
concerto, alle discoteche - che non

faccia uso di registrazioni e di loop.
Da qui a vedere in Steve Reich il pa-
dre della dj culture il passo è breve.
Quello stesso Reich che dopo avere
passato anni a studiare le percussio-
ni africane e il gamelan affermava:
«La musica non occidentale in gene-
re,e inparticolarelamusicaafricana,
indonesiana e indiana, forniranno
dei nuovi modelli strutturali ai mu-
sicisti occidentali [...] Giovani com-
positorie interpretiformerannonuo-
vi ensemble, ispirandosi aunaoava-
rietradizionimusicalidelmondo[...]
Lapulsazionee il concettodiunchia-
rocentro tonale riemergerannocome
sorgenti fondamentali della nuova
musica».Laprofezia sta inunoscrit-
to del 1970 intitolato «Alcuneprevi-
sioni ottimistiche sul futuro della

musica».Edeccoancoraladiscordia:
definire ottimistiche prospettive in
cui altri vedonosolo il cervello cheva
all’ammasso. «ReichRemixed» è l’o-
maggio esplicito a Reich come padre
da parte della nuova generazione te-
chno: 9 pezzi più un anonimo «bo-
nus track» firmati da Coldcut, Ho-
wie B Andrea Parker, Tranquillity
Bass, Mantronik, Nobuzaku Take-
mura,D*Note,DjSpooky,KenIshii.
A occhio l’accoglienza internaziona-
le a questo progetto, è stata in preva-
lenza orientataaun:«nograzie.Me-
glio gli originali». La vernice tecno-
logica, la concessione alla moda, si è
detto e ripetuto,nonaggiungenulla,
anzi snatura la musica del composi-
tore. Inunaparola:effettispeciali.

E tuttavia c’è un che di troppo

semplicistico in questo coro, per la
semplice ragione che qualcosa della
musica di Reich - da «Come Out», a
«Drumming», a «Six Marimbas»
(tutti brani ampiamente saccheggia-
ti dai mixmaster di turno) - sta effet-
tivamente al cuore delle pulsazioni
che quotidianamente ci rintronano
nelle orecchie. Mettere in pista que-
sta musica e farne un ingrediente da
fast food musicale produce certa-
mente uno scarto, una deviazione ri-
spetto all’orizzonte originario. Ci
mancherebbe: basta pensare cos’è ac-
caduto con Bach, Mozart, Strauss e
tanti altri.Ma lanaturalezzaconcui
le invenzioni di Reich si prestano a
farsimanipolare sulla console, tradi-
sce il fatto che, al di là della diversa
funzione, la sua musica e la musica
techno affondano entrambe le pro-
prie radici in quella cultura extraeu-
ropeache inluogodellasintassibasa-
ta su sviluppo ed elaborazione, colti-
vada sempreuna linguabasata sulla
formula e sulla ripetizione. E alla

drammaturgia dell’espressione so-
stituisceilprocessodellatrance.

«Reich Remixed» è un disco pati-
natissimo, dall’indiscutibile gla-
mour uditivo, che non impedisce pe-
rò di cogliere la forte disparità degli
esiti: dalla faciloneria delle ondate
ambient sovrapposte da Coldcut a
«Music for 18Musicians», alla buli-
mia di Tranquillity Bass in «Mega-
mix», alla sbornia tecnologica di DJ
Spooky alle prese con «City Life», fi-
no all’ammirevole finezza del lavoro
diKenIshiisu«ComeOut».

Non ho idea di quanto venda
«Reich Remixed». E non so neppure
con certezza se sia un destino lusin-
ghiero per un compositore il finire
sulle prime pagine della musica più
«trendy». Ma qualcosa mi dice di sì.
E mi sa che, sotto sotto, con tutte le
querimonie circa l’indifferenza del
pubblico nei loro confronti, molti
dotti compositori, per quanto di-
sprezzino a parole, vorrebbero tro-
varsialsuoposto.

Steve Reich
& Aa. Vv.
Reich Remixed
Nonesuch

Ascesa e declino di Gato Barbieri: dalle influenze coltraniane alla riscoperta della «sua» sonorità latinoamericana
In cofanetto sette cd testimoniano la carriera di un musicista che ha fatto incontrare il free jazz con la tradizione argentina
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Genio
e sregolatezza
a New York
■ La vita di Reed scandagliata dal
biografodiWarholeBurroughs-un
tipocheadoraglioutsider(stalavo-
randoconJohnCaleallasuaautobio-
grafiaehaincantiereunabiografia
diPattiSmith)-trasessiondimusi-
caedidroga, ilrapportoconglialtri
Velvet, la«risurrezione»dellase-
condafasedellasuavita.

R acconta Enrico Rava: «In-
contrai per la prima volta
Gato Barbieri nel 1963, a

Roma. Portava i capelli corti e
non aveva in testa il feltro nero
poi diventato famoso. Girava il
mondo senza un soldo, con il sax
tenore a tracolla e lo spazzolino
dadenti intasca.Ciaccorgemmo
subito che era un grande e lo fa-
cemmo lavorare coi noi. Gato
suonava free ma sapeva fare gli
standard quando occorreva. Lo
stile era molto vicino a John Col-
trane,peròconunchiaroaccento
personale, anche se non aveva
ancora scoperto il mixaggio fra il
jazz e gli accenti colti e popolari
argentini che più tardi fece la sua
fortuna».

Non aveva ancora trent’anni,
Gato, essendo nato a Rosario nel
1934. Di quel suoperiodo forma-
tivo, inparte italiano,rimangono
testimonianze discografiche suf-
ficienti. Qualche anno fa Piero
Umiliani tirò fuori dai propri ar-
chivi alcuni brani per due film
che gli affidò fra il 1965 e il 1968 e
ne fece un cd prezioso Gato Bar-
bieri, Two Pictures Years 1965-
1968, Liuto Records. Con Gato
suonarono Enrico Rava, Fran-
co D’Andrea, lo stesso Umilia-
ni, Antonello Vannucchi, Enzo
Grillini, Giovanni Tommaso e
Bruno Biriaco. Poi c’è la suite
Nuovi Sentimenti (New Feelings,
1966), per la quale l’autore,
Giorgio Gaslini, riunì un grup-
po internazionale straordina-
rio: Don Cherry, Steve Lacy,
Barbieri, Gianni Bedori, Jean-
François Jenny Clark, Franco
Tonani, Kent Carter. L’opera
ora contenuta nell’Integrale
Gaslini della Ird, volumi 3/4.

Negli stessi anni, più preci-
samente nel 1965 e nel 1966,
Gato collabora con Don Cher-
ry fra Parigi e New York e in-
cide con lui tre dischi: Toge-
therness per la Durium, Com-
plete Communion e Symphony
for Improvisers per la Blue No-
te. (Del 1967 è il forte espiso-
dio free di In Search of Mistery,
il primo vero album a suo no-
me, in quartetto, per la Esp).
L’influenza di Cherry, poeta
riconosciuto delle radici popo-
lari, è molto importante.

Ascoltammo questa «musica
secca, metodicamente ricca ma
senza superfluità». Arrigo Ar-
rigoni intuisce che «Gato sta
meditando di ritornare alle sue
radici musicali, alla riscoperta
di ritmi, melodie e strumenti
del Sud America»; e non a ca-
so inserisce questa osservazio-
ne nelle note di copertina che
poi scrive per il disco della
svolta di Barbieri. Si tratta di
Hamba Khala, ancora per la Du-
rim, inciso da Gato a Milano

nel 1963 in duo con il pianista
Abdullah Ibrahim che all’epo-
ca si fa chiamare Dollar Brand.
Negli anni Sessanta e Settanta,
Brand è un esule politico suda-
fricano che vive parte dell’an-
no a New York con l’animo
colmo di nistalgia. Il cantasto-
rie africano e il figlio della ter-
ra neolatina - oltretutto coeta-
nei si trovano a meraviglia e si
intendono sulle comuni istan-
ze terzomondiste, sul dolore e
la speranza.

Le cose stanno a questo
punto quando Barbieri viene
scritturato dal produttore Bob
Thiele il quale, appena uscito
dalla Impose!, fonda la Flying
Dutchman. Ne escono sei long
pleying, oggi introvabili e
quindi opportunamente ripro-
posti in cd dalla Bmg francese
(sia detto di passaggio: l’anno
di pubblicazione originale in
cd è il 1997, mentre i meandri
misteriosi della distribuzione
la offrono appena adesso sul

mercato italiano). Gli albi so-
no, nell’ordine, The Thied
World - significativo anche nel
titolo, Fenix, El Pampers, Ender
Fire, Bolivia e Yesterdays. Si ve-
dono pure separatamente. Il
settimo cd è un bonus di appe-
na dodici minuti, El Gato, che
contiene una partitura per Bar-
bieri e Oliver Nelson incisa a
New York nel 1971 da un
gruppo medio.

Per Gato sono anni delicati e
fondamentali. Nel 1969 il sas-
sofinista ha una fama già con-
solidata, ma non è quello che
si dice una star di livello pla-
netario. Nel 1971, però, c’è la
chiamata di Bernardo Berto-
lucci che gli affida la composi-
zione della colonna sonora del
suo film Ultimo tango a Parigi
(1972). Inutile ripercorrere le
incredibili vicende di quel ca-
polavoro, che un ritorno di cu-
po oscurantismo medievale
condannò perfino al rogo. Il
periodo di permanenza della
pellicola sugli schermi bastò
per proiettare Gato nell’empi-
reo dei vip mondiali, richiesto
per concerti ovunque (e per
fargli perdere, a volte, il senso
delle proporzioni).

Questi album della Flying
Dutchman offrono la chiave
per capire Gato soprattutto per
chi non abbia ancora dimesti-
chezza con lui. Vi si coglie il
passaggio decisivo dalla tem-
perie informale dall’influenza
(mai del tutto rinnegata) di
John Coltrane al recupero defi-
nitivo della neolatinità e alla
sintesi con il jazz perfino nel
repertorio e negli strumenti
(arriva, per esempio, il contri-
buto di Nana Vasconcelos con
le sue percussioni e il suo ba-
rimban). Le incisioni furono
effettuate a New York, salvo
quelle di El Pampero (1971) che
contiene parte della musica
del primo trionfo di Gato al
Festival di Montreux. La fase
finale del contratto con la
Flying Dutchman coincide con
l’inizio di quello con la Impul-
se! e quindi con il decollo dei
quattro Chapters, punti di ver-
tice della carriera di Gato pri-
ma del successivo declino.

Viaggio alle radici e ritorno
E il sax balla anche il «Tango»

EMILIO DORÉ

Lou Reed, il lato
selvaggio del
rock
di Victor Bockris
Arcana
pagine 450
lire 36.000
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Jim, Jimi
Janis
e gli altri angeli
■ Racconto a più voci di una fase
d’orodelrockamericano.Tragli
scriventi,oltreallostessoMoscati,
ancheRiccardoBertoncelli(suiBea-
tles)eAlviseSapori(suJesusChrist
Superstar).Nellibro,intervistesul
temaadalcunimusicisti italiani,tra
iqualiancheloscomparsodeAndré,
unasezionefotografica, filmografiae
bibliografia(unadiscografiasarebbe
statatroppoimponente?).

1970 Addio Jimi
a cura di Italo
Moscati
Marsilio
pagine 220
lire35.000

R o c k & f i c t i o n

Una chitarra
che scrive
versi e racconti
■ PeteTownshendfaanchel’edito-
reeloscrittore.Comemoltisuoicol-
leghisicimentaconlaparolascritta
oltrechesuonata.Questaraccoltadi
proseeversièstatascrittatrail ‘79e
l’84:sonoballate,storiechesembra-
noscaturitedaincontrineipubrac-
contatedallavocediungenialeefolle
chitarrista.

Gato Barbieri:
The Complete
Flying Dutchman
Recordings
1969-1973
Bmg
cofanetto di 7 cd

Fish&Chips e
altri racconti
di Pete
Townshend
minimum fax
pagine 120
lire 22.000

C l a s s i c a ◆ M a t t e o D ’ A m i c o

Lo «Stabat» secondo Matteo pensando a Borsellino
ERASMO VALENTE

S traordinario il successo di un parti-
colare «Stabat Mater» di Matteo
D’Amico, presentato in «prima» as-

soluta alla Sagra Musicale Umbra. La no-
vità, per soprano, mezzosoprano, orche-
stra d’archi e percussione, applaudita
nell’Auditorio San Domenico, richiama
l’attenzione sul D’Amico, nostro nuovo
compositore. Vicino ai quarantacinque (li
festeggerà il prossimo giugno), Matteo
D’Amico ha molto rafforzato la sua pre-
senza nel paesaggio della musica d’oggi.
Ha sperimentato il nuovo per suo conto,
cresciuto alla scuola di Guido Turchi, Ir-
ma Ravinale, Franco Donatoni e, nel
1985, solennizzò i trent’anni vincendo
premi in Italia, Spagna e Francia. Dà so-
stanza ai nuovi suoni, traendoli dal pas-
sato cui non volge le spalle.

Rivivono nelle musiche di Matteo
D’Amico continui richiami alla grande
tradizione culturale dei secoli scorsi. La
musica ha sempre bisogno del supporto
dell’esecuzione e del ricorso alle registra-
zioni discografiche. L’industria del disco

è sempre «cauta» nei riguardi della mu-
sica nuova, ma un cd con musiche di
D’Amico e la recente esecuzione dello
«Stabat Mater» suddetto (nel vicinissimo
Duemila sarà inserito in un altro cd) aiu-
tano a fare un punto sulla musica secon-
do il nostro Matteo e a coinvolgerci nel-
l’iter artistico del compositore.

Il cd - «L’Azur», Matteo D’Amico, Di-
schi Ricordi - si apre con un omaggio a
Lorenzo de’ Medici, il Magnifico, nel cin-
quecentesimo anniversario della morte
(1449-1492). Ma oggi, possiamo ricordare
il personaggio anche nei 550 della nasci-
ta. L’omaggio s’intitola «Angelus No-
vus», tal quale un dipinto di Paul Klee,
raffigurante un angelo con le ali impi-
gliate, bloccato nel suo volo. D’Amico
cerca nei suoni l’eco, la risonanza, il
«sentimento» della verità dell’angelo e
dei suoni impigliati nel tempo. C’è in
quel Lorenzo l’incombere del tempo che
non aspetta, il tormento della «bella gio-
ventù» (che) «giamai non torna», l’ansia
di «usare il tempo ben, che vola e fugge».

Subito dopo, il cd si inoltra in una
composizione su versi di Mallarmè, tolti
dal ciclo di poesie intitolato «L’Azur». È

una composizione che precede l’altra
suddetta e che ha già il «tema» del volo
bloccato (incombe la bianca agonia del
cigno), vinto, poi, dal rintocco di campa-
ne che suonano «blues angèlus», e porta-
no il tutto - la voce del soprano, i suoni
del gruppo strumentale - ad invocare
«l’Azur! l’Azur! l’Azur!». Diremmo, un
impossibile «Azur». Tanto impossibile
che adesso, utilizzando un testo ricavato
dal romanzo di Vincenzo Consolo, «Lo
Spasimo di Palermo», Matteo D’Amico
ha composto uno «Stabat Mater» artico-
lato in forma di «Cantata sacra e profa-
na». C’è la voce recitante di Maddalena
Crippa, ci sono le sublimi voci cantanti
di Mariella Devia e Marina Comparata.
Si racconta di un ritorno a Palermo, cul-
minante nell’esplosione che uccise Paolo
Borsellino e la sua scorta.

Entra nel racconto il compositore sicu-
lo, Emanuele d’Astorga /1680-1757) che
aveva scritto uno «Stabat Mater». E si fa
perpetrare l’eccidio appunto in via
Astorga. Un complessivo clima di trage-
dia, lontana da una catarsi, avvolge la
musica.

La letteratura musicale è piuttosto ric-

ca di «Stabat Mater», dal primo Settecen-
to in poi, ma pensiamo che non vi siano
pagine così scarne, tragiche e intesamen-
te palpitanti come quelle di Matteo D’A-
mico quando i suoni sostengono i versi
di Jacopone di un brivido fonico, sventa-
gliato e subito rappreso. Questi suoni so-
no preceduti dalla recitazione, in italia-
no, del testo latino: «Là una madre dolo-
rosa stava, lacrimosa presso il figlio sulla
croce...». E sono seguiti dal racconto (vo-
ce recitante e percussione) - vuole essere
un omaggio a Stravinski - dell’esplosio-
ne. Un recitato sfociante nella disperata
invocazione: «Oh gran manu di Diu, ca
tanto pisi, cala, manu di Diu, fatti palisi».
Ed è qui che l’«Angelus Novus», impi-
gliato, potrebbe svincolarsi e mutarsi in
un angelo vendicatore, chissà. Ma intan-
to Matteo D’Amico rende «palese» il suo
far musica. Lui ha dentro il suo «Azur».
Dal cd di cui abbiamo detto, passando al-
l’altro che recherà questa strana «Canta-
ta» (prodigiosa anche la «Roma Sinfo-
nietta» diretta da Karl Martin, nonché la
percussione), apparirà chiaro come nello
«Stabat» secondo Matteo il D’Amico sia
giunto, intanto, al suo capolavoro.

Matteo D’Amico
L’Azur
Dischi Ricordi


