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I t a l i a n i ◆ L u i g i M a l e r b a

L’io e il suo doppio, un giallo da risolvere
ANDREA CARRARO

I l romanzo di Luigi Malerba raccon-
ta la storia di un alto dirigente di
una grande ditta francese di verni-

ci, la Loutrous Peintures, il quale, pro-
mosso da poco direttore per l’estero, si
trova al centro di una fitta rete di even-
ti oscuramente persecutori, in apparen-
za casuali, che sembrano attentare alla
sua integrità professionale e perfino
umana. Poco prima di un congresso ad
Amsterdam, viene derubato da un fan-
tomatico Ubus Arconti - sorta di «dop-
pio» metafisico del protagonista - del
testo della sua relazione. Egli sarà
quindi costretto a improvvisare a brac-
cio l’intervento al congresso, suscitan-
do tuttavia un consenso unanime fra

gli invitati. Ciò nonostante la tensione
e l’allarme indotti da quel furto ina-
spettato non cessano e anzi si amplifi-
cano allorché, qualche tempo dopo, la
stessa relazione trafugata - frutto di
lunghe ricerche tecniche e storiografi-
che - verrà pubblicata da una rivista
scientifica americana con la firma dello
stesso Ubus Arconti. Ma non basta.

Anche Eliane - amante platonica,
creatura sibillina e misteriosa - comin-
cerà un sottile e perverso «triplo» gio-
co, fra il protagonista, Ubus e Mr Bal-
lou, un membro del Consiglio d’Ammi-
nistrazione glaciale e vendicativo, li-
cenziato due anni prima dalla ditta per
«scarso rendimento» e rientratovi sotto
pressione di una setta massonica. Il
protagonista a questo punto si sente
braccato. Si rende conto che ogni sua

debolezza verrà sfruttata senza pietà
dai suoi temibilissimi avversari. Ubus
si rivela una sorta di inquietante dupli-
cato della sua persona: oltre a somi-
gliargli fisicamente in modo impressio-
nante, parla con le sue stesse parole,
compie gli stessi viaggi, sembra ragio-
nare come lui. Tuttavia, il protagonista
non si piega. Continua a macinare idee
e progetti di lavoro; fa ricerche sui colo-
ri, deciso a scrivere un manuale sulla
cromoterapia applicata alle vernici, pro-
pone un secondo polo produttivo della
ditta in Italia, cercando così di riscatta-
re i sospetti del Consiglio, che, riguardo
al furto della relazione, sembra ora di-
sposto a dubitare della sua parola dan-
do credito all’ipotesi infamante di Mr
Ballou secondo la quale il plagio in
realtà sarebbe opera sua. Finché il suo

«doppio» non viene trovato ucciso per
strada a pochi passi dalla sua abitazione
con un revolver carico in tasca. Dopo-
diché viene ammazzato anche Mr Bal-
lou. A questo punto i nemici - segreti e
dichiarati - del protagonista non ci sono
più e tuttavia in conclusione del ro-
manzo egli afferma: «E adesso mi do-
mando quando comincerà la mia vera
vita».

Abbiamo dato conto diffusamente
della trama perché ci sembra che in
questo libro Malerba abbia investito
molto su di essa: la storia narrata vor-
rebbe infatti assurgere a metafora di
una condizione umana, a parabola esi-
stenziale. Eppure, a lettura ultimata, è
proprio l’intreccio «giallo» a lasciare
perplessi: per quegli omicidi (compiuti
da chi?) che appaiono così improbabili,

gratuiti e finanche assurdi nell’econo-
mia della vicenda, per certi passaggi
narrativi oscuri, per quel finale aperto
che lascia incompleti troppi tasselli.
Inoltre i temi principali del romanzo -
quello del doppio pirandelliano soprat-
tutto - sono sviluppati drammaturgica-
mente in modo prevedibile e schemati-

co, mentre i contenuti filosofici e psica-
nalitici che dovrebbero supportarli ap-
paiono troppo generici. Più interessanti
le numerose digressioni tecniche, stori-
che, artistiche sulle teorie dei colori e
sulle vernici, ricche di informazioni,
dove il linguaggio si piega con coerente
flessibilità alla forma saggistica.

La superficie di
Eliane
di Luigi Malerba
Mondadori
pagine 202
lire 28.000

L a s c r i t t u r a c r e a t i n a In libreria per «I Meridiani» di Mondadori la raccolta completa delle opere del poeta, che attraversano un lungo arco del ‘900
Lavori - a volte frammentari e discontinui - che si prestano a una doppia lettura: storico-fenomenologica e liricaQuando l’autore promuove

se stesso (presso il critico) N on è un caso, né senza signi-
ficato, che i «Meridiani» di
Mondadori partiti da Unga-

retti, approdino dopo trent’anni di
avventurosa navigazione (avventu-
rosa per i suoi nocchieri) a Zanzotto,
quasi stabilendo un ponte tra l’una e
l’altra esperienza poetica, tra l’una e
l’altra sperimentazione. L’uno punto
di riferimento nella prima metà del
secolo, l’altro nella seconda.

Qual è la realtà culturale, per dir
così, della quale Zanzotto si fa voce?
Quella di un mondo che si suppone
abbia perso, o stia perdendo, tanto
ce lo ripetiamo, progressivamente il
senso, in una crisi semantica in cui le
parole mutano di significato vortico-
samente, diventa irrelate con gli og-
getti. Ma pure viceversa, gli oggetti
si trasformano rendendo inadeguate
quanto meno quelle parole. È lo sta-
to nevrotico del mondo, che si pale-
sa in concreto in quello dell’indivi-
duo, determinato anche e soprattut-
to dalla perdita della logicità dei vari
procedimenti e perciò del discorso
stesso, che mette in evidenza sempre
l’inadeguatezza o l’infinita frustra-
zione dei suoi strumenti, se si può
dire.

Non era però questa un poco la si-
tuazione nella quale si era venuta a
trovare la poesia, la cultura, non solo
italiana, all’inizio del secolo, e che
da noi aveva trovato in Ungaretti
l’interprete di quel disagio? Con gli
stessi problemi da affrontare e da ri-
solvere, sul piano retorico-struttura-
le. Quel che è avvenuto dopo lo sap-
piamo, tra gnoseologie borghesi in
negativo e affidamento alla classicità
del verso, tra versione «comica» e ri-
spettosità lirica, tra istituzioni scon-
quassate e subite rinascite. O, per
semplificare in termini clamorosi, re-
ferente Marx e referente Freud con-
trapposti.

Questo è, per approssimazione, lo
stato delle cose in cui si è trovato e si
trova sempre più a lavorare Zanzot-
to, poiché sempre più lontana e forse
improbabile è ogni proposta risoluti-
va, respinta com’è di continuo dalle
cose. Se da un lato l’evidenza mi ri-
manda a lontane origini ungarettia-
ne, per un altro i sintomi nascosti mi
rimanderebbero a un insospettabile
Saba, in apparenza così imparagona-
bile nell’apparenza della sua «chia-
rezza». Zanzotto è partecipe dell’in-
controllato stato delle cose e non ab-

bandona nulla, né l’ignobilità della
storia ignobile, standardizzata al
basso consumo, né il sublime lirico.
Azzardo: in questa sua accoglienza e
disponibilità potrebbe stare un suo
realismo, se la realtà contempla e
mescola l’una e l’altro. Ha ragione
Niva Lorenzini quando parla di uno
status biologico del magmatico
amalgama che è nella poesia di Zan-
zotto. Che è lo status biologico della
natura, violentata e accondiscenden-
te in farsi violentare. Quasi una rico-
stituzione del caos originario, che la

parola segue, dopo tanti affanni per
ricostituire l’armonia. Se quello è il
mondo in cui viviamo, se quella è la
realtà, allora questa poesia ne è la
migliore voce. È abbastanza normale
che la sua sia una poesia difficile, o
meglio complessa, nella complessità
problematica, poiché alla confezione
concorrono vari ed eterogenei ele-
menti, storici e inconsci, perciò varie
lingue e diversi gradi di linguaggi,
rendendo possibile una varietà di
punti di vista per la decifrazione.
Trovano il loro spazio interpretativo

il filosofo e il filologo, il politico e il
retore, l’antropologo e lo psicanali-
sta. Non solo, ma si è investiti dal-
l’accumulo delle risorse retoriche e
prosodiche, dall’antifrasi celata nei
titoli delle raccolte («Egloghe», «Bel-
tà», «Galateo»...) ai cortocircuiti si-
gnificanti, alla percezione verbale di
«fosfeni», alle schegge di significati
in moto centrifugo. Allora la difficol-
tà sta nel trovare un punto di sintesi,
un’unità comprensiva di tutti gli ele-
menti. Ciò è possibile e lecito, è leci-
to razionalizzare nella lettera, nella

poesia in quanto tale, l’irrazionale
con spiegazioni razionali, per esem-
pio? È possibile, credo, ma «dal fuo-
ri», agendo sul fenomeno e sulle sue
ragioni più che sulla razionalità del-
le parole, senza ridare ordine sintat-
tico là dove l’ordine è sovvertito.
Due letture, dunque, una storico-fe-
nomenologica, di poetica, e una liri-
ca, rispettosa dei liberi statuti della
poesia.

Ci sono le «cose», il «mondo», l’e-
sterno, e tra questi c’è pure una più
impalpabile realtà. Quella dei libri,
che si conformano in cultura, in con-
cetti e in strumenti interpretativi, c’è
la concretezza naturale, naturistica,
che Zanzotto tiene assieme all’astra-
zione concettuale, aprendo così una
molteplicità di percorsi. L’azzardo è
di averne una carta leggibile.

Certo con il completo materiale a
disposizione è sufficientemente age-
vole verificare il processo di oscuri-
tà, o oscuramento, vale a dire di
complessità progressiva del discorso
e delle sue forme, che corrisponde al
processo di involuzione e confusio-
ne delle tensioni che sta presiedendo
alla vita del mondo, con punte di
imbarbarimento assolute, di conti-
nui delitti di lesa umanità, morta fi-
nanco l’idea di idillio. E questo è il
materiale caotico di cui dispone il
poeta. Anche il paesaggio di Monta-
le era tutto negativo, ma la sua poe-
sia svolgeva, bene o male, anche una
funzione consolatoria, «borghese-
mente». Qui no, qui c’è ira e c’è la-
mento. C’è malattia. Perciò è oppor-
tuno accompagnare la lettura dei
versi con quella parallela dei saggi
critici, in particolare della sezione
«Prospezioni e consuntivi», nei quali
Zanzotto esercita sensibilità diagno-
stica, a decidere poi la poetica. Come
quando scriveva, nel ‘95: «Ma è solo
tenendo questo quadro che si può
meglio comprendere come la pelle
di zigrino su cui già si muoveva una
ricerca letteraria che volesse avere
un senso umano sufficiente a giusti-
ficarla, si avvicina al «consumma-
tum est»; come, si ripete, sia sempre
meno probabile una «mens» che rie-
sca a «manere» nell’atto di prender
coscienza di siffatta realtà, nella vo-
lontà di esprimerla». È passato quasi
mezzo secolo, eppure siamo sempre
dominati dallo «spaventevole “otti-
mismo” dei medici-carnefici». Zan-
zotto ne è l’im-paziente.

La parola che segue il caos
I versi «in conflitto» di Zanzotto

FOLCO PORTINARI

L osapevatechespessol’auto-
re di un libro, sostituendosi
agli uffici-stampa, si impe-

gna attivamente a cercare non so-
loqualcunoche lorecensiscama il
recensorechesipresupponefavo-
revole?Unaprassisemprepiùdif-
fusa, abbastanza nota agli addetti

ai lavori e a chi lavora nei quotidiani ma totalmente
sconosciuta ai più. Giorgio Manganelli esortava gli
autori ad astenersi dal commento ai giudizi negativi
dei recensori, ad evitare di ringraziarli per quelli po-
sitivi (una sorta di captatio benevolentiae a futura
memoria), e in generale a non chiedersi se si tratti di
persone «giuste» per capire i propri libri. Ma ora sia-
mobenoltreprescrizionidelgenere, cheevocanoco-
munque un galateo e una civiltà letteraria davvero
anacronistica. Non è più in discussione se un recen-
sore sia adatto o no a parlare di quell’opera. Qui la
censura è immediata,preventiva: si sceglieaccurata-
mente il recensore che, si ritiene, possa parlar bene
del proprio libro E così capita che chi fa il recensore
perqualchequotidianosivedaletteralmente«soffia-
re» l’opera di un autore che magari gli interessava,
per ragioni apparentemente misteriose (ma legate
appunto a quella «selezione» preventiva). A volte
peròildestino,cinicoebaro,puòimbrogliarelecarte.
Qualche tempo fa un nostro apprensivo scrittore,
nello spedire il suo ultimo romanzo ad un quotidia-
no, decide di affidarlo a un recensore più giovane e
non al «titolare» (cui neanche lo invia), con questa
motivazione: «Sono stufo di essere puntualmente
stroncatodaXY».Solocheèpoisuccessoche ilrecen-
sore piùgiovane,quellocioè che si supponeva meno
severo,stroncòilromanzoinquestioneconancorpiù
veemenza. Filippo La Porta e Marco Cassini

●■Mappamondo

A lton Fitzgerald White è un attore di teatro.
Recita in uno spettacolo a Brodway, «Ragti-
me», e da mesi, quando cala il sipario, nella

sala stipata il pubblico si alza per lunghe ovazioni.
Sul palcoscenico Alton è Coalhouse Walker Jr., un
uomotalentuosoecarismatico,unuomodisucces-
so che però viene schiacciato da una società razzi-
sta: Coalhouse è un «negro», che soccombe all’i-
gnoranza dei bianchi.Nellavita di ognigiorno,Al-
ton White è un uomo di colore intelligente e affer-
mato che ama il suo lavoro. Ed è anche un artista
eclettico:stainfatti lavorandoalsuoprimoCD«Po-
wer Beat: New Sound of the Millenium». In un ve-
nerdì pomeriggio di giugno, dopo una lunga dor-
mita e un buon pranzo, decide di uscire dalla sua
casadiHarlem,aNewYork,perandareinbancafa-
re un versamento. Sul cancello si imbatte in una
coppia di poliziotti: un attimo dopo avergli gentil-
mente dato la precedenza all’ingresso, i due lo per-
quisiscono e poi lo ammanettano. Alton chiede
spiegazioni, ma gli agenti, sotto gli occhi di alcuni
vicini cheprotestano, lospingonoconmodibrutali
fino alla volante, dove già siedono due ragazzi di
colore, anche loro ammanettati. Al distretto, Alton
è vittima di ripetuti interrogatori, umiliazioni e
perquisizioni. Dopo qualche ora, viene finalmente
chiarito il malinteso: la polizia cercava due delin-
quentucoli ispanici, nel frattempo arrestati, e i tre
malcapitatihannosoloavutola«sfortunaditrovar-
si nel posto sbagliato al momento sbagliato», spie-
gaunagente.PerAlton ilpostosbagliatoè l’ingres-
so di casa sua. Ora, invece di rilasciarlo, i poliziotti
procedono ad altri controlli: rovistano nella sua
borsa,nelle taschedeisuoivestiti,chiedonospiega-
zionisuicontanticheportavaconsé.Lespiegazioni
non sono ritenute sufficienti, e così Alton viene
chiuso in una cella già popolata: prima di poter
rientrare, quando ormai è troppo tardi per lo spet-
tacoloaBrodway,passanodiverseore.

Sullepaginedelsettimanale«TheNation»White
racconta lasuadisavventura, la suagiornatadivita
reale in cui, senzavolerlo,hadovuto recitare il ruo-
lodiCoalhouseWalker Jr., unsignorK.newyorke-
se ingiustamente offesoe aggredito. Il progressista
«The Nation» gli dedica la copertina, volendo de-
nunciare il razzismo sempreverde di gran parte
dellapoliziaamericanaediunapreoccupantefetta
della società. Alton si è ovviamente posto delle do-
mande, e si è dato una risposta: «Se mi hanno fatto
tutto questoèperchésononero».Lacolpadi essere
nero, comeRodneyKing,maancheAhmedDiallo,
un ambulante guineano ammazzato per erroredai
41 colpi di quattro agenti di Manhattan, e Abner
Louima, un giovane haitiano picchiato e seviziato
senzamotivo.

Alberto Nerazzini

Andrea Zanzotto
I Meridiani
Mondadori
pagine 1802
lire 85.000

N a r r a t i v a ◆ Y e o s h u a K e n a z

Il destino in un condominio di Tel Aviv
SERGIO PENT

D a Yehoshua a Gros-
sman, passando per
Amos Oz, Shabtai e

Shalev, la recente narrativa
israeliana ha raggiunto vertici
- anche innovativi - che a tratti
ricordano la felice stagione an-
ni Settanta del boom latinoa-
mericano. Mondi che ci appar-
tengono di riflesso, resi ancor
più ideali dalla voce di autori
che - tra storia e legenda, con-
flitti e suggestioni - riescono a
suggerire affascinanti ipotesi
umane, nell’ideale parcheggio
letterario dove vita e letteratu-
ra si sposano. Con Kenaz sia-
mo dalle parti di un più quie-
to e amaro realismo, piuttosto
lontani dai voli alla Marquez
di un Meir Shalev. Ciò non to-
glie che fantasia e poesia della
vita quotidiana si mettano
d’accordo per consegnarci il
ritratto dolente delle nostre

debolezze, là dove ogni desti-
no minore va a perdersi con
tutte le sue rarefatte illusioni.
La coralità d’intenti sembra
caratterizzare le ispirazioni di
Kenaz: in «Voci di muto amo-
re», apparso alla chetichella
anni or sono presso la defunta
Anabasi, erano gli ospiti di
una casa per anziani a traccia-
re le rotte di un amaro e grot-
tesco confronto con la preca-
rietà dell’esistenza. Qui siamo
invece in un più normale - a
tratti anonimo e banale, ma
per scelta esclusiva dell’autore
- condominio di Tel Aviv, cro-
cevia di destini diversi e tutti
indirizzati ad un oscuro tra-
monto dopo aver sfiorato
un’ipotesi di vita. Quotidiani-
tà spiate da Kenaz con il regi-
stratore del male di vivere,
senza offrire nulla al lettore se
non la fredda, a tratti apatica
cronaca di eventi per nulla
eroici, che costituiscono tutta-
via per alcuni personaggi la

vetta delle ambizioni o il loro
canto del cigno.

La coppia clandestina - l’im-
piegata Gabi e l’equivoco, in-
conoscibile collega d’ufficio - è
spiata nei suoi rumori dell’a-
more dall’anonimo Abiram,
socio di minoranza di un’a-
genzia immobiliare, che vive
solo col suo cane in una grigia
e ripetitiva routine. Il vecchio
paralitico assiste al brusìo del
mondo accudito da una came-
riera filippina servizievole, e
segue gli eventi facendo cre-
dere a tutti di non capire, di
essere ormai lontano dalla
normalità. Il nevrotico, anzia-
no consigliere di condominio,
vive ormai per tenere in ordi-
ne il suo angolo di mondo, in
lotta contro i nuovi inquilini
che costruiscono un alloggio
abusivo sulla proprietà condo-
miniale. Il giovane soldato
dell’esercito diserta mandan-
do in crisi la vita scandita dal
rispetto per le tradizioni dei

genitori...
Questi, e altri di non minor

spessore pur nei ruoli di con-
torno, sono i personaggi che si
annullano tra le pagine - ama-
re eppure ricche di suggestio-
ni emotive quotidiane - di Ke-
naz. Scampoli di vita normale,
sullo sfondo di un città in cor-
sa coi tempi del caos, fra tradi-
zione e ambizioni di rinnova-
mento. Storie incrociate, con
destini che potrebbero forse
essere diversi se un angolo di
luce particolare venisse a ri-
scattarli. Ma tutto è indirizza-
to, per l’autore, ad un quieto
passaggio ai margini della
Storia, in un mondo aleatorio
dove trovano spazio venditori
di illusioni che per mestiere ri-
pristinano antichi amori, come
accade tra due donne sull’au-
tobus. Ogni evento è comun-
que destinato a tornare nella
normalità, in una corsa co-
stante e anonima di giornate
sempre uguali.

Ripristinando
antichi amori
di Yeoshua Kenaz
traduzione di
Elena Loewenthal
Mondadori
pagine 295
lire 30.000


