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I n t e r z o n e ◆ L a n c e H e l s o n e J a c k K e r o u a c

Voci indimenticabili vestite di suoni
GIORDANO MONTECCHI

«N eh hista am miah / dosah
eh hos on no eh ah do ish»:
il mio cuore sta viaggian-

do / là dove i diseredati si nascondo-
no. Non appena la voce del poeta
cheyenne Lance Henson ci versa ad-
dosso la sua umanissima e atavica fi-
sicità, la fantasia parte al galoppo al
suo fianco. In lingua cheyenne o in-
glese, i suoi versi percorrono i tanti
sentieri incrociati battuti dai perse-
guitati del pianeta. È una lirica pro-
fusa a piene mani, fatta di dolori, ri-
bellioni, fratellanze, natura, radici e
sogni, come solo chi appartiene a que-
sta realtà può plasmare senza scivola-
re nel dolciastro; lirismo reso autenti-

co da una voce la cui «grana» dice ciò
che nessuna parola potrebbe.

Altra scena: New York, anni 50, ci
guida la voce di Jack Kerouac: «Out
we jumped in a warm, mad night...»:
saltammo fuori nella notte calda, sel-
vaggia, sentendo un indiavolato sax-
tenore che faceva ululare il suo stru-
mento dall’altra parte della strada in
questo modo «Ii-iah!Ii-iah!Ii-iah»
(trad. di F. Pivano).

Il clima espressivo che emana dai
versi di Lance Henson e dalla prosa
concitata e nottambula di Jack Ke-
rouac non potrebbe essere più diverso.
Ma proprio per questo i due cd che
accolgono queste voci e queste parole,
avvolgendole in seducenti scenografie
sonore, sono due saggi esemplari di
quel genere di «musica parlata» che

sta rapidamente guadagnando terreno
in seno alla fonografia, ultima arriva-
ta fra le arti dell’udibile.

Avveratasi finalmente la profezia
di John Cage, per cui la nozione di
musica abbraccia ormai l’intero scibi-
le uditivo, colonne sonore, radiofonia,
muzak, ambient music, pubblicità,
Berlusconi (chiamalo fesso!), hanno
concorso a creare, collaudare e sfrut-
tare i modi più originali o subdoli del-
l’interazione fra la parola e il suo «en-
vironment» sonoro. Nell’era della
musica onnipresente, il sovrapporsi di
voci e suoni è un automatismo al qua-
le i più si sono abituati inconsapevo-
lemente. Ma altri ascoltano, si stupi-
scono. E inventano.

Ogni epoca ha avuto i propri can-
tanti e i propri recitanti e tutti abbia-

mo scolpito nelle orecchie il ricordo di
certe voci indimenticabili. Anche se
può sembrare paradossale, sono con-
vinto che l’epoca in cui il binomio
musica-parola si traduceva quasi ine-
vitabilmente in canto, stia non dico
finendo, ma in qualche modo ridimen-
sionandosi, di pari passo col sempre
maggiore rilievo assunto dalla musica
fusa alla parola recitata. Molti altri,
in passato hanno lavorato a questa
idea. Non intendo solo Heiner Mül-
ler, e neppure Schoenberg, Marinetti
o altri padri di questo secolo. Intendo
Mozart, che già aveva intuito la ric-
chezza di questo new deal del teatro
musicale e scalpitava all’idea di lavo-
rarci su. Qualcosa fece, ma fino ad
oggi se ne sono perdute le tracce.

Al di là del rap - emblema recente

di questa trasformazione di lungo
corso, questo genere battagliero, ma
ibrido e con al fondo qualcosa di naïf,
per quanto incazzato e gangsteristico
possa essere - trovo ancora più ener-
gia, più dramma, più futuro nella
prosa o nei versi, quando si sposano a
uno sfondo sonoro capace di trasfigu-
rarli, dargli fuoco, come accade ap-
punto in questi due cd.

Arlo Bigazzi e Claudio Chianura
fanno un ottimo lavoro nello sceno-
grafare la voce di Lance Henson. La
spingono in alto, verso i riverberi
sconfinati dell’elettronica, l’adagiano
su un tappeto volante di suoni sinte-
tici, campionamenti, disturbi, echi
nativi, chitarre declamanti, armonie
altalenanti, ritmiche jungle. È un
commento a volte magistrale («Gho-
sts»,«Another Border», «From the
Raven Poems»), dove le insidie in-
combenti dell’elettro-kitsch coi suoi
barocchismi e i suoi languori, trovano
nel tono del poeta una ragion d’essere
intensa e profonda, che le legittima e

nobilita.
Quanto a Kerouac, la sua voce abi-

ta da tempo il mondo del disco. Ma i
ritrovamenti si susseguono, come
questa lunga e straordinaria lettura
di «On the Road» citata prima (voce
da sola in questo caso, musica che ba-
sta a se stessa) e che occupa il posto
d’onore in questo album. Di esso met-
tiamo da parte, per conservarle con
cura, le emozioni viscerali di Kerouac
che canta «Ain’t We Got Fun», «Co-
me Rain or Shine», «When a Woman
Loves a Man», quell’aura «exotica»
del vibrafono che lo contrappunta
amorevolmente, il suo bisbigliare, il
suo «scat», quella sua canzone an-
ch’essa intitolata «On the Road», gli
straordinari apologi musicali della
beat generation (fra cui un amma-
liante Washington D.C. Blues) forniti
da musicisti del calibro di David Am-
ran, John Medeski, Primus. C’e anche
Tom Waits, del quale, alla prova del
Dna musicale, Kerouac è indiscutibil-
mente il padre. Che dire? Grazie.

Bigazzi-
Chianura-Henson
Another Train
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Jack Kerouac
reads On the
Road
Rykodisc

Stesso filo e stesso tema legano le canzoni di «Mock Turtle», il nuovo lavoro di Richard Thompson
Tre epoche per una sola metropoli: nel disco il musicista ripercorre le tappe della sua vita e il loro legame con i luoghi

I d i s c h i

Città
che «suonano»
■ Un palco quasi spoglio, poche luci,
una scenografia che riproduce in modo
essenziale l’inconfondibile skyline di
New York. Lou Reed canta la sua città,
tutte le canzoni dell’album del 1989 de-
dicato alla Big Apple, una dietro l’altra,
senza interruzioni. «New York» è con-
siderato uno dei capolavori dell’ex lea-
der dei Velvet Underground ed è appe-
na il primo titolo che ci viene in mente,
visto che le metropoli sono sempre state
fonte d’ispirazione. Per cantare a modo
suo Parigi, Malcolm McLaren ha addi-
rittura smesso i panni dell’«agitatore
punk» e ha realizzato nel 1994 uno
stranissimo disco, recitando versi su un
morbido tappeto jazz/pop/world music e
chiamando al suo fianco personaggi co-
me Catherine Deneuve e Françoise Har-
dy. Niente a che vedere con Edith Piaf o
Yves Montand, certo, ma neppure un
omaggio del tutto trascurabile. «Creuza
de mä», forse il capolavoro assoluto di
Fabrizio De André, resta il più bell’e-
sempio italiano di album costruito in-
torno a una città. Genova non è soltan-
to raccontata, ma è inserita in un conte-
sto storico/geografico che ne mette in ri-
salto l’importanza. Ed ecco saltar fuori
da uno scaffale il bellissimo «Le Paris de
Yves Montand», una raccolta del 1967
che comprende classici come «Paris Ca-
naille» di Léo Ferré, «Sous le ciel de Pa-
ris» e «A Paris dans chaque faubourg».
Tra gli evergreen va citato anche «L.A.
Is My Lady», che dava il titolo all’omo-
nima raccolta di un Frank Sinatra or-
mai in declino, prodotta nel 1984 dallo
scintillante e geniale Quincy Jones. Tra
gli album citiamo ancora «Vienna» de-
gli Ultravox, «Funky Kingston» di
Toots & The Maytals, la colonna sonora
di «Philadelphia» (con «Streets Of Phi-
ladelphia» di Bruce Springsteen), «Ber-
lin» di Lou Reed, «London Calling» dei
Clash. Un elenco di canzoni ci portereb-
be via troppo spazio, ma vogliamo pro-
varci lo stesso: «Amsterdam» di Jacques
Brel, «Streets Of London» di Ralph
McTell, «The Lady Came From Balti-
more» di Tim Hardin, «I Left My Heart
In San Francisco» di Tony Bennett,
«San Francisco» di Scott McKenzie, la
«Chicago» swing di Frank Sinatra, ma
anche quella «politica» di Graham Nash
(sugli scontri in occasione della conven-
zione dei Democratici nel ‘68). G.S.

U n deserto di strade e ce-
mento. Ecco come può
essere vista e vissuta la

periferia di una metropoli occi-
dentale da un adolescente. Le
luci e il movimento sono lonta-
ni, nell’irraggiungibile centro
della città. «Mock Tudor», ulti-
mo album del cantautore e chi-
tarrista inglese Richard Thom-
pson, racconta anche questo,
riassumendo nell’arco di un’o-
ra e dodici canzoni la storia di
un musicista e della sua città. A
cinquant’anni appena compiuti
- è nato il 3 aprile del 1949 - e
con una lunghissima vicenda
musicale alle spalle, Thompson
ha voluto guardarsi indietro e
il suo abituale e britannico sen-
se of humour si è in qualche
momento stemperato nella no-
stalgia e nel rimpianto. «Mock
Tudor» non ha nulla del classi-
co «concept album», non è un
poema sinfonico in chiave rock
e neppure un’opera come
«Tommy» o «Quadrophenia»,
ma le sue canzoni, suddivise in
tre «capitoli», sono tutte legate
dallo stesso filo e dallo stessa
tema: Londra. «Metroland»
(«La terra della metropolita-
na»), «Heroes In The Suburbs»
(«Eroi nei sobborghi») e «Street
Cries And The Stage Whi-
spers» («La strada piange e il
palcoscenico sussurra») rappre-
sentano le tre fasi del rapporto
tra l’autore e la sua città natale:
«È una storia di odio e amore -
dice Thompson - Ci sono cose
che amo e cose che ancora
odio. Londra è uno strano po-
sto, un posto in cui vivere che è
stato sempre idealizzato... Nel-
l’album le tre parti sono crono-
logiche, sono ere differenti. La
prima va dal 1953 al 1968, la se-
conda dal 1969 al 1974, e la ter-
za dal 1975 fino ad oggi».

Vivendo spesso lontano da
Londra - a Los Angeles, in
quello che lui stesso chiama
scherzosamente il suo «rifugio
suburbano» - Thompson ricor-
da e descrive con la lucidità e la
bravura di quel grande autore
di canzoni che è sempre stato.
In «Walking The Long Miles
Home», per esempio, racconta
un’esperienza vissuta da molti

ragazzi: «Perdevi l’ultimo auto-
bus ed eri fregato. Sedici anni a
Londra, nell’epoca pre-auto-
mobile. Io l’ho fatto un sacco di
volte: tornavo a casa a piedi
nella zona nord dal Marquee o
dal Ronnie Scott. È una cosa di-
vertente, anche se molto fatico-
sa». Sembra quasi di vederlo,
quel ragazzino arruffato e già
innamorato della musica, per-
correre chilometri e chilometri
verso casa nel cuore della not-
te....

Figlio di un funzionario di
polizia scozzese e di un’impie-
gata, Richard Thompson si ap-
passionò molto presto alla mu-
sica e alla chitarra. La sua sto-
ria è simile a quella di tanti al-
tri ragazzi inglesi di quegli an-
ni: le prime band con i compa-
gni di scuola, l’incontro con il
rock’n’roll (soprattutto Buddy
Holly e gli Everly Brothers), i
concerti nelle feste scolastiche.

Con Simon Nicol e Ashley
Hutchings, Richard fondò infi-

ne il gruppo che avrebbe per
sempre segnato la sua vita: i
Fairport Convention. Con que-
sto nome i tre ragazzi fecero il
loro debutto alla St. Michael’s
Church Hall di Golders Green
(sempre nella parte nord di
Londra) esattamente lo stesso
giorno del 1967 in cui venivano
pubblicati il «Sergeant Pepper»
dei Beatles e «Are You Expe-
rienced» di Jimi Hendrix. Un
altro concerto, questa volta al-
l’UFO Club di Tottenham

Court Road insieme all’Incredi-
ble String Band e ai Pink Floyd,
suscitò l’interesse di Joe Boyd,
il ventiquattrenne direttore ar-
tistico del locale, che diventò il
loro manager e li fece scrittura-
re dalla Track, un’etichetta di-
scografica legata alla Polydor.
Pare sia stato proprio Thom-
pson, già allora chitarrista di
grande talento, a suscitare l’in-
teresse di Boyd, che di lì a poco
sarebbe diventato - proprio lui,
americano - il deus ex machina
del folk rock britannico. Nel gi-
ro di un paio d’anni i Fairport
Convention passarono dallo
status di «Jefferson Airplane
inglesi» a quello di «inventori
del folk rock inglese». L’intui-
zione originale fu del bassista,
Ashley Hutchings, che si chie-
deva se una band londinese
avrebbe potuto seguire le orme
di Bob Dylan e dei Byrds, riela-
borando in chiave elettrica le
melodie della tradizione. E
quando nei Fairport arrivò San-
dy Denny, già nota per la sua
bravura nel circuito folk londi-
nese, il progetto di Hutchings
cominciò a prendere una forma
assolutamente originale. I Fair-
port non si limitarono infatti a
reinterpretare tradizionali co-
me «A Sailor’s Life» - il manife-
sto del nascente movimento,
incluso nell’album «Unhalfbri-
cking» del 1969 - ma presero a
scriverne di nuovo. Non è certo
un caso che ad aprire «Unhal-
fbricking» sia «Genesis Hall»,
una splendida ballata elettrica
di Richard Thompson dedicata
agli squatters londinesi. Con i
Fairport, band dalla storia tan-
to lunga quanto complessa,
Thompson rimase fino al 1971.
Dopo il primo album solo, l’a-
spro e malinconico «Henry The
Human Fly», creò un sodalizio
artistico con la giovane e bra-
vissima cantante Linda Peters,
che diventò anche sua moglie.
Dalla rottura del matrimonio e
dalla separazione, avvenuta nel
1982 dopo una manciata di di-
schi straordinari, Thompson ha
sempre lavorato come solista
ed è giustamente considerato
uno dei più originali e sensibili
musicisti inglesi.

Una chitarra sopra Londra
Ballata per gli eroi dei sobborghi
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R o c k ◆ P r i n c e

Perle kitsch da antologia
J a z z ◆ G a l l i a n o e M o r r i s

Improvvisazioni d’orchestra

N uove meraviglie emergonodalpozzosenza
fondo un tempo chiamato Prince, ovvero
dal repertorio del genio postmoderno del

pop per eccellenza, l’uomo che oggi si definisce
esclusivamente attraverso un bizzarro simbolo.
Ebbene, la Warner Bros ha fatto uscire, diabolica-
mente, un’antologia di inediti dal titolo The vault -
Old friends 4 sale. Diabolicamente, perché tra
poche settimane uscirà il nuovo album del si-
gnor simbolo, con il quale la major discografica
da tempo è in guerra. È tuttavia benemerita l’o-
perazione di casa Warner: fosse dipeso da Prin-
ce probabilmente non li avremmo mai sentiti. E
sarebbe stato un vero peccato. Si tratta di alcu-
ne delle migliori incisioni realizzate dal «follet-
to di Minneapolis», varie registrazioni effettua-
te tra l’85 e il ‘94. La caratteristica dominante è
che sono delle jam intrise di jazz, affascinanti e
divertenti, spensierate eppur dense di una lun-
ga storia musicale che, come minimo, comincia
agli inizi del secolo.

Prince è in realtà la dimostrazione ambulante
della «classicità» maturata dal rock-pop nella
nostra epoca (per quanto già intuita dai Beatles
già nel ‘68, ma questa è un’altra storia): anzi,
egli occupa il luogo per eccellenza del pop, do-
ve alto e basso, commercio e sperimentazione,
adolescenza e maturità divengono una cosa so-

la, dove «il nuovo» nasce esattamente dal rime-
scolare antiche spezie in combinazioni sempre
inedite, scoprendo sapori sempre più inusitati
eppur, in qualche modo, antichissimi. Così il
rock’n’roll si fonde allo swing, il funk si sposa
alla psichedelia, il musical incontra il metal e
via dicendo. Certamente, Prince è caleidoscopi-
co, colorato, kitsch, come sempre: tuttavia, co-
me già accadeva per il cofanetto di inediti Cry-
stal ball pubblicato dal nostro due anni fa, capi-
ta che le perle nascoste siano più intriganti di
molti pezzi «ufficiali».

In The vault, in particolare, l’uomo che veniva
chiamato Prince mette da parte molte delle sue
contorsioni elettronico-commerciali talvolta ir-
ritanti e evita di spalmare sui suoi pezzi l’ecces-
so di patina glam di cui sovente li «sovraccari-
ca», lasciandosi andare al puro, spesso esaltan-
te, gioco della musica. Torrenziale come sem-
pre, si tuffa in mondo dominato dai fiati e da
una strumentazione naturale, grazie anche ad
una band di grandissime capacità - più o meno
la stessa che lo segue da un decennio in qua -
che non si lascia intimorire anche dalle più ar-
dite divagazioni: è qui che l’uomo-simbolo di
una musica apolide, immergendo il suo funky-
pop nel blues, nella ballatona sentimentale e nel
jazz, ritrova se stesso. Roberto Brunelli

U noèunfranceseromantico,conlosguardoso-
gnante e il gusto per la melodia, l’altro è uno
spiritatostatunitense chenella suavitahacer-

catosistematicamentedi rompere le scatoleachi cre-
de che la musica buona debba essere quella che esce
dalle partiture. Sono Richard Galliano e Lawrence
«Butch»Morris,per certiversiquantodipiùdistante
si possa trovare oggi nella musica «extracolta». Cu-
riosoquindicheilpuntodicontattoiduelotrovinoin
una collaborazione con un’istituzione di musica
«colta»: l’Orchestra della Toscana. A distanza di un
annosiaMorris,nel1996,cheGalliano,dal1997atut-
t’ora, hanno suonato dal vivo con l’Ort per progetti
particolari. Adesso escono, praticamente insieme, i
dischi scaturiti da tali esperienze. Il primo si chiama
«Holy sea», è un doppio realizzato dall’etichetta ita-
liana «Splasc(H) records», e riporta per intero le
«conductions» 57, 58 e 59 che Morris ha fatto con
l’Ort. Il secondo è «Passatori» ed esce per la francese
Dreyfuss che lavora abitualmente con Galliano.Con
duecolpisoli l’Ortchiudeilcerchio: fondelasuaclas-
sicità con l’anima musicale contemporaneaamerica-
na e con i suoni della tradizione. E il fisarmonicista
Galliano rappresenta la tradizione europea in ma-
niera assolutamente moderna. Il suo lavoro sullo
strumento è sempre stato inteso a spostarlo dalle ba-
lere ai jazz club e alle sale da concerto. Oraè grazie ai
solisti dell’Ort (il complesso d’archi dell’orchestra a

cui èaffiancatoquale specialguest ilpianistaStefano
Bollani) è riuscito a integrarla perfettamente in un
contesto classico. Registrato al teatro Verdi di Firen-
ze adibito a studio un anno fa, «Passatori» alterna
composizioni di Galliano come «Opale concerto» a
cose di Piazzolla come lo splendido «Concerto per
bandonéon». La tecnica indiscutibile del leader alla
fisarmonica (che lui chiama «lo Steinway con le bre-
telle») e ilpigliosicurodeiversatili «solisti»assicure-
ranno a questo disco, assieme alla malinconica bel-
lezzadimoltedellecomposizioni,ancheunsuccesso
divendite.

PerquantoriguardaildoppiodiMorris, immorta-
latredellesuevolatili -perchéunichenonchépesanti
in quanto a materiale sonoro - «conductions», prati-
camentedelle improvvisazioni collettive in cui imu-
sicisti suonano in base a segnali che il conduttore,
Morris, gli dà. Via gli spartiti e largo ai gesti che indi-
cano timbro, volume, frequenza ritmo, intensità del
suono. Morris si confronta qui per la prima voltacon
unorchestraeuropea (acuihaaggiunto il campiona-
tore e piatti del dj). La musica che si sprigiona preve-
de lapartecipazione-interazionedeglispettatori.Per
questo ascoltare la torrida musica delle «condu-
ction»èun’esperienzaeccezionaleperilpubblicodei
concertimentrerichiedenonpocosforzodiattenzio-
neachilaavvicinaafreddo,daldisco.

Michele Bocci

Prince
The Vault - Old
friends 4 sale
Warner Bros

Richard Galliano
Passatori
Dreyfuss
Lawrence Butch
Morris
Holy Sea
Splasc(h) records
doppio cd


