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Meglio gli archivisti del Pcus di quel Mitrokhin BRUNO GRAVAGNUOLO

Le arcinote novità. Tra le «novità»
grottesche attinte dal rapporto Mitro-
khin, c’è il capitolo Cossutta. Relati-
vo ai rapporti che l’Armando aveva
con il Pcus. Ma qui la colpa non è del
solerte Mitrokhin, che ha cominciato
ad «archiviare» trent’anni fa. E si è
fermato nel 1984. No, la colpa, sta-

volta, è proprio dei giornali. Che spacciano per «rivela-
zioni» cose ormai arcinote: i finanziamenti ai cossuttia-
ni dopo gli anni ‘80. Quelli al Pci sino al 1979. L’ostilità
del Pcus a Berlinguer. La richiesta a Cossutta - non ac-
colta- di spaccare il Pci. Tutte cose risapute. Da quando
sono stati aperti gli archivi del cc del Pcus. Valerio Riva

le ha già (ri)documentate nel suo «l’Oro da Mosca»
Mondadori, uscito da poco. Da tempo ci lavorava con
Bigazzi. Lì ci sono interi verbali sui temi «rivelati» da
Mitrokhin. Invece tutti cascano dalle nuvole. Dice: ma
che fai «minimizzi»? Niente affatto. Le vere «spie» - se
vi sono- vanno perseguite. Assieme, putacaso, ai mesta-
tori della Cia. E poi rimane il quesito: perché il Pci tar-
dò tanto a rompere un rapporto - quello col Pcus - che
lo esponeva a pressioni e ricatti? Ma è una domanda
storiografica questa. Che non lede l’onore del Pci. Né
quello dei suoi eredi.
L’anti-Mac Luhan. È Beniamino Placido, che se la
prende nel suo Nautilus con le teorie che danno per
spacciata la parola scritta di fronte al dominio dell’im-

magine. Scrive: «le immagini ci servono, ma raramente
da sole». Debole argomento, ahimé. Perché quel che le
teorie avversate da Beniamino sostengono non è la spa-
rizione della scrittura. Bensì la sua «ancillarità». A bene-
ficio delle «icòne». E anche l’esempio fatto da Placido
della parola «sonus» - ripescata da Morita, creatore del-
la Sony giapponese - non regge. È una parola «jingle»,
un geniale tintinnio pubblicitario. Fatta apposta per as-
sociare al «suono» un’immagine. Un fonema acustico.
Audiovisivo. Per la gioia degli eredi di Mac Luhan.
Ohhh, Marina! Gigantesco soffietto a tutta pagina di
Francesco Merlo sul «Corriere». Su Marina Berlusconi,
primogenita del Cavaliere. Dal quale apprendiamo
quanto segue. Ha tre cani. Non è ancora laureata anco-

ra in Scienze politiche. Predilige i mobili settecento (in
omaggio a Beccaria!). Ha un fidanzato segreto, ma non
tanto. E alla fine del pezzo arriva lo «smash» di Merlo: è
stata lei a non far vendere la Fininvest. Roba forte. Da
far stramazzare dal ridere anche la zia monaca del Ca-
valiere...
Il centro stanco. Buffa analisi di Dahrendorf, su Re-
pubblica di venerdì. Prima ci ammannisce in lungo e in
largo l’ormai trita ovvietà : la sinistra perde, perché i
suoi elettori si astengono. E come recuperarli? Ecco
qua: «ci vuole una politica in grado di catturare un cen-
tro stanco, ma tuttora animato da spirito riformatore».
No, i conti non tornano. Ma forse è Dahrendorf ad es-
sere un po‘ stanco.

IL RICORDO ■ CREÒ IL MITO DELL’OTTIMISTA
CONSAPEVOLE DEL PESSIMISMO

Zavattini
la commedia
agrodolce
WALTER PEDULLÀ

Totò il Buono nella scena finale dell’o-
monimo romanzo si vede correre in-
contro gli amici che lo hanno ricono-
sciuto. Anche Totò reagisce con altret-
tanto calore alla riapparizione di per-
sone care con le quali ha condiviso fe-
lici avventure e gravi disavventure. La
corsa dei suoi antichi compagni si fa
però sempre più veloce, inarrestabile:
al punto che lo travolgerebbero, se
egli, girate le spalle, non si mettesse in
fuga. Il festoso andare incontro si è
trasformato dunque in accanito e osti-
le inseguimento. E allora Totò, raccol-
ta una scopa che casualmente si trova-
va a portata di mano, vi salta sopra e
vola verso «Il paese dove buongiorno
significa solo buongiorno».

Di questo aneddoto esemplare per
chi volesse capire come si comporta
Zavattini da narratore, trattandosi di
un romanzo-favola, si può ricavare
persino la morale, non solo letteraria.

Primo: un gesto umano ha spesso due
significati opposti (chi ti vuole abbrac-
ciare ti vuole forse anche strozzare).
Secondo: si passa dalla bontà alla cru-
deltà senza soluzione di continuità
(l’affetto più caloroso è contiguo all’o-
dio più devastante: si ignora dov’era il
confine tra i due sentimenti). Terzo:
non è il caso di fare una tragedia ogni
volta che l’uomo ha la conferma che
sotto sotto si è sempre dei malvagi
(conviene perciò raccontare la vita
dalla parte della comicità, magari con
ironia o umorismo). Quarto: non c’è
bisogno di farla tanto lunga per dare
un senso all’esistenza (da una sola sce-
na puoi intuire più di quanto puoi ca-
pire da un intero romanzo, che per
giunta ti annoia con minuziose spiega-
zioni morali, psicologiche e sociologi-
che). Quinto: si dà il caso che, se hai
vicino un manico di scopa e molta
fantasia (cioè un misto di concretezza
e di fiabesco), puoi arrivare o tornare
dove parola e cosa coincidono: come
nel neorealismo, del quale Zavattini è

considerato un caposcuola: soprattut-
to per le sceneggiature cinematografi-
che: compresa quella tratta da questo
«Totò il Buono» che De Sica utilizzò
per il film «Miracolo a Milano».

I fatti non debbono essere univoci
ed eloquenti come vorrebbero i realisti
d’ogni tempo: siamo essenziali e non
finiranno mai di essere interpretati.
Come i classici e i miti. Zavattini «nel
suo piccolo» ha creato il suo mito:
l’uomo che continua ad essere «otti-
mista» anche se è certo che è sempre
legittimo ogni pessimismo. È questa la
sua morale della favola? Purché sia
chiaro che si ignora sempre se stiamo
facendo bene o male. Un giorno da
vecchio, da straordinario poeta, con-
fessò in dialetto emiliano (splendido
volume di versi quello che si intitola
«Stricarm in d’na parola - Stringermi
in una parola») «Dico bistecca ma pen-
so morte». Una sineddoche, una parte
per il tutto: basta un po‘ di polvere per
sapere come andrà a finire. «Prese un
granellino di polvere e si chiuse in ca-

sa a guardarlo».
Zavattini invita il lettore a guardare

attentamente i suoi minuscoli raccon-
ti. Chi userà il microscopio si accorge-
rà che gli sta parlando di fatti gigante-
schi: è infatti un visionario, non un vi-
sivo questo scrittore che ha imparato
dalla sua gente a spararle grosse per
poter riassumere la verità in un pro-
verbio millenario. In quanto a ciò che
ha insegnato, si ricordi che è il mae-
stro di quei «matti padani» (da Maler-
ba a Guerra, da Frassineti a Benni, da
Celati a Cavazzoni) che rappresentano
un aureo filone della narrativa con-
temporanea. «Ah, l’Arte è una cosa
ben misteriosa!». Il faro dei neorealisti
ha illuminato tutto il versante comico
della neoavanguardia.

«Totò il Buono» è un eccellente ro-
manzo - magari più allegorico che mi-
tico - ma Zavattini non ha dato il me-
glio di sé in componimenti narrativi di
vasta e complessa architettura. Il peg-
gio di Zavattini - oltre che in «Non li-
bro», che pure è coerente con la sua vi-

cenda culturale di contestatore globa-
le, di tutto cioé, compreso il libro - è
nel romanzo «Quel giorno che ho dato
uno schiaffo a Mussolini»: anche se ci
sono episodi da tesaurizzare il giorno
in cui si decidesse di antologizzare le
pagine più belle dello scrittore di Suz-
zara. La questione è nota ed è sconta-
ta: Zavattini fa miracoli nella micro-
narrativa: frammenti, aneddoti, rac-
conti fatti a pezzi e talvolta pronti per
il macero. A proposito uno dei libri più
felici è quello che raccoglie sotto il ti-
tolo «Al macero» degli scritti brevi che
non avevano trovato tanta compagnia
da costruirci un’opera coerente e fran-
tumata come di fatto risultano essere i
«Tre libri» (vi sono riuniti «Parliamo

tanto di me», «Io sono il diavolo», «I
poveri sono matti») cui sono affidate
la fama e la cifra stilistica di Zavattini.

Per essere più precisi, egli è per anto-
nomasia l’autore di «Parliamo tanto di
me»: il breve romanzo in cui si raccon-
ta un viaggio all’inferno che non è la
dantesca «Divina Commedia» né la
balzacchiana Commedia umana.
Quella zavattiniana è pur sempre una
commedia ma si vede che s’è messa di
mezzo l’avanguardia futurista, il Caba-
ret ‘17, il surrealismo e altre fantasti-
cherie «leggere e profonde». I due ag-
gettivi furono usati per «Il codice di
Perelà» ma si adattano bene anche a
Zavattini, nonché a Campanile. Sono
loro infatti i tre autori che hanno in-

terpretato meglio la «leggerezza» nel
primo Novecento.

«Svolgevo le sorprese del pensiero
della logica nel mio piccolo ambito,
direi quasi in astratto, più vicino al
nonsense che a una forma di osserva-
zione critico-satirico sui fatti. Era un
gioco mentale, più geometrico che so-
ciale». Con queste parole riassunse la
strategia narrativa del suo esordio. Pri-
ma le forme: si vedrà poi cosa sono
state capaci di generare. Raccontini di
un paio di pagine, capitoli lunghi co-
me un pensiero, movimenti verticali
che si trasformano in aculei o piutto-
sto in carezze, un narrare che sembra
fare il solletico ma che dà un molesto
prurito da grattare a sangue.

Mentre ridi di un fatto esilarante, il
riso ti si gela sulle labbra perché senti
la tragedia; ti stai rassegnando dinanzi
a un evento insignificante quando es-
so si mette a sprigionare significati im-
pensabili. Come Totò il Buono Zavatti-
ni vuole che anche a lui si dia il dono
di dire «zac» e fare un miracolo. Un
miracolo ogni pagina, in modo da pro-
curare inesauribile stupore: obiettivo
dichiarato di Zavattini, scrittore che
non ha paura del barocco. Ciò che è
leggero e insieme profondo, ciò che è
breve ed essenziale, ciò che è povero
ma proverbiale, il fantastico che è rea-
le e viceversa, il dettaglio che è univer-
sale, il comico che è anche tragico, la
poesia popolare che è epica.

Un contadino emiliano descrive lo
spettacolo celeste di uno squadrone
d’angeli: «’Sarà pasà un minut, du, tri,
nison s’afvdeva/Dopo om caì ca gh’era
sta/on contrurdan, quand/l’isres
d’proma/ l’ha sbraià: manal tindeneo
val,/ e i cap d’li squadrigli i ripeteva:/
manal manal manal, / sempar da pu
luntan/ fin che cm’an dietrofron par-
fet/ men von (c’al voia armagnar ché)/
ié sparì cm’an rumur d’mutur: tirand’s
a dré polvar e foi» («Sarà passato un
minuto, due, tre nessuno si vedeva.
Dopo abbiamo capito che c’era stato
un contrordine, quando lo stesso di
prima ha gridato: mana tindeneo val,
e i capi delle squadriglie ripetevano:
manal manal manal, sempre da più
lontano, finché con un dietrofront
perfetto, meno uno - che voglia restare
qua? - sono spariti con un rumore di
motori tirandosi dietro polvere e fo-
glie»). La sorniona e candida epica di
un popolano divenuto grande poeta.

Cesare Zavattini con De Sica. In basso un’altra immagine di «Za», sotto il regista Carlo Lizzani
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L’INTERVISTA

Lizzani: «Il messaggio della letteratura del Novecento
tradotto in film con tanta fantasia e leggerezza»
GABRIELLA MECUCCI

Di lui raccontano che viveva in
una casa sommersa dai libri, co-
sparsa di quaderni, di fogli con
gli appunti. Cesare Zavattini
era un vulcano di creatività. Di
se stesso diceva: «Potrei scrivere
un soggetto al giorno». A guar-
dare l’elenco dei film di cui ha
fatto le sceneggiature fa una
certa impressione: sono almeno
la metà dei capolavori prodotti
dal cinema italiano. Eccone so-
lo alcuni: Sciuscià, Ladri di bici-
clette, Miracolo a Milano, Bellissi-
ma, Umberto D, La ciociara, Ma-
trimonio all’italiana. A dieci an-
ni dalla morte di Zavattini, Car-
lo Lizzani accetta di fare un bi-
lancio della produzione di que-
sto geniale «raccontatore della
vita della gente».

Lizzani, che cosa resta oggi di lui,
del suo lavoro nel campo cinema-
tografico?

«Zavattini era un vulcano di idee.

Qualsiasi sua pagina capiti di ri-
leggere è una sollecitazione a
guardarsi intorno, ad osservare la
realtàche-comediceva-èsempre
un romanzo. Era un conoscitore
finissimo della narrativa dell‘ Ot-
to - Novecento, da quella mitte-
leuropeaaquella francese.Traeva
da lì la capacità di costruire un
grande racconto sulla vita degli
umili.Zavattinisiguardavaintor-
no,guardavagliuomini».

Manonbastaguardare.
«Certo occorre saper guardare.
Non è sufficiente attingere ai fatti
della vita contemporanea per
scrivere un romanzo. Occorre
avere gli occhi della sensibilità,
della fantasia, della grande cultu-
ra. È come uno scienziato che
scorge nella materia ciò che un
profano come noi non vedrà
mai».

Che ruolo ha avuto Zavattini nel-
lacostruzionedelgrandeedificio
delneorealismo?

«Molto importante. Il neoreali-
smo è stato talora considerato co-

meunfenomenonaif,manonera
così. Era figlio di una grande cul-
tura. I neorealisti conoscevano -
ripeto - approfonditamente, la
letteratura, ma anche l’arte con-
temporanea e Zavattini era il più

solido di tutti dal punto di vista
culturale.Lasuaoriginalitàstanel
tradurre in cinema il romanzo
dell’Otto - Novecento. E lo fa con
unaleggerezzastraordinaria.Non
è che lui si dicesse: adesso metto

in scena Proust e Dostoevskji. Ma
raccoglieva e trasportava il loro
messaggio nella pellicola. Diceva
che“pedinavailcoinquilino”che
è in noi. Non c’è uomo anche il
più umile che non abbia un

”coinquilino”».
Qual è il film più bel-
lodiZavattini?

«Le dirò i due più bel-
li: Miracolo a Milano
e Ladri di biciclette.
Spesso questi due
capolavori sono sta-
ti divisi: il primo si
considerava frutto
del genio fantasioso
di Zavattini, il se-
condo di quello più
realista di De Sica.
Credo al contrario
che entrambi siano i

prodotti migliori della collabo-
razione fra De Sica e Zavattini.
Una perfetto intreccio fra le
sensibilità, le cuture dei loro
autori».

Che rapporto c’era fra De Sica e

Zavattini?
«Collaboravano anche se non so-
no mancati alcuni momenti di
difficoltà, screzi veri e propri. Se
un critico scriveva che in un de-
terminato film si sentiva più la
manodiDeSicaodiZavattini,po-
teva scattare fra loro una certa ri-
valità. Ma erano solo episodi. In
realtàavevanounrapportointen-
so di amicizia. De Sica ha certa-
mente imparato da Zavattini il
gustodella lettura,dell’approfon-
dimento. Era la fonte alla quale si
abbeveravadalpuntodistacultu-
rale. A Zavattini De Sica regalava
la capacità di trasportare su pelli-
cola i suoi personaggi. Traduceva
in immagine la leggerezzae la tra-
sparenza della scrittura zavatti-

niana».
Lizzani, quando ha conosciuto
Zavattini?

«Subito dopo l’uscita diTeresa ve-
nerdì che è un film del 1942.
Ero un giovane critico e ne
scrissi una recensione entusia-
stica. De Sica e Zavattini mi
mandarono una lettera di rin-
graziamento. Mi precipitai a co-
noscerli. Li guardavo con gli
occhi di un ventenne entusia-
sta che incontrava per la prima
volta il cinema in carne ed os-
sa. Capii subito che le loro ope-
re nascevano da una cultura
notevole. Già in quel periodo
stavano pensando ad una ver-
sione cinematografica di Un
cuore semplice di Flaubert. Pur-

troppo non venne mai alla lu-
ce».

Zavattini era un uomo con pro-
fonde convinzioni politiche. Che
peso aveva la politica nella sua
produzionecinematografica?

«Molto. Si impegnava su alcune
cose fondamentali: la comunica-
zione fra gli uomini, la bontà, la
lottacontrol’ipocrisia.Avevauna
profonda eticitàche loportavaad
aderire a quei movimenti politici
chesenefacevanointerpreti.Una
eticità che traspare in tutte le sue
opere».

Su questo piano che rapporto c’e-
rafraluieDeSica?

«De Sica era più disincantato. Ma
neltempoancheinluisieravenu-
ta formandounacoscienzapoliti-
ca, soprattutto quando i suoi film
furono considerati eversivi dal
potere e duramente attaccati.
Non ho mai saputo per chi vota-
va, ma era sincero il riconosci-
mento che fece alla sinistra per
aver difeso le sue opere. Zavattini
aveva una convinzione politica
più solida: era un socialista di-
chiarato».

Che cosa la colpiva di più del Za-
vattiniuomo?

«Era generoso. Non si risparmia-
va. Si buttava volentiere nelle
nuove imprese. Amava valorizza-
re i giovani registi. Si dava molto.
In cambio però voleva che il suo
apportovenissericonosciuto».

“I rapporti
con De Sica
L’impegno

politico
La disponibilità
verso i giovani

”


