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Le arcinote novita. Tra le «novita»
grottesche attinte dal rapporto Mitro-
khin, c’¢ il capitolo Cossutta. Relati-
vo ai rapporti che I’Armando aveva
con il Pcus. Ma qui la colpa non é del
solerte Mitrokhin, che ha cominciato
ad «archiviare» trent’anni fa. E si €
fermato nel 1984. No, la colpa, sta-
volta, é proprio dei giornali. Che spacciano per «rivela-
zionix» cose ormai arcinote: i finanziamenti ai cossuttia-
ni dopo gli anni ‘80. Quelli al Pci sino al 1979. L’ostilita
del Pcus a Berlinguer. La richiesta a Cossutta - non ac-
colta- di spaccare il Pci. Tutte cose risapute. Da quando
sono stati aperti gli archivi del cc del Pcus. Valerio Riva

Cul

guello dei suoi eredi.

SCIENZA

IL RICORDO M CREO IL MITO DELL’OTTIMISTA
CONSAPEVOLE DEL PESSIMISMO

Zavattini
la commedia
agroaolce

WALTER PEDULLA

Toto il Buono nella scena finale dell’o-
monimo romanzo si vede correre in-
contro gli amici che lo hanno ricono-
sciuto. Anche Toto reagisce con altret-
tanto calore alla riapparizione di per-
sone care con le quali ha condiviso fe-
lici avventure e gravi disavventure. La
corsa dei suoi antichi compagni si fa
perd sempre pit veloce, inarrestabile;
al punto che lo travolgerebbero, se
egli, girate le spalle, non si mettesse in
fuga. Il festoso andare incontro si €
trasformato dunque in accanito e osti-
le inseguimento. E allora Toto, raccol-
ta una scopa che casualmente si trova-
va a portata di mano, vi salta sopra e
vola verso «Il paese dove buongiorno
significa solo buongiornon.

Di questo aneddoto esemplare per
chi volesse capire come si comporta
Zavattini da narratore, trattandosi di
un romanzo-favola, si pud ricavare
persino la morale, non solo letteraria.

Primo: un gesto umano ha spesso due
significati opposti (chi ti vuole abbrac-
ciare ti vuole forse anche strozzare).
Secondo: si passa dalla bonta alla cru-
deltd senza soluzione di continuita
(I"affetto piu caloroso & contiguo all’o-
dio piu devastante: si ignora dov'era il
confine tra i due sentimenti). Terzo:
non ¢ il caso di fare una tragedia ogni
volta che I'uomo ha la conferma che
sotto sotto si e sempre dei malvagi
(conviene percid raccontare la vita
dalla parte della comicita, magari con
ironia 0 umorismo). Quarto: non c'e
bisogno di farla tanto lunga per dare
un senso all’esistenza (da una sola sce-
na puoi intuire pit di quanto puoi ca-
pire da un intero romanzo, che per
giunta ti annoia con minuziose spiega-
zioni morali, psicologiche e sociologi-
che). Quinto: si da il caso che, se hai
vicino un manico di scopa e molta
fantasia (cioé un misto di concretezza
e di fiabesco), puoi arrivare o tornare
dove parola e cosa coincidono: come
nel neorealismo, del quale Zavattini e

considerato un caposcuola: soprattut-
to per le sceneggiature cinematografi-
che: compresa quella tratta da questo
«Toto il Buono» che De Sica utilizzo
per il film «Miracolo a Milano».

| fatti non debbono essere univoci
ed eloquenti come vorrebbero i realisti
d’ogni tempo: siamo essenziali e non
finiranno mai di essere interpretati.
Come i classici e i miti. Zavattini «nel
suo piccolo» ha creato il suo mito:
I'uomo che continua ad essere «otti-
mista» anche se & certo che & sempre
legittimo ogni pessimismo. E questa la
sua morale della favola? Purché sia
chiaro che si ignora sempre se stiamo
facendo bene o male. Un giorno da
vecchio, da straordinario poeta, con-
fesso in dialetto emiliano (splendido
volume di versi quello che si intitola
«Stricarm in d’na parola - Stringermi
in una parola») «Dico histecca ma pen-
so morte». Una sineddoche, una parte
per il tutto: basta un po* di polvere per
sapere come andra a finire. «Prese un
granellino di polvere e si chiuse in ca-

le ha gia (ri)Jdocumentate nel suo «I’'Oro da Mosca»
Mondadori, uscito da poco. Da tempo ci lavorava con
Bigazzi. Li ci sono interi verbali sui temi «rivelati» da
Mitrokhin. Invece tutti cascano dalle nuvole. Dice: ma
che fai «<minimizzi»? Niente affatto. Le vere «spie» - se
Vi sono- vanno perseguite. Assieme, putacaso, ai mesta-
tori della Cia. E poi rimane il quesito: perché il Pci tar-
do tanto a rompere un rapporto - quello col Pcus - che
lo esponeva a pressioni e ricatti? Ma & una domanda
storiografica questa. Che non lede I'onore del Pci. Né

L’anti-Mac Luhan. E Beniamino Placido, che se la
prende nel suo Nautilus con le teorie che danno per
spacciata la parola scritta di fronte al dominio dell’im-

magine. Scrive: «le immagini ci servono, ma raramente
da sole». Debole argomento, ahimé. Perché quel che le
teorie avversate da Beniamino sostengono non ¢ la spa-
rizione della scrittura. Bensi la sua «ancillarita». A bene-
ficio delle «icone». E anche I'esempio fatto da Placido
della parola «sonus» - ripescata da Morita, creatore del-
la Sony giapponese - non regge. E una parola «jingle»,
un geniale tintinnio pubblicitario. Fatta apposta per as-
sociare al «<suono» un’immagine. Un fonema acustico.
Audiovisivo. Per la gioia degli eredi di Mac Luhan.

Ohhh, Marina! Gigantesco soffietto a tutta pagina di
Francesco Merlo sul «Corriere». Su Marina Berlusconi,
primogenita del Cavaliere. Dal quale apprendiamo
quanto segue. Ha tre cani. Non & ancora laureata anco-

tu

I

valiere...

sere un po‘ stanco.

Cesare Zavattini con De Sica. In basso un’altraimmagine di «Za», sotto il regista Carlo Lizzani

sa a guardarlo».

Zavattini invita il lettore a guardare
attentamente i suoi minuscoli raccon-
ti. Chi usera il microscopio si accorge-
ra che gli sta parlando di fatti gigante-
schi: & infatti un visionario, non un vi-
Sivo questo scrittore che ha imparato
dalla sua gente a spararle grosse per
poter riassumere la verita in un pro-
verbio millenario. In quanto a cio che
ha insegnato, si ricordi che & il mae-
stro di quei «<matti padani» (da Maler-
ba a Guerra, da Frassineti a Benni, da
Celati a Cavazzoni) che rappresentano
un aureo filone della narrativa con-
temporanea. «Ah, I'Arte & una cosa
ben misteriosal». Il faro dei neorealisti
ha illuminato tutto il versante comico
della neoavanguardia.

«Toto il Buono» & un eccellente ro-
manzo - magari piu allegorico che mi-
tico - ma Zavattini non ha dato il me-
glio di sé in componimenti narrativi di
vasta e complessa architettura. Il peg-
gio di Zavattini - oltre che in «Non li-
bro, che pure & coerente con la sua vi-

L’'INTERVISTA

Lizzani: «Il messaggio della letteratura del Novecento
tradotto in film con tanta fantasia e leggerezza»

GABRIELLA MECUCCI

Di lui raccontano che viveva in
una casa sommersa dai libri, co-
sparsa di quaderni, di fogli con
gli appunti. Cesare Zavattini
era un vulcano di creativita. Di
se stesso diceva; «Potrei scrivere
un soggetto al giorno». A guar-
dare I'elenco dei film di cui ha
fatto le sceneggiature fa una
certa impressione: sono almeno
la meta dei capolavori prodotti
dal cinema italiano. Eccone so-
lo alcuni: Sciuscia, Ladri di bici-
clette, Miracolo a Milano, Bellissi-
ma, Umberto D, La ciociara, Ma-
trimonio all’italiana. A dieci an-
ni dalla morte di Zavattini, Car-
lo Lizzani accetta di fare un bi-
lancio della produzione di que-
sto geniale «raccontatore della
vita della gente».

Lizzani, che cosa resta oggi di lui,

delsuo lavoro nel campo cinema-

tografico?
«Zavattini eraun vulcano di idee.

Qualsiasi sua pagina capiti di ri-
leggere € una sollecitazione a
guardarsi intorno, ad osservare la
realtiche-comediceva-ésempre
un romanzo. Era un conoscitore
finissimo della narrativa dell’ Ot-
to - Novecento, da quella mitte-
leuropeaaquellafrancese. Traeva
da i la capacita di costruire un
grande racconto sulla vita degli
umili. Zavattinisi guardavaintor-
no,guardavagliuomini».
Manonbastaguardare.
«Certo occorre saper guardare.
Non ¢ sufficiente attingere ai fatti
della vita contemporanea per
scrivere un romanzo. Occorre
avere gli occhi della sensibilita,
della fantasia, della grande cultu-
ra. E come uno scienziato che
scorge nella materia cid che un
profano come noi non vedra
mai».
Che ruolo haavuto Zavattini nel-
lacostruzionedel grandeedificio
delneorealismo?
«Molto importante. Il neoreali-
smo é stato talora considerato co-

meunfenomeno naif, manonera
cosi. Era figlio di una grande cul-
tura. | neorealisti conoscevano -
ripeto - approfonditamente, la
letteratura, ma anche I'arte con-
temporanea e Zavattini era il piu

| rapporti
con De Sica
L’'impegno
politico
La disponibilita
Verso i giovani

1)

solido di tutti dal punto di vista
culturale. Lasuaoriginalitastanel
tradurre in cinema il romanzo
dell’Otto - Novecento. Elofacon
unaleggerezzastraordinaria. Non
e che lui si dicesse: adesso metto

in scena Proust e Dostoevskji. Ma
raccoglieva e trasportava il loro
messaggio nella pellicola. Diceva
che*“pedinavail coinquilino” che
€ in noi. Non c’¢ uomo anche il
piu umile che non abbia un
”coinquilino”».

Qualéilfilmpiubel-

lodiZavattini?
«Le dird i due piu bel-
li: Miracolo a Milano
e Ladri di biciclette.
Spesso questi due
capolavori sono sta-
ti divisi: il primo si
considerava  frutto
del genio fantasioso
di Zavattini, il se-
condo di quello piu
realista di De Sica.
Credo al contrario
che entrambi siano i
prodotti migliori della collabo-
razione fra De Sica e Zavattini.
Una perfetto intreccio fra le
sensibilita, le cuture dei loro
autori».

Che rapporto c’era fra De Sica e

_|_

cenda culturale di contestatore globa-
le, di tutto cioé, compreso il libro - &
nel romanzo «Quel giorno che ho dato
uno schiaffo a Mussolini»: anche se ci
sono episodi da tesaurizzare il giorno
in cui si decidesse di antologizzare le
pagine piu belle dello scrittore di Suz-
zara. La questione é nota ed ¢ sconta-
ta: Zavattini fa miracoli nella micro-
narrativa: frammenti, aneddoti, rac-
conti fatti a pezzi e talvolta pronti per
il macero. A proposito uno dei libri piu
felici & quello che raccoglie sotto il ti-
tolo «Al macero» degli scritti brevi che
non avevano trovato tanta compagnia
da costruirci un’opera coerente e fran-
tumata come di fatto risultano essere i
«Tre libri» (vi sono riuniti «Parliamo

tanto di me», «lo sono il diavolo», «l
poveri sono matti») cui sono affidate
la fama e la cifra stilistica di Zavattini.
Per essere piul precisi, egli & per anto-
nomasia I'autore di «Parliamo tanto di
me»: il breve romanzo in cui si raccon-
ta un viaggio all'inferno che non ¢ la
dantesca «Divina Commedia» né la
balzacchiana Commedia umana.
Quella zavattiniana & pur sempre una
commedia ma si vede che s'¢ messa di
mezzo I'avanguardia futurista, il Caba-
ret ‘17, il surrealismo e altre fantasti-
cherie «leggere e profonde». | due ag-
gettivi furono usati per «Il codice di
Perela» ma si adattano bene anche a
Zavattini, nonché a Campanile. Sono
loro infatti i tre autori che hanno in-

Zavattini?
«Collaboravano anche se non so-
no mancati alcuni momenti di
difficolta, screzi veri e propri. Se
un critico scriveva che in un de-
terminato film si sentiva piu la
manodi De SicaodiZavattini, po-
teva scattare fra loro una certa ri-
valitad. Ma erano solo episodi. In
realtaavevanounrapportointen-
so di amicizia. De Sica ha certa-
mente imparato da Zavattini il
gustodellalettura, dell’approfon-
dimento. Era lafonte allaquale si
abbeveravadal puntodistacultu-
rale. A Zavattini De Sica regalava
la capacita di trasportare su pelli-
cola i suoi personaggi. Traduceva
inimmagine laleggerezzae latra-
sparenza della scrittura zavatti-

niana».

Lizzani, quando ha conosciuto

Zavattini?
«Subito dopo I'uscita di Teresa ve-
nerdi che & un film del 1942.
Ero un giovane critico e ne
scrissi una recensione entusia-
stica. De Sica e Zavattini mi
mandarono una lettera di rin-
graziamento. Mi precipitai a co-
noscerli. Li guardavo con gli
occhi di un ventenne entusia-
sta che incontrava per la prima
volta il cinema in carne ed os-
sa. Capii subito che le loro ope-
re nascevano da una cultura
notevole. Gia in quel periodo
stavano pensando ad una ver-
sione cinematografica di Un
cuore semplice di Flaubert. Pur-

BRUNO GRAVAGNUOLO

ra in Scienze politiche. Predilige i mobili settecento (in
omaggio a Beccaria!). Ha un fidanzato segreto, ma non
tanto. E alla fine del pezzo arriva lo «smash» di Merlo: &
stata lei a non far vendere la Fininvest. Roba forte. Da
far stramazzare dal ridere anche la zia monaca del Ca-

Il centro stanco. Buffa analisi di Dahrendorf, su Re-
pubblica di venerdi. Prima ci ammannisce in lungo e in
largo I'ormai trita ovvieta : la sinistra perde, perché i
suoi elettori si astengono. E come recuperarli? Ecco
gua: «ci vuole una politica in grado di catturare un cen-
tro stanco, ma tuttora animato da spirito riformatore».
No, i conti non tornano. Ma forse & Dahrendorf ad es-

SPETTACOLI

terpretato meglio la «leggerezza» nel
primo Novecento.

«Svolgevo le sorprese del pensiero
della logica nel mio piccolo ambito,
direi quasi in astratto, piu vicino al
nonsense che a una forma di osserva-
zione critico-satirico sui fatti. Era un
gioco mentale, pitl geometrico che so-
ciale». Con queste parole riassunse la
strategia narrativa del suo esordio. Pri-
ma le forme: si vedra poi cosa sono
state capaci di generare. Raccontini di
un paio di pagine, capitoli lunghi co-
me un pensiero, movimenti verticali
che si trasformano in aculei o piutto-
sto in carezze, un narrare che sembra
fare il solletico ma che da un molesto
prurito da grattare a sangue.

Mentre ridi di un fatto esilarante, il
riso ti si gela sulle labbra perché senti
la tragedia; ti stai rassegnando dinanzi
a un evento insignificante quando es-
s0 si mette a sprigionare significati im-
pensabili. Come Toto il Buono Zavatti-
ni vuole che anche a lui si dia il dono
di dire «zac» e fare un miracolo. Un
miracolo ogni pagina, in modo da pro-
curare inesauribile stupore: obiettivo
dichiarato di Zavattini, scrittore che
non ha paura del barocco. Cio che &
leggero e insieme profondo, cio che e
breve ed essenziale, cio che & povero
ma proverbiale, il fantastico che ¢ rea-
le e viceversa, il dettaglio che & univer-
sale, il comico che é anche tragico, la
poesia popolare che ¢ epica.

Un contadino emiliano descrive lo
spettacolo celeste di uno squadrone
d’angeli: «'Sara pasa un minut, du, tri,
nison s'afvdeva/Dopo om cai ca gh’era
sta/lon  contrurdan,  quand/I'isres
d’proma/ I'ha sbraid: manal tindeneo
val,/ e i cap d’li squadrigli i ripeteva:/
manal manal manal, / sempar da pu
luntan/ fin che cm’an dietrofron par-
fet/ men von (c’al voia armagnar ché)/
ié spari cm’an rumur d’mutur: tirand’s
a dré polvar e foi» («Sara passato un
minuto, due, tre nessuno si vedeva.
Dopo abbiamo capito che c’era stato
un contrordine, quando lo stesso di
prima ha gridato: mana tindeneo val,
e i capi delle squadriglie ripetevano:
manal manal manal, sempre da piu
lontano, finché con un dietrofront
perfetto, meno uno - che voglia restare
qua? - sono spariti con un rumore di
motori tirandosi dietro polvere e fo-
glie»). La sorniona e candida epica di
un popolano divenuto grande poeta.

troppo non venne mai alla lu-
ce».

Zavattini era un uomo con pro-

fonde convinzioni politiche. Che

peso aveva la politica nella sua

produzionecinematografica?
«Molto. Si impegnava su alcune
cose fondamentali: la comunica-
zione fra gli uomini, la bonta, la
lottacontroI'ipocrisia. Avevauna
profondaeticitache lo portavaad
aderire a quei movimenti politici
chesenefacevanointerpreti. Una
eticita che traspare in tutte le sue
opere».

Su questo piano che rapportoc’e-

rafraluieDeSica?
«De Sica era piu disincantato. Ma
neltempoancheinluisieravenu-
taformando unacoscienzapoliti-
ca, soprattutto quando i suoi film
furono considerati eversivi dal
potere e duramente attaccati.
Non ho mai saputo per chi vota-
va, ma era sincero il riconosci-
mento che fece alla sinistra per
aver difeso le sue opere. Zavattini
aveva una convinzione politica
piu solida: era un socialista di-
chiarato».

Che cosa la colpiva di piu del Za-

vattiniuomo?
«Era generoso. Non si risparmia-
va. Si buttava volentiere nelle
nuove imprese. Amava valorizza-
re i giovani registi. Si dava molto.
In cambio pero voleva che il suo
apportovenisse riconosciuto».



