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foto e progetti

CARTOLINE E FOTOGRA-

FIE PER RACCONTARE UN

SECOLO DI STORIA DEL

PAESAGGIO E DEI PAESAG-

GI ITALIANI. E PER TESTI-

MONIARE QUANTO RIMA-

NE DA SALVARE

C ominciamo da una fotografia
conosciuta, quasiunstereoti-
po napoletano: in primo pia-

no il pino, sullo sfondo il Vesuvio,
in mezzo la città,quel trattodi costa
che si arcua fino a Castel dell’Ovo.
Gliocchicorronotra l’albero, ilvul-
cano e il disegno della città è un do-
cumento storico perfetto: il lungo-
mare,glialtriassiviaricheloseguo-
no in parallelo, gli isolati che si suc-
cedono in monotona geometria, il
grande parco, gli edifici che si per-
cepiscono in una trama adesso con-
fusa. Èsolo una cartolinadegli anni
cinquanta, speditadaNapoli, eapre
una mostra e un libro sul paesaggio
italiano:«Paesaggi italianidel ‘900»
(Federico Motta Editore), a cura di
Diego Mormorio. Visitando insie-
melamostra(all’ArengariodiMila-
no, fino al gennaio del 2000, inau-
gurata l’altro giorno, nella settima-
na cioè della «conferenza nazionale
sul paesaggio»), Diego Mormorio,
che è uno storico della fotografia,
spiega il valorediquella,pernoiba-
nale,cartolina:daunapartelatradi-
zione pittorica (e in particolare dei
vedutisti seicenteschi o settecente-
schi), dall’altra la precisa definizio-
ne dei luoghi, per leggere rispetto a
oggi lediscontinuità e imutamenti.
Le cartoline hanno una storia, nac-
quero alla fine dell’Ottocento e
comparvero quasi negli stessi anni
in vari paesi d’Europa. Per le classi
sociali più basse, che conobbero il
viaggio solo nell’emigrazione, per
gli analfabeti sparsi tra tutti i conti-
nenti le cartoline rappresentarono
un modo per dare comunque il se-
gnale della propria sopravvivenza.
Per chi le ricevevaeranocomunque
immagini mai viste, quindi una co-
noscenzanuova,una informazione,
un’occasione per avvicinare un
mondo che per altra via non avreb-
bero neppure mai potuto immagi-
nare. Era un mondo di luoghi co-
muni, di stereotipi appunto, come
quella cartolina napoletana esem-
plifica, anche se potevano rivelare,
per frammenti, il mondo autentico.
Accanto alle cartoline, espressione
appunto non casuale di un progetto
estetico, le fotografie, centocin-
quanta, scattatedaalcunideipiù fa-
mosi fotografi: Paul Strand, Henri
Cartier-Bresson, Fosco Maraini,
Luigi Ghirri, Mario Giacomelli,
Franco Fontana, Giovanni Chiara-
monte, Gabriele Basilico, Jeanloup
Sieff, Leonard Von Matt, Gianni
Berengo Gardin, Francesco Radi-
no, Antonio Biasucci. Il secolo cor-
re in questo modo da Sud a Nord,
dal mare alle montagne attraverso
le pianure, per concludersi con i
vulcani ( e quelli in particolare, ap-
parsi anche sulle pagine dell’Unità,
fotografatidaAntonioBiasucci).

Perchèivulcani?
«Intanto perchè l’Italia è uno dei
paesi in cui i segni del vulcanismo
sono più evidenti, dal Vesuvio al-
l’Etna agli antichi laghi laziali. I
vulcanisonodavverounsegnoforte
edinamicodiunpaesaggio,piùvici-
noall’integritàdialtri».

Davanti a una fotografia (quella di
Cartier Bresson che riproduciamo
qui sopra) che cosa cercare, che
cosa scoprire? Perchè una foto si
può definire bella? Oppure signifi-
cativa,interessante?

«Intanto una foto così puòsuscitare
un sentimento: il senso di grandio-
sità o il senso del cambiamento e
della varietà. Poi una foto vive di
equilibri spaziali, come qualsiasi
opera pittorica. Qui la macchia ver-
de si alternaalla macchiabiancadel
mare spumeggiante, in forme occa-
sionalmente assai simili.Poiquesta
fotomiconsenteuna lezionedigeo-
grafia: la vegetazione che una volta
rivestivagranpartedellecostebasse
della penisola, il mare, la terra cre-
pata dalla siccità. In basso a destra
l’uomo che riposa e che dice quali
sono le proporzioni ed è allo stesso

tempo una presenza che sarà deter-
minante nel disegno, in futuro, di
quelpaesaggio».

Lasciamo Cartier Bresson e tor-
niamo alle cartoline. Sono solo
”luoghi comuni”? Solo il trash ri-
velatore, per chi si esercita nell’a-
nalisi,dialtreverità?

«Prima di tutto quei luoghi comuni
corrispondono a un gusto visivo di
una maggioranza. Non solo: quelle
cartoline diventano luoghi comuni
perchè esprimono un modo collet-
tivo di intendere la bellezza di un
luogo. Educano insomma algustoe
rappresentanoinfine ilgustopreva-
lente».

La cartolina esplora sempre nuovi
paesaggi. A un certo punto incon-
tralaguerra...

«La guerra e la cartolina che arriva
dal frontediventano per migliaia di
italiani l’occasione ad esempio per
scoprire ilpaesaggioalpino,lemon-
tagne più alte, i valichi impervi, la
neve che rende presente e concreta
la condizione di sofferenza di tanti
soldati, moltissimi furono costretti
a risalire la penisola, a lasciare le co-
ste, a inoltrarsi in un paesaggio del
tutto nuovo e per loro nemico oltre
latragediadellaguerra».

Da Napoli all’altopiano del Pasu-
bio. Le fotografie del comando mi-
litarecheesplora lepostazionine-
miche (lapanoramicaacentottan-
ta gradi del Monte Roite, della
Conca Riva-Arco da Dosso Tre Al-
beri, la panoramica dal Pina Forà
al Rotzo, con tanto di nomi che in-

dicano possibili passaggi perpos-
sibili attacchi), le fotografie delle
trincee ridotte a cimiteri, degli al-
beri spogliati dalle bombe, dopo
quelle del pino e del mare napole-
tano. Intanto,quellachesi presen-
ta è l’Italia dei paesaggi. Cioè si
riassume, quasi in una antologia,
la ricchezza d’Italia... Un capitolo
del libro si apre con una citazione
da Edith Wharton: «Era sensato
starsene altrove/ quando avrem-
mopotutoessereinItalia?».

«Varrebbe la pena anche di rilegge-
re Piovene e il suo “Viaggio in Ita-
lia”: l’Italia contiene tutto l’univer-
so nel piccolo, l’Italia è più diversa
traparteepartediqualsiasialtrana-
zionecontemporanea..Nonesiste il
paesaggio italiano, esistono i pae-

saggi italiani. La diversità corre tra
regione e regione, all’interno delle
stesseregioni...».

Per questo la mostra e il libro se-
guonoseipercorsi: lecoste, lepia-
nure, le colline, le acque interne,
lemontagneeinconclusioneivul-
cani. Cominciamo da una costa. E
sipotrebbecominciaredal litorale
toscano di Cartier Bresson. Siamo
nel 1933. O da Mondello visto da
Monte Gallo. La fotografia è di
Dante Capellani. Un arco di mare,
un borgo addossatoda un lato. Po-
chiedificisparsinellacampagna..

«E immediata è la reazione in chi
vede, nello scoprire la diversità ri-
spettoa oggi. Quella stessa immagi-
ne si replica in tante altre, che po-
trebberodare la sensazionediunal-

trosecolo.Sileggelastoria:l’immo-
bilità e poi d’improvviso, undecen-
nio almeno dopo la fine della guer-
ra, l’autenticaesplosionedidinami-
cheincontrollate.Arrivanoimatto-
ni e il cemento, arrivano le seconde
case. Chi magari non ha una casa in
città,correacostruirselaalmare».

Il cemento crea un deserto, di-
struggendo la varietà della bellez-
za.Però inuna fotodiRaffaelaMa-
riniello scopriamo qualche cosa
di più. È Bagnoli vista dall’isola di
Nisida:ancora ilmare,unodistesa
dibarche,gli stabilimentidell’Ital-
sider, le ciminiere che fumano, e
più lontane, nel tramonto, le colli-
ne. Non è lì, in quel sovrapporsi di
piani e di sfondi possibili anche la
resistenzadelpaesaggioitaliano?

«Sopravvivono intatti almeno due
elementi naturali: il mare e la colli-
na. L’area industriale, ormai post
industriale, verrà bonificata. La fo-
to contemporanea non scopre solo
la brutale distruzione.Rivela anche
una qualità che resiste, una qualità
ampia, tutt’altro che ristretta e con-
finata...».

In questi paesaggi il costruito non
prevale, non schiaccia,nonesclu-
dealtre possibilità, nonesclude la
possibilitàdelprogetto...

«Se mai l’immagine, nella sequenza
storica,dimostrachenonesiste luo-
go d’Italia che non sia stato modifi-
cato, che esiste paesaggio che non
sia stato addomesticato. Le case,
piuttosto che le colline a terrazze o
le stradeasfaltate che si snodano, ri-
percorrendo antichissime tracce.
Quella della “selvatichezza” è una
categoria estraneaallanostra storia.
Ogni collina, ogni montagna, ogni
pianura è stata costruita da genera-
zioni di pastori e di contadini. Que-
sto ha un senso politico per noi: la
vacuità cioè di un ecologismo
astratto, chenonfaccia iconticonle
modificheimpostedall’uomo».

Questa constatazione mi sembra
molto importante rispetto agli
stessi nostri compiti. Penso alla
conferenza che si èappenasvolta.
Vittorio Gregotti, un architetto, la-
mentando l’esclusione degli ar-
chitetti, concludeva un suo inter-
vento chiedendosi se fosse un so-
gno assurdo pensare di utilizzare
nella ricostruzione di un paesag-
gio la ricchezza prodotta nel corso
di quello sviluppo industriale e
commerciale che ha condotto alla
distruzione di quel paesaggio.
Gregotti si riferiva in particolare
alla pianura del Nordest e si ri-
spondeva:«Unsognoassurdo?Ma
è tutto sommato quello che hanno
fatto le ville palladiane alla fine
delXVIsecolo».

«Ovunque nei paesaggi italiani si
offre un punto di vista particolare,
che esprime il senso di una risorsa
non consumata. Bisogna accettare
le dinamiche del paesaggio e cioè
anche l’ineluttabilità della trasfor-
mazione. Come si diceva, il paesag-
gio italiano è sempre addomestica-
to. Come scriveva già quarant’anni
fa un geografo come Aldo Sestini i
paesaggi esclusivamente naturali
quasi non esistono più. Ma il pae-
saggio è anche il luogodove più for-
te appare lapresenzadellanatura. Il
paesaggio diventa una serie di spe-
cificitàdellanaturache si sono fatte
tutt’unoconisegnidelnostroabita-
re. Quasi tutta labellezzachevedia-
mo, al pari della bruttezza, nasce da
questa continua sottrazione di sel-
vatichezza alla natura ed è opera
dell’abitare dell’uomo, sottintende
cioè un passato storico, così come
sottintende una storia geoclimati-
ca...».

Questo significa assumersi re-
sponsabilità. Non esiste un pae-
saggio dato per sempre, esiste so-
lo un paesaggio che noi possiamo
modifica e che può risultare bello
o brutto. Dipende da noi. In questo
senso, a che servono una mostra e
un libro come questi. Una mostra,
aggiungiamo, molto severa, molto
rigorosa, poco spettacolare, mal-
grado il tema stesso gli oggetti in
mostraavrebberopotutoconsenti-
relamassimaspettacolarità.

«Come le cartoline. Educare al gu-
sto. Inquestosensoèunamostrape-
dagogica, che rifuggeappuntodagli
effetti spettacolari.Educarealgusto
e accentuare la capacità di osserva-
zione. La foto come la cartolina in-
formaapropositodiqualchecosadi
sconosciuto. Ma non annulla la di-
stanza.Anzièilsegnodelladistanza
tranoieiluoghi,quelladistanzache
ci consentedivedere,di scoprire,di
giudicare. In una bella pagina di
”Piccolimaestri”,LuigiMeneghel-
lo ciraccontachecos’èper lui ilpae-
saggioechecosarappresentaperlui
il sentimento della scoperta: io non
ero mai uscito fuori dal Veneto ...
non sapevo che cos’è il paesaggio,
credevo che fosse tutt’al più una di
quelle vedute sulle cartoline, un ta-
glio con dei pini, acqua e rocce, un
pezzo di città, un monte che fuma...
quiaTarquiniac’eradavveroilpae-
saggio, e come: faceva l’effetto di
una mazzata... La distanza è la mi-
suradellarivelazione».

Litorale
toscano. Henry

Cartier
Bresson (1933).

Da «Paesaggi
italiani

del ’900»

L’ i n t e r v i s t a Nelle immagini di una mostra e di un libro
(a cura di Diego Mormorio) il nostro «come eravamo»
ma anche l’antologia virtuale dei progetti possibili

Bell’Italia, amate sponde...
Cartoline di un paese da salvare
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Il bar che non teneva bottiglie
GABRIELE CONTARDI

È certamenteimperdonabilerestaredinotte
senzabenzinaeperdipiùsprovvistiditanica
(lagiustificazionediunguasto,scopertoil

giornosuccessivo,dell’indicatoredelcarburanteeil
fattocheitantirimaneggiamentiestividelbaga-
gliaioavevanofattofinirelatanicachissàdove,non
assolvonodeltuttodaunsospettodicomplessiva
sconsideratezza).Comunque,giornifa,miècapita-
to.Giustoiltempodiaccostarel’automobilealmar-
ciapiedeemisonoritrovatoafarvagarelosguardosu
unoscorciodicittànotturna,peraltropococono-
sciuto,domandandomiansiosamentecomeuscire
dall’impiccio.Sonooccasioniincuiunosisenteper-
dutoeinfattimisentivopropriocosì.Andareallari-
cercadiuntelefono(maledettamaniadinonvolersi
arrenderealcellulare)echiederesoccorsoaqualche
amico?Già,maaquell’ora.Infilarsisuuntaxi,am-
messoditrovarlo,efarsiportareacasa,lasciandola
macchinadov’eraperrecuperarlailgiornodopo?Pe-
ròeraindivietodisosta(sitrattavadiunazonaproi-
bitissimaperiparcheggiedappertuttoocchieggia-
vanominacciosiicartellidellarimozione)ecomun-
quelamattinasuccessivamiservivaassolutamente,
edibuon’ora.Chiamareuncarroattrezzi, il telefono
amico,sbracciarsicomeunmattosulcigliodella
stradanellapateticasperanzachequalcheautomo-

bilistacontanicaappressodicommuovesse...che
cosadiavolopotevofare?Mentrecontinuavoaragio-
naresemprepiùconfusosuldafarsi,hoscortobrilla-
re,aunadistanzaassolutamentefuoriportatadi
spinta,laprovvidenzialeinsegnadiundistributore
automatico:aquelpuntorimanevailproblemadella
tanica.Misonomessoacamminareeaunangolodi
stradahoincontratounbaraperto.Quasinoncrede-
voaimieiocchiemisonodettoche,nonostantetut-
to,erainfondounaseratafortunata.Entratonelbar,
grandeeancoraanimatononostantel’ora,hoordina-
touncaffèperassumerelostatutodiclientee,men-
trolosorseggiavo,horaccontatoalsignorechestava
dietroalbancolamiadisavventura.Misembrava
cheavesseunafacciarassicurante,dapersonacorte-
seedisponibile,ederoingenuamenteconvintocheil
restosarebbevenutodasè:sisarebbeoffertosubito
didarmiunabottigliadiplasticavuota(aldilàdel
bancoseneintravedevanoparecchie),togliendomi
daiguai.Inveceèrimastozittoemihaguardatocon
occhilontani.Nonavràcapito,hopensato,cheun
contenitorequalunquesarebbelamiasalvezzaeho
resaesplicitalarichiesta,maluiharispostosecca-
mentechenonvendevanobottiglievuote(contuttii
baristisimpaticichecisono,dovevacapitarmipro-
prioquello?).Iltonolasciavaintendereconchiarez-

zachenonc’eranospazididiscussioneealloragliho
domandatounabottigliad’acquaminerale.Piena,
naturalmente.Ilbaristal’haposatasulbancoeiogli
hochiestosepotevovuotarlanellavello:nonmian-
davapropriodisvuotarbottiglieall’unadinottelun-
goilbordodellastradaed’altrondevolevocheassi-
stesseall’inutilespreco.Lui,pursenzaentusiasmi,
haacconsentito.Mentremiaccingevoacompiereil
gestodisvuotamento,hopensatochemagari,di
fronteallatangibileassurditàdellasituazione,sisa-
rebbericredutoe,comenellascenamadrediunfilm
incuiqualcunod’improvvisosiravvede,miavrebbe
fulmineamentebloccatoilbraccioeconvocerotta
dall’emozioneavrebbeesclamato:«Nonlofaccia».
Speravodavverocheaccadessequalcosadelgenere
(nonperrisparmiareisoldidellabottiglia,peraltro
pagataaprezzodibareforseancheconlamaggiozio-
nenotturna,maperchèmisembravachetantapoca
solidarietàetantairragionevolezzadovesserotrova-
reunariparazione).Inveceniente.Haguardatoim-
passibilel’acquachecolavanellavandino,conl’aria
dinontrovarciassolutamentenulladistrano.Co-
munque,allafineditutto,sonotornatoacasaconla
miamacchina.Moralediquestapiccolaavventura
notturnaecittadina?Assicuratevisemprediavere
unatanicaconvoi.


