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La morte di Scheiwiller, piccolo re dell’editoria ANDREA CORTELLESSA

D
opo Einaudi e Spagnol, il terzo grande
lutto subito dall’editoria italiana di cul-
tura in questo ‘99. Anno di passaggio,
certo. E chissà come sarà, con queste as-

senze eloquenti, l’editoria italiana del secolo che
viene.Vanni Scheiwiller, scomparso ieri a 65 anni
in seguito a complicazioni cardiache, non era un
infallibile manager della carta stampata, né si pote-
va considerare un «principe» del libro. Ma, come
Einaudi, era figlio di un padre ingombrante. Un
piccolo re, rispetto a Luigi Einaudi: ma, senza dub-
bio, della stirpe dei re. Giovanni Scheiwiller, uomo
nato l’ultimo anno del secolo scorso, fine connais-
seur di cose d’arte, lavorava alla Hoepli quando nel

’25, giovanissimo, prese a stampare per suo conto
deipiccoli libretti, stabilendo un principio semplice
e tirannico: che il decoro grafico dovesse essere
specchio infrangibile della qualità delle scelte. Non
fu un caso se la casa editrice fin da sùbito sispecia-
lizzò in poesia e arte: dove la forma, cioè, fa sostan-
za. Il piccolo Vanni crebbe così in un mondo di ar-
tisti e di poeti: e, a sua volta giovanissimo, era
pronto a subentrare al padre nella direzione dei la-
vori. Per questo fa impressione scoprire che avesse
solo 65 anni (non che fosse precocemente invec-
chiato: chi scrive ha avuto modo di vederlo solo un
paio di volte; e ne tiene perfettamente a mente il
volto arguto, l’eloquio divagante, l’abbigliamento

sempre un po’ dandy - spesso culminante in uno
sgargiante papillon). È che Vanni Scheiwiller - col
suo rigore la sua professionalità la sua passione -
era lì da sempre. A scorrere i suoi cataloghi si resta
impressionati da un paio di cose: la sproporzione
fra la rilevanza dei nomi e la diffusione dei libri (la
ricerca affannosa di quel libro che sai esistere ma
non trovi da nessuna parte, lo sa ogni bibliofilo,
una volta su due era legata al suo nome. Ma faceva
parte del gioco, naturalmente: era anche per questo
che lo si amava, capricciosi, a distanza) e la preco-
cità delle sue «scoperte» (anche recenti: da Franco
Scataglini a Dolores Prato e Alessandro Fo). Non so-
lo i classici-classici (da Gadda a Montale, da Unga-

retti a Bertolucci, da Contini a Sereni), ma anche
esoprattutto quegli scrittori che non si saprebbero
definire se non «alla Scheiwiller». Dei quali cioè, se
li vai a leggere, non puoi non riconoscere la gran-
dezza assoluta. Ma che probabilmente non avresti
letto mai (da Rèbora a Delfini, da Marin a Pizzuto,
a Alda Merini). Esempio tipico, la passione della
sua vita: Camillo Sbarbaro.

Non esistono edizioni più raffinate - nelle quali,
cioè, l’arte tipografica penetri in profondità l’ani-
ma di uno scrittore sino a tradurla in forme sensibi-
li della sua serie, rarissima, di microscopici volu-
metti sbarbariani. Fatti per stare, proprio come
quella poesia, neanche nel palmo della mano: sulla

punta di un’unghia, come una farfalla. Raffinatissi-
mo era poi Scheiwiller nel «riscoprire» il passato
prossimo. Dove si conferma la tesi che nulla vi sia
di più inedito dell’edito. Esemplare la sua serie di
antologie di poeti liberty e simbolisti, futuristi e da-
daisti: nella quale assecondò coraggiosamente la
rabdomantica follia archeologica di un Glauco
Viazzi. Nell’immediato dopoguerra Scheiwiller si
batté per salvare Ezra Pound dalla reclusione per
collaborazionismo nazista; e lo fece a suo modo,
semplicemente: pubblicandolo. Ma altrettanto fe-
ce, nei più bui anni Ottanta, per uno all’altro estre-
mo come Nanni Balestrini. Quando, accusato di
terrorismo, nessuno voleva più saperne.

Auguri al filosofo che oggi compie novant’anni

Il pensiero di Norberto Bobbio
«un composto chimico instabile»

GIANCARLO BOSETTI

Questo giornale, il sottoscritto compreso, lo vuole fare anche
aggiungendovi una nota di simpatia, di affetto e soprattutto di
gratitudine per il dialogo che Bobbio ha avuto con i nostri let-
tori specialmente negli ultimi dieci anni, durante i quali ha ac-
compagnato con i suoi ragionamenti, nei momenti alti e in
quelli bassi, il cammino sofferto e niente affatto concluso della
sinistra italiana verso mete peraltro ancora incerte.

Ma il coro degli elogi nasconde una insidia, quella della giu-
bilazione e della archiviazione. Lo sa bene «Bindi» in persona
(ormai il nomignolo privato è stato ufficializzato da un titolo
della «Stampa») che in queste circostanze mette sempre in
guardia con il dialetto della sua Torino: «Esageruma nen».
Non esageriamo. E si capisce perché lo fa. Se ti capita di diven-
tare un «grande vecchio», specialmente se sei una «figura cari-
smatica della cultura» e magari anche della «sinistra» e, in fin
dei conti, «dell’intero paese» il tuo sistema nervoso viene
esposto a un rischio molto serio. Se sei abituato agli attacchi
duri, anche ai colpi bassi e a quelli bassissimi, e se hai impara-
to a pararli da vero spadaccino (come Bobbio indubbiamente
è, dietro quell’aria da vecchio, ultra-vecchio lamentoso), quan-
do viene la stagione delle lodi generalizzate è istintiva una cer-
ta diffidente preoccupazione. Un rovente articolo polemico sai
come affrontarlo, ma da una esaltazione scriteriata delle tue
doti, chi mai ti salverà? Se appartieni alla categoria dei«grandi
vecchi» gli imbarazzi più seri te li provoca la dabbenaggine dei
tuoi fan (qualcuno li chiama «bobbiani», qualcun altrospregia-
tivamente «bobbisti»), specialmente se hai un carattere diffici-
le e una mentalità molto esigente, come appunto il nostro fe-
steggiato.

Vogliamo vedere, per esempio, quanti scriveranno, come è
stato già fatto, che Bobbio è «il Papa laico» degli italiani? In
questi casi il danno è insidioso, l’iperbole provoca arrabbiature
tra i cattolici, fastidio tra gli avversari, imbarazzo tra i propri
cari. Insomma un disastro. Ma non c’è solo questa perturba-
zione psicologica, c’è anche il fatto che la celebrazione dei no-
vant’anni rende quasi irresistibile l’idea di un bilancio dell’o-
pera del filosofo, e magari, ahinoi!, di un bilancio politico e
morale di una vita. Roba da far tremare. L’uscita di un merito-
rio volume riassuntivo del suo pensiero politico, a cura di Mi-
chelangelo Bovero per Einaudi, apparentemente facilita l’im-
presa, prima o poi inevitabile, ma in realtà la rende ancora più
ardua. Come ricavare una sintesi sistematica da una produzio-
ne così gigantesca? Proprio necessario?

Ecco perché, nella circostanza, mi è balenata davanti l’idea
di trascurare il tema dei «meriti» di Bobbio e di cogliere l’occa-
sione dei novant’anni per parlare dei suoi difetti. Lasciamo
dunque stare per il momento il suo contributo alla teoria de-
mocratica, le sue celebri critiche al Pci di Togliatti, le analisi
dei vizi strutturali del marxismo. Trascuriamo assiduità scien-
tifica ed accademica, rigore e continuità dell’impegno civile,
chiarezza del linguaggio, limpidezza concettuale e tutta la va-
langa di libri e articoli che hanno fatto di Bobbio il «grande
vecchio» che è e occupiamoci solo dei difetti. Tento di farne
un elenco e mi accorgo che non è poi così difficile, anzi ce n’è
uno che si impone li riassume tutti: Bobbio è una persona con-
traddittoria. Che cosa vuol dire? Che dice e fa cose contrastan-
ti tra loro nella vita di tutti i giorni come nella teoria e nella
politica.

Per esempio: Bobbio è una star dei media, anche se dice pe-
ste e corna (come Giovanni Sartori) delle aberrazioni mediati-
che e scandalistiche della politica e dei giornali. Lo riconosco-
no per strada anche se esce ormai raramente, il tassista gli
chiede l’autografo, se dice una cosa viene riferita, rimbalza in
tv, sui giornali. Lo cercano tutti i giorni per un appello, per
una dichiarazione, per salvare i tali o talaltri archivi, per la
guerra e la pace, per il Museo egizio a Venaria, contro il Museo
egizio a Venaria. Lui si lamenta in continuazione ma intanto
coltiva il rapporto con i media in modo più professionale di
una diva. Proprio così. Sincero nel lamentarsi, sincero nel con-
cedersi, anche se con un dosaggio meditato. Sa come si confe-
ziona una sound-byte, una battuta che diventa slogan sui gior-
nali, quasi come sapeva fare Pertini, molto meglio di Casini,
Veltroni, D’Alema, che sui media ci sono tutti i giorni, e persi-
no di Cossiga, altro professionista della scena. E sa fare anche i
titoli: vedi la celebre «utopia capovolta» dell’89. Quando Bob-
bio disse poi, Berlusconi in trionfo nel 1994, che la televisione
è «naturaliter di destra», sapeva benissimo diesagerare, eppure
ha funzionato. È la sound-byte.

Esce il «Libro nero sul comunismo». Tutti si aspettano che
lui dica «no, è una operazione propagandistica, la cavalca Ber-
lusconi, vade retro». E invece il contrario. Il volumone di
Courtois ha fatto centro, ecco la dimostrazione: dovunque il

comunismo ha avuto il potere, sono state violenze, tragedie,
massacri. Riecco Bobbio che occupa la scena per qualche setti-
mana. Il «Corriere della sera» di Mieli lo accusa di «tersitismo»,
ovvero di fare il menagramo antiitaliano? E lui replica: siete
plebei. Di nuovo titoli. La differenza con Cossiga è che quello
occupa la scena con gioia, Bobbio invece lo fa lamentandosi.
Ed è sincero in tutti e due i casi, dunque contraddittorio.

Ma vogliamo sondare il suo «dualismo» (scusate se vi sem-
bra un eufemismo) anche ai piani alti della teoria e della poli-
tica? Ecco qua: Bobbio è socialista, non c’è dubbio, anche se
col punto di domanda «Quale socialismo?». Eppure andatevi a
vedere la sua voce «élite, teoria delle» nel Dizionario di politica
e troverete squadernata la sua simpatia per gli elitisti italiani,
Mosca e Pareto. Sono vere tutte e due le facce del suo pensiero.
Come la mettiamo? Dice bene Gustavo Zagrebelsky: Bobbio
pensa e insegna a pensare per dicotomie: pubblico-privato,
Stato-società, libertà-giustizia, individuale-collettivo. Ma, ag-
giungo io, fa molto di più entra in tutte e due i ruoli della di-
cotomia, la mantiene aperta, la lascia lavorare, ne prolunga l’e-
sistenza all’infinito. Fa due parti in commedia. E insegna, non
a scegliere l’uno o l’altro degli estremi, ma piuttosto a guardare
gli errori di un lato stando da quell’altro e viceversa. Guarda la
catastrofe del comunismo e del socialismo di stato dal punto
di vista del liberalismo e dell’individualismo di Hayek e Von
Mises. Implacabile. Ma poi guarda anche le miserie inegualita-
rie delle società liberali dal punto di vista di Marx. E non ri-
nuncia mai al punto di vista opposto. È un appassionato socia-
lista ma anche un rigoroso liberale e non rinuncia a nessuna
delle due visioni. Se le porta dietro. È come un genitore severo
nell’educazione dei figli, che imponga regole di ferro e punisca
la disobbedienza, ma poi si lamenti se i ragazzi non sono dei
ribelli, degli audaci capaci di sfidare l’ira del padre (è un esem-
pio puramente teorico, non so proprio se, come padre, si sia
comportato in questo modo. Questo lo dicano Luigi, Andrea e
Marco. E la loro madre Valeria). Me lo immagino agli esami
(non l’ho mai visto in azione come insegnante) chiedere allo
studente di illustrargli i benefici della democrazia rispetto agli
altri regimi e poi, ascoltate le risposte alla domanda tranello,
scaraventargli addosso la lista lunghissima dei vizi della demo-
crazia: poteri occulti, corruzione, le promesse non mantenute
di libertà, eguaglianza e via recriminando. Mi immagino an-
che il tranello opposto: mi parli delle promesse non mantenu-
te della democrazia...

L’ho visto invece mettere in difficoltà gli organizzatori di un
convegno dedicato al liberal-socialismo - che è dopotutto, e
giustamente, uno dei modi per definire il suo pensiero politico
- e quindi ispirato fondamentalmente alle sue idee. Prese la pa-
rola, nell’intervento ovviamente più atteso di tutto l’incontro,
per sostenere serenamente che, dopo decenni di sofferta rifles-
sione, era giunto alla conclusione che il liberal-socialismo
«non esiste». Vani i tentativi di farlo recedere.

Vogliamo andare ancora più su ai piani alti dei suoi massimi
referenti filosofici? Benissimo, ci troviamo il moralismo tra-
scendentale di Kant, ma se scaviamo, neanche poi tanto, ve-
diamo che il padre del «dover essere» convive nella testa di
Bobbio con il padre di tutti i «realisti» che è Thomas Hobbes,
autore che gli è non meno caro. E, di conseguenza sulla scena
delle vicende politiche, lo vedrete alternativamente tenere le
parti dei rapporti di forza reali contro le ingenue pretese del
«dover essere», ma subito dopo dare addosso a chi non ha al-
cuna passione morale e si adagia nella contemplazione dei
rapporti di forza. Hobbes contro Kant anche aproposito della
guerra del Kosovo: non possiamo non essere d’accordo con gli
americani per i bombardamenti Nato sulla Serbia (Hobbes).
Ma provate a dirgli, come ho fatto, che questo significa allora
accettare la fine di una prospettiva istituzionale universalistica
(Kant) per cui il compito di intervenire tocca in linea di princi-
pio all’Onu. E lo sentirete arrabbiarsi perché se non si difende
l’Onu (Kant) siamo nelle mani della pura forza, dell’Impero,
del Leviatano (Hobbes). Ma provate a dirgli che allora non do-
veva approvare la guerra della Nato... Ecco perché quando Per-
ry Anderson ha definito il suo pensiero «un composto chimico
instabile», tutto sommato l’idea gli è piaciuta.

Finisco qui con le contraddizioni, anche se la lista dei difetti
non vi sembra abbastanza esauriente e cattiva. Mi fermo an-
che per un’altra ragione. Non voglio che al nostro prossimo
colloquio Bobbio diventi troppo diplomatico e mi guardi in
cagnesco: «Non mi devodimenticare che sei anche un giorna-
lista» (dove «anche» sta, credo, per un apprezzamento). E poi,
dopo tutto, oggi è la sua festa di compleanno. Se poi, invece,
parlare dei difetti di Bobbio vi è sembrato un modo subdolo
per illustrare meglio i suoi meriti, questo è un tema che affron-
teremo un’altra volta. Auguri.

SEGUE DALLA PRIMA

Un ritratto
di Giambattista
Vico

Paolo Rossi:«Vico
vittima delle ideologie»
Non fu né un cattolico né un premarxista
DALLA REDAZ IONE
RENZO CASSIGOLI

FIRENZE «La mente è come un
terreno, che per quanto sia di fe-
condoingegno,setuttavianonsi
ingrassa con le varie letture, a ca-
po di tempo si sterilisce». Questa
frase di Giambattista Vico apre il
libro di Paolo Rossi «Sterminate
antichità» (Nuova Italia), pre-
sentato alla Biblioteca comunale
fiorentina di Sant’Egidio da
Gianfranco Cantelli e Massimo
Cacciari in apertura del ciclo
«Leggere per non dimenticare».
Con Paolo Rossi, storico della fi-
losofia,abbiamoparlatodel libro
che raccoglie i suoi scritti tutti i
suoiscrittivichiani.

Vico o della complessità. Ci sono
tante facce di Vico. Filosofo mo-
derno o antimoderno? Teorico
dell’ordine e del ritorno alla me-
tafisica o galileiano e illumini-
sta?ChièGiambattistaVico?

«La risposta diventa immediata-
mente soggettiva. Anche se devo
dire che io mi sono sempre tenu-
to lontano dagli estremi. Quan-
d’ero giovane c’era l’interpreta-
zione dei neoscolastici dell’Uni-
versitàCattolicadiMilano.Ciso-
no dei libri importanti (quello di
Amerio, ad esempio) nei quali
Vico veniva presentato come il
continuatore di Tommaso, e nei
qualivenivanoaccentuatigliele-
menti di vicinanza con Soares e
con l’interpretazione che aveva
fatto di Vico il filosofo dell’im-
manenza. Da una parte c’era la
tesi estrema di un Vico cattolico,
precursore della neoscolastica,
tuttoilcontrariodiHegel,unate-
si non troppo dissimile dal Vico
antimoderno; dall’altra parte
c’era l’interpretazione dei segua-
ci di Gentileche insostanza face-
vano di Vico il precursore di He-

gel».
C’è, chi lo ha visto, addirittura,
comeunpremarxista.

«Infatti.C’èpoil’interpretazione
che lo lega al marxismo, di cui
l’arteficd principale è Nicola Ba-
daloni, grande studioso di Vico.
Una interpretazione che fa leva
su aspetti che in Vico senza dub-
bio ci sono, colpisce il fatto che il
filosodiventaunaspeciedi«ban-
diera»: per Benedetto Croce del-
l’idealismoitaliano.Lostessoper
i cattolici, come per i marxisti.
Badaloni è fuori daquestoconte-
sto,manellavulgatamarxistaVi-
co fa parte di una genealogia che
daluipassaaDeSanctis,aLabrio-
la, a Gramsci: il marxismo come
storicismo,insomma.».

Nel suo libro sostiene la necessità
di disancorare Vico dalle due in-
terpretazioniestreme.Come?

«È difficile disancorare, perché
poi questi caretteri estremi ri-
compaiono. Credo che il modo
didisancorarlosiadirinunciarea
quello che nel mio libro, ironica-
mente chiamo “le devozioni vi-
chiane”.Lasecondacosadafareè
non prendere più parte a quel ti-
po di disputa ideologica che oggi
nonhapiùpiùsenso.Iononloso
se alcuni studiosi di Vico sono
cattolici o no. Non so se Andrea
Battistini losiaononlosia,maso
che ha scritto cose eccezionali su
Vico. Questaanticacontrapposi-
zione fra cattolici e laici, fortissi-
ma in filosofia ma presente an-
cheinaltrisettori,vasfumando»

Può darsi che, superata la fase
dello scontro ideologico, si ricol-
lochinoancheifilosofi?

«Sono convinto sia così. Ho avu-
to tante polemiche su Vico ma
era chiaro, comunque, che an-
che negli studiosi più giovani
questa dicotomia era una cosa
superata.OggiVicosileggecome

un classico, del quale magari pe-
sano gli orientamenti, le convin-
zioni,leideologie,lefilosofie,ma
che nonhapiùquelladupliceca-
rica simbolica. L’ho fatto presen-
teanchenel libroapropositodel-
la tradizione ermetica o magica
nella filosofia di Newton. A nes-
suno è venuto in mente di accu-
sare Newton di antimodernismo
o di essere degli antinewtonia-
ni».

Lei mette in guardia dal «pensie-
ro dicotomico» che, dice, è natu-
rale,manonaiutaacapire.Quale
modo altro si può scegliere, allo-

ra?
«Noi siamo
portati a dire sì
o no. C’è qual-
cosa di natura-
le nel dover
scegliere sem-
pre bianco o
nero. Ma io so-
no d’accordo
con Bobbio
che, nel mo-
mento i cui si
presentano

due tesi contrapposte, la funzio-
ne degli intellettuali è di indaga-
re come stanno le cose. L’unica
via per uscire dalle contraddizio-
ni è rendersi conto che in mezzo
cipossonoessereposizioniaccet-
tabiliperentrambi».

Vico e la scienza. C’è una frase nel
suo libro:«le verità non accertate
nonsonoverità,cheèlapremessa
dellascienzamoderna».

«Quando Vico scrive un libroco-
me la «Scienza nova», lo fa per-
ché ritiene che, con lui, la storia,
che finora non è mai stata scien-
za,possadiventarlo.Quandousa
la parola scienza Vico non ha in
mente Aristotele, ha in mente
Galileo, cioè la scienza del suo
tempo. Il metodo a cui pensa è

quellodel«vero»edelcerto»che,
come lei dice, è il metodo della
scienza moderna. Altra cosa, pe-
rò, è sostenere che Vicosiaal cor-
rente di ciò che nella scienza del
suo tempo sta accadendo (come
dice anche il mio antico amato
maestro Eugenio Garin). Vico di
questo non sa nulla. Ma io non
credoche per essere ungrandefi-
losofo si debba essere aggiornati.
Vico non lo era ma nessuno, co-
me dice Battistini, utilizzando li-
bri vecchi scrive quella cosa im-
mortalecheèla«Scienzanova».

Vico e laNapoli del suo tempo. S’è
riapertaunapolemica.

«Non faccio lo storico politico.
Certo Vico non si può scambiare
per un rivoluzionario. È un uo-
mo preoccupato, ha paura. C’è
stato il processo degli ateisti na-
poletani, un’immane tragedia.
Era come fare il regista in Ameri-
ca dopo il maccartismo. Cammi-
na sul filo del rasoio. Sostenere le
sue tesi porta all’eterodossia da
due parti. C’è in lui una grande
prudenza.Il lettore contempora-
neo non ha questa preoccupa-
zione, ma Vico vive in una socie-
tà oppressiva. L’unico paragone
possibile è quello di un filosofo
chescrivadimarxismonellaRus-
sia di Stalin. Leggiamo Vico o
Cartesio come se vivessero nel
nostro mondo. Èunmododiver-
sodistarenellasocietà».

Cosa ci ha lasciato Givan Battista
Vico?

«Vico va letto come leggiamo
Shakespeare, non per capire l’età
elisabettiana, ma perché parla
ancora alla nostra mente. Quella
visione dell’emergere lento della
civiltà dalla barbarie, per cui l’a-
nimale è diventato uomo, è co-
stantemente presente in Vico,
che ci dà il senso di questo pas-
saggiocomepochissimi».

■ IL FILOSOFO
E GALILEO
La storia
diventa scienza
Il racconto di
come si passa
dalla barbarie
alla civiltà


