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Con«Una
stella di

nome Henry»
(Guanda) lo
scrittore
irlandese
affronta per
la prima
voltai temi
politici:
protagonista
del romanzo,
infatti, € un
bambino
terribile che
da grande
diventera
killer della
causa
irlandese.
Sullo
sfondo, la
Dublino di
inizio secolo

ELLROY

Dell’autore
di «Dalia
nerav,
Bompiani
mandain
stampa il
raccontino
«Tijuana mon
amour».
Hollywood,
anni ‘50,
come
sempre,
«Hush Hush»
sfrucuglia su
un caso di
omicidio.
Primo
sospettato:
Frank
Sinatra.

SCOPETTONE

Lae/o
pubblica un
nuovo giallo
della
scrittrice
italo-
americana.
Ancora
un’indagine
pericolosa
per Lauren,
detective
privata,
nevrotica
come tutti i
newyorkesi
(se Woody
Allen non
mente) che
discute dei
suoi casi con
la fidanzata
Kip, psico-
analista.

MORIN

Ne «I miei
demoni» (in
uscita per
Meltemi) iil
filosofo
francese
Edgar Morin
analizzai
principali
punti di crisi
che hanno
attraversato
il nostro
secolo,
primo la
chiusura
nell’etnia e
nella
religione.
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SOCIETA
Il Gioco
che cambia

MARINO NIOLA

LIBRI
Torna
il «Manifesto»

BRUNO GRAVAGNUOLO

ARTE
Il libro
d’artista

MARIA TERESA ROBERTO
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KEROQUAC

STEFANO PISTOLINI

Kerouac aveva il terrore: quel-

lo che usava i suoi libri e la
montagna di confessioni intime in essi
contenute, per elaborare giudizi morali
sulla sua persona. Insomma: temeva di
finire vittima della propria arte. Una
paura che si rivela giustificata, oggi,
mentre scocca il trentesimo anniversa-
rio della sua morte. Le cose infatti stan-
no andando esattamente cosi, seppure
nelle due direzioni, quella del bene e
quella del male. Perché mai in vita e
mai neppure dopo essere trapassato,
Kerouac ¢ stato altrettanto famoso, ido-
latrato, considerato «alla moda» e «in-
dispensabile» all’evoluzione letteraria.
Ma, altrettanto, mai come ora é stato
studiato, analizzato, vivisezionato,
frainteso, travisato, tradito, venduto a
peso da saccentoni che promettono ri-
velazioni sensazionali sul «padre della
beat generation». Ad esempio «Subter-
ranean Kerouac» (St. Martin’s Press)
uscito a firma del critico Ellis Anburn,
che pensa bene di suggerirci una lettu-
ra riveduta di tutta I'epopea keroua-
chiana alla luce della latente omoses-
sualita dell’autore. O «King of the

C 3 @ un tipo di lettore di cui Jack

beats», in cui quel Barry Miles gia re-
sponsabile di una biografia di Gin-
sberg, allestisce un ritratto dello scrit-
tore improntata a un’accidia e a un’o-
diosita razzista di cui mai nessuno ha
riferito. Spargendo impagabili perle co-
me quella secondo la quale durante il
1958 Kerouac frequentd intensamente
Jackson Pollock, salvo un particolare
non trascurabile: Pollock & morto nel
’56. Ann Douglas, la piu rispettata stu-
diosa dello scrittore di Lowell, liquida
questi capolavori con un sospiro pa-
ziente e con un’occhiataccia: «Bisogna
rassegnarsi - scrive - si sta speculando
sul revival di Jack».

Alla base dei timori di Kerouac e
delle delusioni della sua interprete, ri-
siede una consapevolezza: quella che,
se si ha in sorte il dono dell’arte, &

L ’archetipo
letterario

VITO AMORUSO

a vitalita, sempre rinnova-
L ta, degli scrittori della beat
generation & dovuta a tutto,
tranne che a una rintracciabile
eredita letteraria delle loro ope-
re, narrativa o poesia che esse
siano.

Lo si vede benissimo dalla
nutrita serie di studi, biografie,
memorie e infine mostre e con-
vegni che, con andamento qua-
si ciclico in quest’ultimo decen-
nio, sono stati prodotti una au-
tentica industria del culto e del-
la leggenda che svaria dalla ca-
nonizzazione accademica alla
agiografia nostalgica fino, per
estremo e ironico contrappasso,
alla messa all’asta di memorabi-
lia e nugae a loro appartenute,
come nel caso recentissimo di
Allen Ginsberg. Fra non molto,
assisteremo a una forma cosi
estrema di laica beatificazione
che proprio la loro piu autenti-
ca qualita di sofferti testimoni e
prigionieri del proprio tempo
ne uscira definitivamente im-
balsamata.

Ma che tutto questo accada
non deve sorprendere: da sem-
pre, sin dal loro primo irrom-
pere sulla scena culturale ame-

ricana nei remoti anni Cin-
quanta, negli Stati Uniti, ma so-
prattutto qui da noi, i beats so-
no stati il simbolo di una ribel-
lione contro ogni forma di con-
formismo, di violenza, contro
le guerre e il volto-monstre del-
la societda americana uscita dal-
la seconda guerra mondiale, in-
somma tutto, tranne che dei
narratori o dei poeti valutati in
quanto tali.

Al loro apparire, e poi sem-
pre dopo, On the Road di Ke-
rouac o Howi di Ginsberg, sono
stati letti, ascoltati, amati, non
come testi scritti, e per cio in sé
compiuti, né veramente mai co-
me parola letteraria, ma come
gesti, modalita esemplari di
esperienza vissuta, vademe-
cum per molte giovani genera-
zioni oracolate di una dimen-
sione esistenziale sempre aper-
ta, per sempre disposta a offri-
re vicarie illusioni di avventura
e di liberta, via via piu povere
di contenuto, icone assolute e
fuori di ogni storia.

Se al contrario si ponesse
principalmente I’accento sul
fatto che quello che di loro re-
sta sono, in ultima analisi, nar-
razioni e libri di poesia, e dun-
que scrittura letteraria, forse
qualcosa di piu esatto sulla na-

complicato mantenerlo estraneo alle
tante corruzioni che gravitano nell’at-
mosfera, a cominciare dalla piu banale,
quella commerciale. Un tema che costi-
tui proprio per Kerouac e i suoi amici
di «gruppo» un argomento di riflessio-
ne (e anche di contraddizione) che non
trova requie neppure oggi. Basti guar-
dare alla grande retrospettiva del ‘95 al
Whitney Museum e alle polemiche che
da essa si generarono: «l beats passano
alla cassa» oppure «Un grande passato
ridotto ad hamburger» titolarono in-
fluenti riviste, accusando Ginsberg e
Ferlinghetti d’aver «svenduto» in chia-
ve commerciale quello che era stato un
movimento ben pit complesso ed eso-
terico. O basti pensare alla fioritura di
antologie, compilation, breviari, guide
e gite multimediali dedicate a questo

tura e il ruolo della loro presen-
za all’interno della tradizione

americana del Novecento, si
riuscirebbe a dire. Si capirebbe,
infine, perché, in ogni eviden-
za, non ci sono, in narrativa e
poesia, dei loro eredi.

A questo modo, letto cioé al-
I’interno di una ben determina-
ta tradizione e non emerso fuo-
ri dal nulla, quel manifesto del
movimento e di ogni fuga alla
ricerca di sé avventura esisten-
ziale che e stato On the Road ap-
parira per quello che veramen-
te &: non testo che innova radi-
calmente dal nulla i modi del
narrare, ma che piu esattamen-
te varia in continuita una tradi-
zione narrativa che risale diret-
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di trasformare le loro pagine in una de-
capottabile, non si tirarono indietro.
«Una poesia per una cena», biascicava
Gregory Corso durante il suo burrasco-
S0 soggiorno romano anni 90. Per loro
sporcarsi un po‘ le mani non equivale-
va certo a sporcarsi la mente. E se in gi-
ro c’era gente pronta a pagare per ve-
derli, che si facesse sotto. Pragmatismo
americano, venato d’innocenza, mate-
rialismo e, perché no?, di quella tenta-
zione di fare i furbi e gli scioperati, or-
ganica a questo plotone di vagabondi
innovatori. Un po‘ come la storia di vi-
vere intensamente per avere qualcosa
di serio di cui scrivere, in base alla qua-
le hanno piantato mogli, amanti e par-
tner infelici ai quattro angoli del paese,
hanno disseminato figli, hanno pro-
sciugato le cantine, hanno consumato
tanto sesso da sembrare preistorici nel-
I'epoca centellinata dell’ Aids.

Cosa dedurre da tutto cio? Che fos-

H H
sero solo un manipolo di imbroglioni,
furbi cantastorie poco raccomandabili,
eterni bambini cattivi? Forse si, un po*
di ciascuno di questi ingredienti. Con
la caratteristica di macchiare la propria
vita di questi peccati (e anche di peg-

[ 21 ottobre 1969

moriva I'autore

di «Sulla strada». Quale
eredita, culturale

e letteraria, ci lascia ancora

laboratorio intellettuale, sempre piu
spesso descritto con toni da campagna
pubblicitaria d’una azienda d’abbiglia-
mento casual (tanto per cominciare, ti-
rando in ballo a sproposito il concetto
di «stile»).

Ma in mezzo a questo stritolante
procedimento di banalizzazione a sco-
po merchandising, spuntano anche tesi
meno balzane. Ad esempio quella che
sostiene che Kerouac e compagni ebbe-
ro a piu riprese un atteggiamento «ali-
mentare» nei confronti della propria
arte, accettando compromessi e «mar-
chette» - un convegno, un reading, un
party - quando la faccenda si presenta-
va economicamente vantaggiosa. E ve-
ro: i beats - o meglio, i signori che eb-
bero in orrore d’essere chiamati a quel
modo - quando intravidero la chance

tamente a Mark Twain e so-
prattutto a Jack London.

Il tema stesso del viaggio, del
vagabondare senza meta per le
strade d’America, dentro e fuo-
ri il grande corpo del paese, €
infine persino nelle sue modu-
lazioni stilistiche, nell’andante
narrativo, sono da quegli autori
per primi elevati ad archetipo
mitico, e Kerouac rivisita esat-
tamente un mito letterario,
dungue non lo inventa ma nep-
pure € il primo a trasformarlo
in manifesto di vita.

E vero semmai il contrario:
certifica all’estremo di questo
archetipo I’estinzione finale e il
carattere postumo, esattamente
tutto cid che lo trasformera in

gio: pensate a Burroughs che uccide la
moglie giocando a Guglielmo Tell...), al
punto da sembrare «artisti per caso»,
abbinando pero tutto cio a un’ispira-
zione che resta purissima, distaccata,
venata di spiritualita, misticismo, aspi-
razione estetica, di sublime tensione.
Insomma Jack e compagni non hanno
esitato a vendere il loro corpo, ma han-
no sempre saputo mantenere casta la
propria anima d’artisti. In cio irripeti-
bili. Perché la coincidenza spettacolare
d’avventura umana e di creazione,
quella convivenza tra sentimento, co-
municazione, ricerca, quelle estasi e
quei satori fatti di sesso, droghe e notti
interminabili, di amici-amanti, quelle
vite di corsa shadate e sperimentali,
non hanno piu cittadinanza oggi: trop-
pe reti, troppe stazioni, troppi osserva-
tori, troppi mercanti. E cosi Kerouac,
trent’anni dopo la sua morte, torna a
galla, e i suoi amici con lui. Mentre bio-
grafi d’accatto ne travisano la vera sto-
ria, e se lui fosse vivo saprebbe come
sistemarli. Ma invece & morto, perché
questo ¢ il copione d’una leggenda po-
polare che si rispetti. Che noi spiegaz-
ziamo e maltrattiamo a nostro uso e
consumo. Salvo rispolverarla ogni vol-
ta che ci sentiamo un po* piu soli.

baedecker per ogni stereotipo
di consumo dell’America.

Non diversamente, sarebbe
difficile immaginare I’esperien-
za poetica di Ginsberg, senza
I’esempio fraterno di Whitman
0 certe intonazioni elegiaca-
mente struggenti di Gregory
Corso senza la suggestione, sia
pure indiretta, di tanta espe-
rienza poetica di fine secolo,
soprattutto europea.

In questo senso, tutti gli
scrittori della beat generation
sembra a me che pongano defi-
nitivamente fine a un ciclo che
per questo siano, letterariamen-
te parlando, un fenomeno iso-
lato.

Anche i tentativi che sono
stati operati per rintracciare
eventuali linee di continuita, ad
esempio coi minimalisti degli
anni Ottanta, sembrano, testi
alla mano, del tutto inesatti:
Raymond Carver, che ne é con-
siderato il padre, in realta fa
parte a sé e se proprio qualche
affinita gli si vuole rinvenire,
sara quella che alla lontana lo
pud rapportare a Ernest He-
mingway.

Ma il garbo e I'ironica grazia
di Mclnerney richiamano piu
Fitzgerald che altro, il primo
Best Easton Ellis in realta non
ha padri, e David Leavitt se un
modello ha, specie nei romanzi,
sono forse i vittoriani o il ro-
manzo di tradizione.

La verita é che, pur in tutta la
sua non esaltante fase, soprat-
tutto la narrativa americana di
questi anni sembra lontana an-
ni luce da tutto cid che hanno
rappresentato i beats, e se un
tratto comune possiede é quel-
lo di accentuare fino all’estre-
mo la distinta autonomia della
scrittura e del fare letterario.
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A Francoforte
le molte vocl
da Balcani e Iran

MARIA SERENA PALIERI
S Francoforte da alcuni paesi
della ex-Jugoslavia come dai
luoghi - Francia, Svezia, Usa, Au-
stria - che hanno scelto negli ultimi
anni come rifugio, per via della
guerra o perché in patria erano con-
siderati «indesiderabili». Sono gli
scrittori di Belgrado, Lubiana, Za-
grabia, Pristina, Sarajevo (tra loro
Slavenka Drakulic, Dragan Velikic,
Semezdin Mejmedinovic) che hanno
sottoscritto alla Buchmesse una di-
chiarazione di intenti, fondando il
«Gruppo ‘99». Vengono, dicono, da
una «regione culturalmente distrut-
ta» e intendono promuovere dibatti-
ti e inizitive editoriali per ricreare
un'«area culturale libera e vitale».
Dai Balcani all'lran. Shahla Lahiji,
titolare dell’editrice di Teheran «Ro-
shangaran Publishing and Women
Studies Inc.», ha cinquantasette anni
e spiega di essere nata da genitori
«illuminati»: come tradizione voleva
si & sposata prestissimo, a 17 anni, e
vedova e madre di due figli che vi-
vono negli Usa; infrangendo la tra-
dizione, a quindici anni pero aveva
gia cominciato, sotto pseudonimo, a
scrivere articoli per i giornali e tra-
smissioni radiofoniche. Shahla La-
hiji, qui a Francoforte, & una presen-
za il cui significato ¢ moltiplicato
per dieci: I'lran torna alla Buchmes-
se dopo aver scontato il bando per la
«fatwa» lanciata contro Rushdie ; la
«Roshangaran» € una delle due case
editrici scelte espressamente, e ve-
dremo il palese perché, dagli orga-
nizzatori della Fiera; ed &, ci spiega
Shahla Lahiji, la piu antica tra le ca-
se editrici promosse in Iran da don-
ne. In una scansia ci mostra una se-
lezione dei loro titoli. Lo stand della
«Roshangaran», per malizia del ca-
so, & accanto a quello di un editore
svedese che ostenta una versione dei
«Versetti satanici». Ma Lahiji, ovvio
il perché, non ha intenzione di en-
trare nel merito dell’anatema lancia-
to dai suoi connazionali contro il
suo autore, se non per dire: «Non si
capisce perché la Buchmesse abbia
punito noi editori, che siamo perso-
ne. Noi abbiamo bisogno di dialogo
e confronto come del pane». Dall’84
lei ha scelto questa resistenza indi-
retta: pubblica libri iraniani e stra-
nieri che «si battono» spiega «contro
il totalitarismo, per la democrazia e
la liberta. E studi sulle donne..» E,
in proprio, autrice di una mezza
dozzina di saggi sull’argomento.
Sfogliando il catalogo possono stu-
pire alcune scelte in campo stranie-
ro: su un paio di centinaia di titoli
compaiono quasi tutto Leo Busca-
glia, quasi tutto Milan Kundera.
Quanto a women studies, se stranie-
ri, preferisce pubblicare studi stori-
ci, anche di penna maschile, come
«L’emancipazione delle donne» del
tedesco Werner Thoennessen che in-
daga il periodo tra il 1863 e il 1933.
Shahla Lahiji non spiega quanto sia
difficile per una donna di Teheran
fare I'editrice, non pubblicando solo
edizioni patinate delle «Mille e una
notte». Dice solo: «Siamo delle ap-
passionate, non delle mercanti. Se-
guiamo il cuore. E soffriamo come
chi amab.

ono diciotto e sono arrivati a



