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C’ è un tipo di lettore di cui Jack
Kerouac aveva il terrore: quel-
lo che usava i suoi libri e la

montagna di confessioni intime in essi
contenute, per elaborare giudizi morali
sulla sua persona. Insomma: temeva di
finire vittima della propria arte. Una
paura che si rivela giustificata, oggi,
mentre scocca il trentesimo anniversa-
rio della sua morte. Le cose infatti stan-
no andando esattamente così, seppure
nelle due direzioni, quella del bene e
quella del male. Perché mai in vita e
mai neppure dopo essere trapassato,
Kerouac è stato altrettanto famoso, ido-
latrato, considerato «alla moda» e «in-
dispensabile» all’evoluzione letteraria.
Ma, altrettanto, mai come ora è stato
studiato, analizzato, vivisezionato,
frainteso, travisato, tradito, venduto a
peso da saccentoni che promettono ri-
velazioni sensazionali sul «padre della
beat generation». Ad esempio «Subter-
ranean Kerouac» (St. Martin’s Press)
uscito a firma del critico Ellis Anburn,
che pensa bene di suggerirci una lettu-
ra riveduta di tutta l’epopea keroua-
chiana alla luce della latente omoses-
sualità dell’autore. O «King of the

beats», in cui quel Barry Miles già re-
sponsabile di una biografia di Gin-
sberg, allestisce un ritratto dello scrit-
tore improntata a un’accidia e a un’o-
diosità razzista di cui mai nessuno ha
riferito. Spargendo impagabili perle co-
me quella secondo la quale durante il
1958 Kerouac frequentò intensamente
Jackson Pollock, salvo un particolare
non trascurabile: Pollock è morto nel
’56. Ann Douglas, la più rispettata stu-
diosa dello scrittore di Lowell, liquida
questi capolavori con un sospiro pa-
ziente e con un’occhiataccia: «Bisogna
rassegnarsi - scrive - si sta speculando
sul revival di Jack».

Alla base dei timori di Kerouac e
delle delusioni della sua interprete, ri-
siede una consapevolezza: quella che,
se si ha in sorte il dono dell’arte, è

complicato mantenerlo estraneo alle
tante corruzioni che gravitano nell’at-
mosfera, a cominciare dalla più banale,
quella commerciale. Un tema che costi-
tuì proprio per Kerouac e i suoi amici
di «gruppo» un argomento di riflessio-
ne (e anche di contraddizione) che non
trova requie neppure oggi. Basti guar-
dare alla grande retrospettiva del ‘95 al
Whitney Museum e alle polemiche che
da essa si generarono: «I beats passano
alla cassa» oppure «Un grande passato
ridotto ad hamburger» titolarono in-
fluenti riviste, accusando Ginsberg e
Ferlinghetti d’aver «svenduto» in chia-
ve commerciale quello che era stato un
movimento ben più complesso ed eso-
terico. O basti pensare alla fioritura di
antologie, compilation, breviari, guide
e gite multimediali dedicate a questo

laboratorio intellettuale, sempre più
spesso descritto con toni da campagna
pubblicitaria d’una azienda d’abbiglia-
mento casual (tanto per cominciare, ti-
rando in ballo a sproposito il concetto
di «stile»).

Ma in mezzo a questo stritolante
procedimento di banalizzazione a sco-
po merchandising, spuntano anche tesi
meno balzane. Ad esempio quella che
sostiene che Kerouac e compagni ebbe-
ro a più riprese un atteggiamento «ali-
mentare» nei confronti della propria
arte, accettando compromessi e «mar-
chette» - un convegno, un reading, un
party - quando la faccenda si presenta-
va economicamente vantaggiosa. È ve-
ro: i beats - o meglio, i signori che eb-
bero in orrore d’essere chiamati a quel
modo - quando intravidero la chance

di trasformare le loro pagine in una de-
capottabile, non si tirarono indietro.
«Una poesia per una cena», biascicava
Gregory Corso durante il suo burrasco-
so soggiorno romano anni 90. Per loro
sporcarsi un po‘ le mani non equivale-
va certo a sporcarsi la mente. E se in gi-
ro c’era gente pronta a pagare per ve-
derli, che si facesse sotto. Pragmatismo
americano, venato d’innocenza, mate-
rialismo e, perché no?, di quella tenta-
zione di fare i furbi e gli scioperati, or-
ganica a questo plotone di vagabondi
innovatori. Un po‘ come la storia di vi-
vere intensamente per avere qualcosa
di serio di cui scrivere, in base alla qua-
le hanno piantato mogli, amanti e par-
tner infelici ai quattro angoli del paese,
hanno disseminato figli, hanno pro-
sciugato le cantine, hanno consumato
tanto sesso da sembrare preistorici nel-
l’epoca centellinata dell’Aids.

Cosa dedurre da tutto ciò? Che fos-
sero solo un manipolo di imbroglioni,
furbi cantastorie poco raccomandabili,
eterni bambini cattivi? Forse sì, un po‘
di ciascuno di questi ingredienti. Con
la caratteristica di macchiare la propria
vita di questi peccati (e anche di peg-
gio: pensate a Burroughs che uccide la
moglie giocando a Guglielmo Tell...), al
punto da sembrare «artisti per caso»,
abbinando però tutto ciò a un’ispira-
zione che resta purissima, distaccata,
venata di spiritualità, misticismo, aspi-
razione estetica, di sublime tensione.
Insomma Jack e compagni non hanno
esitato a vendere il loro corpo, ma han-
no sempre saputo mantenere casta la
propria anima d’artisti. In ciò irripeti-
bili. Perché la coincidenza spettacolare
d’avventura umana e di creazione,
quella convivenza tra sentimento, co-
municazione, ricerca, quelle estasi e
quei satori fatti di sesso, droghe e notti
interminabili, di amici-amanti, quelle
vite di corsa sbadate e sperimentali,
non hanno più cittadinanza oggi: trop-
pe reti, troppe stazioni, troppi osserva-
tori, troppi mercanti. E così Kerouac,
trent’anni dopo la sua morte, torna a
galla, e i suoi amici con lui. Mentre bio-
grafi d’accatto ne travisano la vera sto-
ria, e se lui fosse vivo saprebbe come
sistemarli. Ma invece è morto, perché
questo è il copione d’una leggenda po-
polare che si rispetti. Che noi spiegaz-
ziamo e maltrattiamo a nostro uso e
consumo. Salvo rispolverarla ogni vol-
ta che ci sentiamo un po‘ più soli.

DOYLE
Con «Una
stella di
nome Henry»
(Guanda) lo
scrittore
irlandese
affronta per
la prima
volta i temi
politici:
protagonista
del romanzo,
infatti, è un
bambino
terribile che
da grande
diventerà
killer della
causa
irlandese.
Sullo
sfondo, la
Dublino di
inizio secolo

ELLROY
Dell’autore
di «Dalia
nera»,
Bompiani
manda in
stampa il
raccontino
«Tijuana mon
amour».
Hollywood,
anni ‘50,
come
sempre,
«Hush Hush»
sfrucuglia su
un caso di
omicidio.
Primo
sospettato:
Frank
Sinatra.

SCOPETTONE
La e/o
pubblica un
nuovo giallo
della
scrittrice
italo-
americana.
Ancora
un’indagine
pericolosa
per Lauren,
detective
privata,
nevrotica
come tutti i
newyorkesi
(se Woody
Allen non
mente) che
discute dei
suoi casi con
la fidanzata
Kip, psico-
analista.

MORIN
Ne «I miei
demoni» (in
uscita per
Meltemi) iil
filosofo
francese
Edgar Morin
analizza i
principali
punti di crisi
che hanno
attraversato
il nostro
secolo,
primo la
chiusura
nell’etnia e
nella
religione.

A Francoforte
le molte voci
da Balcani e Iran
MARIA SERENA PALIERI

S ono diciotto e sono arrivati a
Francoforte da alcuni paesi
della ex-Jugoslavia come dai

luoghi - Francia, Svezia, Usa, Au-
stria - che hanno scelto negli ultimi
anni come rifugio, per via della
guerra o perché in patria erano con-
siderati «indesiderabili». Sono gli
scrittori di Belgrado, Lubiana, Za-
grabia, Pristina, Sarajevo (tra loro
Slavenka Drakulic, Dragan Velikic,
Semezdin Mejmedinovic) che hanno
sottoscritto alla Buchmesse una di-
chiarazione di intenti, fondando il
«Gruppo ‘99». Vengono, dicono, da
una «regione culturalmente distrut-
ta» e intendono promuovere dibatti-
ti e inizitive editoriali per ricreare
un’«area culturale libera e vitale».
Dai Balcani all’Iran. Shahla Lahiji,
titolare dell’editrice di Teheran «Ro-
shangaran Publishing and Women
Studies Inc.», ha cinquantasette anni
e spiega di essere nata da genitori
«illuminati»: come tradizione voleva
si è sposata prestissimo, a 17 anni, è
vedova e madre di due figli che vi-
vono negli Usa; infrangendo la tra-
dizione, a quindici anni però aveva
già cominciato, sotto pseudonimo, a
scrivere articoli per i giornali e tra-
smissioni radiofoniche. Shahla La-
hiji, qui a Francoforte, è una presen-
za il cui significato è moltiplicato
per dieci: l’Iran torna alla Buchmes-
se dopo aver scontato il bando per la
«fatwa» lanciata contro Rushdie ; la
«Roshangaran» è una delle due case
editrici scelte espressamente, e ve-
dremo il palese perché, dagli orga-
nizzatori della Fiera; ed è, ci spiega
Shahla Lahiji, la più antica tra le ca-
se editrici promosse in Iran da don-
ne. In una scansìa ci mostra una se-
lezione dei loro titoli. Lo stand della
«Roshangaran», per malizia del ca-
so, è accanto a quello di un editore
svedese che ostenta una versione dei
«Versetti satanici». Ma Lahiji, ovvio
il perché, non ha intenzione di en-
trare nel merito dell’anatema lancia-
to dai suoi connazionali contro il
suo autore, se non per dire: «Non si
capisce perché la Buchmesse abbia
punito noi editori, che siamo perso-
ne. Noi abbiamo bisogno di dialogo
e confronto come del pane». Dall’84
lei ha scelto questa resistenza indi-
retta: pubblica libri iraniani e stra-
nieri che «si battono» spiega «contro
il totalitarismo, per la democrazia e
la libertà. E studi sulle donne...» È,
in proprio, autrice di una mezza
dozzina di saggi sull’argomento.
Sfogliando il catalogo possono stu-
pire alcune scelte in campo stranie-
ro: su un paio di centinaia di titoli
compaiono quasi tutto Leo Busca-
glia, quasi tutto Milan Kundera.
Quanto a women studies, se stranie-
ri, preferisce pubblicare studi stori-
ci, anche di penna maschile, come
«L’emancipazione delle donne» del
tedesco Werner Thoennessen che in-
daga il periodo tra il 1863 e il 1933.
Shahla Lahiji non spiega quanto sia
difficile per una donna di Teheran
fare l’editrice, non pubblicando solo
edizioni patinate delle «Mille e una
notte». Dice solo: «Siamo delle ap-
passionate, non delle mercanti. Se-
guiamo il cuore. E soffriamo come
chi ama».

Il 21 ottobre 1969
moriva l’autore
di «Sulla strada». Quale
eredità, culturale
e letteraria, ci lascia ancora

VITO AMORUSO

L a vitalità, sempre rinnova-
ta, degli scrittori della beat
generation è dovuta a tutto,

tranne che a una rintracciabile
eredità letteraria delle loro ope-
re, narrativa o poesia che esse
siano.

Lo si vede benissimo dalla
nutrita serie di studi, biografie,
memorie e infine mostre e con-
vegni che, con andamento qua-
si ciclico in quest’ultimo decen-
nio, sono stati prodotti una au-
tentica industria del culto e del-
la leggenda che svaria dalla ca-
nonizzazione accademica alla
agiografia nostalgica fino, per
estremo e ironico contrappasso,
alla messa all’asta di memorabi-
lia e nugae a loro appartenute,
come nel caso recentissimo di
Allen Ginsberg. Fra non molto,
assisteremo a una forma così
estrema di laica beatificazione
che proprio la loro più autenti-
ca qualità di sofferti testimoni e
prigionieri del proprio tempo
ne uscirà definitivamente im-
balsamata.

Ma che tutto questo accada
non deve sorprendere: da sem-
pre, sin dal loro primo irrom-
pere sulla scena culturale ame-

ricana nei remoti anni Cin-
quanta, negli Stati Uniti, ma so-
prattutto qui da noi, i beats so-
no stati il simbolo di una ribel-
lione contro ogni forma di con-
formismo, di violenza, contro
le guerre e il volto-monstre del-
la società americana uscita dal-
la seconda guerra mondiale, in-
somma tutto, tranne che dei
narratori o dei poeti valutati in
quanto tali.

Al loro apparire, e poi sem-
pre dopo, On the Road di Ke-
rouac o Howi di Ginsberg, sono
stati letti, ascoltati, amati, non
come testi scritti, e per ciò in sé
compiuti, né veramente mai co-
me parola letteraria, ma come
gesti, modalità esemplari di
esperienza vissuta, vademe-
cum per molte giovani genera-
zioni oracolate di una dimen-
sione esistenziale sempre aper-
ta, per sempre disposta a offri-
re vicarie illusioni di avventura
e di libertà, via via più povere
di contenuto, icone assolute e
fuori di ogni storia.

Se al contrario si ponesse
principalmente l’accento sul
fatto che quello che di loro re-
sta sono, in ultima analisi, nar-
razioni e libri di poesia, e dun-
que scrittura letteraria, forse
qualcosa di più esatto sulla na-

tura e il ruolo della loro presen-
za all’interno della tradizione
americana del Novecento, si
riuscirebbe a dire. Si capirebbe,
infine, perché, in ogni eviden-
za, non ci sono, in narrativa e
poesia, dei loro eredi.

A questo modo, letto cioè al-
l’interno di una ben determina-
ta tradizione e non emerso fuo-
ri dal nulla, quel manifesto del
movimento e di ogni fuga alla
ricerca di sé avventura esisten-
ziale che è stato On the Road ap-
parirà per quello che veramen-
te è: non testo che innova radi-
calmente dal nulla i modi del
narrare, ma che più esattamen-
te varia in continuità una tradi-
zione narrativa che risale diret-

tamente a Mark Twain e so-
prattutto a Jack London.

Il tema stesso del viaggio, del
vagabondare senza meta per le
strade d’America, dentro e fuo-
ri il grande corpo del paese, è
infine persino nelle sue modu-
lazioni stilistiche, nell’andante
narrativo, sono da quegli autori
per primi elevati ad archetipo
mitico, e Kerouac rivisita esat-
tamente un mito letterario,
dunque non lo inventa ma nep-
pure è il primo a trasformarlo
in manifesto di vita.

È vero semmai il contrario:
certifica all’estremo di questo
archetipo l’estinzione finale e il
carattere postumo, esattamente
tutto ciò che lo trasformerà in

baedecker per ogni stereotipo
di consumo dell’America.

Non diversamente, sarebbe
difficile immaginare l’esperien-
za poetica di Ginsberg, senza
l’esempio fraterno di Whitman
o certe intonazioni elegiaca-
mente struggenti di Gregory
Corso senza la suggestione, sia
pure indiretta, di tanta espe-
rienza poetica di fine secolo,
soprattutto europea.

In questo senso, tutti gli
scrittori della beat generation
sembra a me che pongano defi-
nitivamente fine a un ciclo che
per questo siano, letterariamen-
te parlando, un fenomeno iso-
lato.

Anche i tentativi che sono
stati operati per rintracciare
eventuali linee di continuità, ad
esempio coi minimalisti degli
anni Ottanta, sembrano, testi
alla mano, del tutto inesatti:
Raymond Carver, che ne è con-
siderato il padre, in realtà fa
parte a sé e se proprio qualche
affinità gli si vuole rinvenire,
sarà quella che alla lontana lo
può rapportare a Ernest He-
mingway.

Ma il garbo e l’ironica grazia
di McInerney richiamano più
Fitzgerald che altro, il primo
Best Easton Ellis in realtà non
ha padri, e David Leavitt se un
modello ha, specie nei romanzi,
sono forse i vittoriani o il ro-
manzo di tradizione.

La verità è che, pur in tutta la
sua non esaltante fase, soprat-
tutto la narrativa americana di
questi anni sembra lontana an-
ni luce da tutto ciò che hanno
rappresentato i beats, e se un
tratto comune possiede è quel-
lo di accentuare fino all’estre-
mo la distinta autonomia della
scrittura e del fare letterario.

L’archetipo
letterario


