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Soldati
russi

entrati
in territorio

ceceno

D.Korotayev
Reuters

Per mostrare la risolutezza del regi-
me vacillante di Eltsin, per creare un
«cordone sanitario» oppure «zona di
sicurezza» che dir si voglia a prote-
zione dei cittadini russi. E per snida-
re i terroristi, a costo di «rompergli
le ossa anche in latrina».

Primo giorno, venerdì
Il viaggio da Mosca è stato regolare
ad eccezione di un controllo passa-
porti più severo del solito. All’arrivo
a Sleptsovskaja dove sbarcammo an-
che nel dicembre 1994, pochi giorni
prima della «guerra passata», come
la chiamano tutti qui, ci attende
Azamat, nativo di Groznyi, un ex
minatore, poi insegnante di storia e
sociologia e ora deputato al parla-
mento inguscio.

Fin dalla «guerra passata» è anche
angelo custode dei giornalisti stra-
nieri: prima in Cecenia e adesso a
Nazran, la capitale inguscia. Ci sono
profughi dappertutto: sui cigli della
strada a Sleptsovskaja, sparsi a croc-
chi per i campi e boschetti in cam-
pagna, dentro Nazran. Ma la mag-
gior parte è ammassata al confine
ceceno-inguscio, marcato solo da la-
stroni di cemento armato ai «posti
di blocco». Dall’una e dall’altra parte
del confine interminabili code di au-
to jeep autobus pulmini camion
trattori furgoncini stipati per lo più
di donne e bambini con le masseri-
zie, provenienti dalla Cecenia, e in
senso contrario gli stessi mezzi su
quattro ruote pronti a tornare nelle
zone di guerra per un altro carico di
persone e suppellettili. Sono 170mi-
la adesso i profughi in Inguscetija ri-
spetto ad una popolazione locale di
340mila perché è l’unico varco reale
per sfuggire alla paura della morte.
Gli altri territori adiacenti - Stavro-
pol a nord, il Daghestan a est, la
Georgia al di là delle montagne del
sud - sono pressoché chiusi a chiave.
Vi sono riuscite a scappare tutt’al
più 12-15mila persone. Qui, nel
campo, tirano avanti a pane e acqua,
dentro le tende non ci sono neppure
i materassi, solo assi di legno. Vola-
no maledizioni a Eltsin, Putin e tut-
to il Cremlino. E soprattutto si pian-
ge.

Sabato, secondo giorno
Prende in mano il comando della si-
tuazione Edik, un ceceno quasi
biondo vestito di nero con l’imman-
cabile pistola Stechkin dello spe-
tsnaz alla cintola. Sarà lui, il respon-
sabile del dipartimento lotta contro
i crimini economici dell’Interno ce-

ceno, poliziotto di carriera e di voca-
zione, partigiano dell’ordine con in
fondo un’anima tenera, il nostro ci-
cerone e protettore. Dopo lunghe e
noiose formalità, attraversiamo la
terra di nessuno ed entriamo in Ce-
cenia. Dopo meno di un’ora di stra-
da si arriva al bivio con la garitta a
due piani che era una volta della po-
lizia stradale. Dritto per il Daghe-
stan, a sinistra ingresso a Groznyj.
Più ci si avvicina al centro e più si
ravvivano le immagini della guerra
passata che ora si mescolano alle di-
struzioni recenti. Il centro è quasi
tutto rovine e macerie, esattamente
come prima. L’unico edificio intatto
è la nuova palazzina del presidente
Maskhadov circondata da un alto
muro di cemento. Ci scaricano nel
cortile gremito di soldati della guar-
dia nazionale. Sopra ci attendono
Aptì Batalov, capo dell’amministra-
zione presidenziale, e il ministro del-
la Difesa Magomed Khambiev, tutt’e
due del clan (o tejp, come qui di di-
ce) di Maskhadov, tra gli ultimi fede-
li rimasti col presidente. Ci fanno
vedere una videocassetta con le pri-
me incursioni aree di settembre.
Khambiev conferma quello che han-
no già diffuso le agenzie: ogni co-
mandante di campo ceceno ha rice-
vuto una busta sigillata da aprire al-
l’ora X con itinerari e obiettivi da
colpire in territorio russo. Nel cortile
Aptì Batalov alando il volume del
suo ricetrasmettitore ci fa sentire in
diretta le notizie di combattimenti
nelle pianure del Nord riferite dai

suoi ufficiali subalterni. Poi arriva
Maskhadov. Il presidente della Re-
pubblica musulmana che, dopo la
guerra passata, si è fatto crescere la
barba, è visibilmente stanco. Con
voce pacata e piana si dissocia dal
raid basaeviano in Daghestan, dice
che l’esercito e il popolo sono prepa-
rati ad opporre una resistenza alla
nuova invasione russa, ma invoca le
trattative e invita osservatori inter-
nazionali per cercare insieme basi di
terroristi per distruggerle e processa-
re i colpevoli. Se almeno uno dei vo-
stri paesi - afferma sapendo bene di
chiedere l’impossibile - ci ricono-
scesse, questa guerra finirebbe.

Domenica, terzo giorno.
Verso le dieci vengono Aptì ed

Edik con gli uomini di scorta: oggi ci
propongono di andare nelle zone di
montagna in prossimità del Daghe-
stan, nel distretto di Nozhaj-Yurt, la
terra del tejp del presidente. Usciti
da Groznyj attraversiamo due citta-
dine, Argun e Gudermes, e poi co-
mincia una salita che passa per il vil-
laggio nativo di Maskhadov, Alleroj.
Facciamo sosta a Benoj, un villaggio
disteso sui pendii di colline verdi. La
guida del luogo è Shaip, un uomo
tarchiato dalla folta barba e un sorri-
so benevolo e largo. È il responsabile
militare del distretto e sostiene di
controllare la milizia di 21 villaggi
circostanti, capace di chiamare alle
armi 2-3mila uomini all’occorrenza.
Il mestiere di narratore e pastore di
giornalisti gli riesce, tuttavia, a fati-
ca, ma lo salvano dall’imbarazzo al-
cuni colpi d’artiglieria a raffica che si
sentono nettamente partire dalle al-
te montagne daghestane sulla nostra
destra. Corriamo con lui su uno

spiazzo panoramico. La salva si ripe-
te. Una decina di secondi dopo ve-
diamo esplodere davanti a noi, ab-
bastanza lontano, sei nuvolette di
fumo bianco. Da esperto, Shaip rico-
nosce ancora in volo il tipo di arma
usata: razzi a reazione moderni
«Grad», una specie di Katiusha dei
nostri giorni. Ci sa anche dire dove
hanno colpito: a Dargò a sette-otto
chilometri da qui. «Tra qualche ora
le agenzie e radio russe annunceran-
no che le truppe hanno annientato
un’altra base di terroristi», sbotta
con sdegno Shaip. Quando lo pre-
ghiamo di portarci là, esita parec-
chio e capiremo più tardi perché.
Dargò non è la sua zona, fa parte del
distretto di Vedenò, il nido di Ba-
snev e dei wahabiti con i quali quelli
di Nozhaj-Yurt hanno già avuto
scontri a sangue prima di cacciare
dal distretto i loro emissari. Alla fine
si risolve e con alcune auto ci fa
scendere a valle. Da qui dobbiamo
andare a piedi, alternando arrampi-
cate e discese, scortati dalle guardie
di Shaip che si portano dietro anche
un lanciagranate. A Dargò vediamo
le conseguenze del bombardamento.
Una fila di case incendiate, un gio-
vane ucciso con due schegge, alla te-
sta e al ventre, la disperazione uma-
na. In tutto, ci dicono, i morti di og-
gi sono sei, due le donne. Ma non
possiamo stare a lungo in terra av-
versaria. Torniamo sui nostri passi e
facciamo una volata indietro a Gro-
znyj.

Lunedì, quarto giorno.
I ceceni ci tengono a farci vedere

Urus-Martan dove l’aviazione fede-
rale ha ripetutamente effettuato in-
cursioni negli ultimi giorni. Questo

grande villaggio in pianura a metà
strada tra Groznyj e l’Inguiscetija,
verso sud, passa per essere filo-waha-
bita e ricettacolo di alcuni criminali
sequestratori che hanno nascosto
qui le loro vittime. Ma non c’è da
preoccuparsene siccome sul posto ci
fa da garante il vice premier Akhmed
Zakaev, attore di professione, uno
degli eroi della «guerra passata», mi-
nistro della Cultura, Stampa e infor-
mazione. Lui si sente perfettamente
a suo agio nel ruolo di conferenziere
nella propria «zona di responsabili-
tà». Più o meno al centro del villag-
gio c’è una decina di case demolite.
Zakaev ci conduce nel cortile di
quella che fino a pochi giorni fa era
un’abitazione di 11 persone. Otto
sono morte mentre si rifugiavano in
cantina il cui soffitto ha ceduto sot-
to il peso del resto della casa abbat-
tuta da un razzo. Avvicinandosi al
buco della cantina sul cui fondo so-
no ancora sparsi brandelli di vestiti,
Akhmed recita una preghiera tenen-
do davanti a sé le mani congiunte e
lascia la parola al capofamiglia, so-
pravvissuto per grazia divina, la cui
testa rapata è tutta coperta da graffi.
Lui stava lì dentro insieme agli altri
tenendo stretti a sé due bambini.
Dopo il crollo ha pensato di dover
morire soffocato ma è riuscito ad
aprire una breccia per far entrare un
po‘ di aria. Poi è stato soccorso dai
vicini per scoprire che della famiglia
sono rimasti in tre... Tornando a
Groznyj facciamo un salto all’ospe-
dale numero nove, l’unico funzio-
nante in città in una carenza cata-
strofica di strumenti, medicinali e
bendaggi. Il primario chirurgo
Aslanbek sceglie di qualificarsi così:

«Dottore in scienze mediche, profes-
sore... bandito».

Martedì, quinto giorno.
Finalmente si va al fronte. Dopo

l’ormai abituale breve riunione mat-
tutina Aptì ci fa sapere che l’ammi-
nistrazione di Maskhadov ha preso
la decisione di rimandarci a casa.
Hanno avuto segnalazioni che tre
bande si sarebbero messe d’accordo
di sequestrarci e le nostre 12-15 va-
lorose guardie non sarebbero suffi-
cienti a fermare un eventuale attac-
co. Andiamo oltre il fiume Terek, nel
distretto Naurskij. Ci infiliamo in
cinque macchine: quattro Zhigulì
«d’ufficio» senza targa e la Nissan
Patrol del «comandante» Edik. In
pochi minuti lasciamo Groznyj e an-
diamo a battere la polvere di stradi-
ne secondarie tra le colline della riva
destra, con paesaggio e manovre da
rally nel deserto. Infine, il fiume.
Una folla di gente con bambini, fa-
gotti di roba e qualche animale al di
qua e una, ancora più grande, al di
là dell’impetuosa corrente di acque
torbide. In mezzo una specie di tra-
ghetto, una barca o meglio un enor-
me catino di ferro arrugginito messo
in moto da un’asta attaccata ad un
cavo con l’argano.

Dall’alta parte del Terek un’auto-
blinda (bottino dell’altra guerra) su
un cui bordo è stampato il lupo soli-
tario ceceno, stemma dell’Ichkeria,
ci dà un passaggio fino al centro di
Naurskaja. Il responsabile dell’am-
ministrazione locale che cumula an-
che la carica di capo della milizia ci
aggiorna sulla situazione bellica. Nel
cortile del quartier generale incon-
triamo per la prima volta un gruppo
di giovani wahabiti, barba corta sen-

za baffi. Il ventenne Isa non ha par-
tecipato alle ostilità del ‘94-’96 ma
in questa guerra intende distinguersi
lottando contro gli infedeli. Rivela
di essere stato addestrato sotto il co-
mando di Khattab in un campo di
guerriglieri nei pressi di Serzhen-
Yurt e aggiunge con orgoglio che è
stato uno del suo gruppo ad abbatte-
re l’altro giorno un cacciabombar-
diere Sukhoj. Un’ora dopo siamo a
Cernokozovo, un centro per modo
di dire. Tutt’intorno non c’è un’ani-
ma viva. Si sentono, ogni tanto, nel
cupo silenzio sordi spari ora di can-
noni ora di lanciamine. Le posizioni
cecene si trovano a 800 metri, quelle
russe a 2-3 chilometri. Una nube ne-
ra si alza a qualche centinaio di me-
tri. Edik si fa ancora più serio e ci im-
pone a mantenere una distanza di
dieci metri l’uno dall’altro. Raggiun-
giamo una palazzina in mattoni di
cinque piani: tutto il cortile è co-
sparso di frantumi di vetri e schegge,
l’asfalto è bucherellato, c’è perfino
un razzo conficcato nel terreno, ac-
canto una grande buca praticata da
una bomba. Vicino al portone c’è un
pugno di persone, tutti russi, tutti
anziani. Ieri hanno subìto un bom-
bardamento feroce quanto inutile.
Prima della guerra erano parte del
personale di una prigione locale dal-
la quale sono scappati tutti i con-
dannati, un’ottantina. Ora, da una
settimana, vivono in cantina, in
mezzo ai tubi, senza luce, acqua e
gas in un’umidità micidiale. Si fa
avanti Ivan Akimovich, 60 anni, e si
sfoga intercalando in un discorso
confuso il pensiero che lo assilla:
«Ma io non capisco, ci siamo solo
noi russi qui, perché lo fanno?».

Mercoledì, sesto giorno.
Addio, Groznyj. Ci confermano

che dobbiamo andar via, Edik con-
fessa che ne ha piene le tasche di far-
si in quattro per garantire la nostra
sicurezza. A riprova di questa tesi ve-
niamo a sapere che nella notte poco
lontano dal nostro accampamento
sono esplose due mine che hanno
fatto tremare le mura e tintinnare le
finestre. È una vergogna ma pochis-
simi di noi se ne sono accorti tanto
profondo era il sonno. Gli unici cui
dispiace la nostra partenza sono i
soldati e gli ufficiali del battaglione
che ci ha ospitati. Nurlan ha perfino
commesso un atto di cui nessuno di
noi l’avrebbe mai sospettato. La sera
precedente, prese tutte le misure di
precauzione, aveva invitato i più
simpatici in una stanzetta segreta
per scolare insieme una bottiglia di
vodka. Tra saluti e abbracci c’è il so-
lito augurio di rivederci dopo la
guerra, magari per andare in monta-
gna a fare un bello spiedino di mon-
tone. Gli uomini di scorta ci fanno
salire in auto e ci precipitiamo verso
la frontiera. La consegna agli Omon
ingusci - in mezzo alla corrente di
profughi - con la lista dei nomi in
mano e l’appello avviene senza pro-
blemi. Un pullmino delle teste di
cuoio ci riporta all’hotel «Assa» di
Nazran che ci sembra immediata-
mente a sei stelle. La soddisfazione
di vedere una troupe televisiva della
Cnn, che è arrivata troppo tardi e si
è dovuta accontentare delle riprese
in Inguscetija, è grande.

A Mosca i sondaggi indicano che
la maggior parte dei russi sostengo-
no l’azione militare contro i ribelli
terroristi. Questa volta la propagan-
da non commette più gli errori del
’94. Gli inviati di tutte le tv lavorano
solo presso le truppe russe, avanza-
no con esse e divulgano l’informa-
zione che conviene ai poteri. Giusto,
ma non è che metà della realtà. La
voce dei giornali e riviste veramente
indipendenti, pochissimi, è troppo
debole e affonda nel coro dell’uffi-
cialità. Resta, ancora dalla «guerra
passata», come un chiodo fisso l’idea
folle: magari ciascuno dei russi po-
tesse andare in Cecenia almeno per
un giorno, almeno per poche ore per
vedere e capire la propria verità. Ma
come si fa? NADIA DOROFEEVA

SEGUE DALLA PRIMA Da Grozny a Mosca
Con le anime dolenti
di una guerra impossibile
Cecenia, si torna sulle tracce del passato
Nulla è cambiato, malgrado la propaganda
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LA SITUAZIONE

«Non andremo nella capitale»
Putin frena l’escalation
■ «NoncisarànessunassaltoaGrozny».Ilpre-

mierrusso,VladimirPutin,ierihaesclusol’e-
scalationmilitareinCecenia.L’Armatafede-
raleèaventichilometridallacapitaledellare-
pubblicacaucasicaribelle,stringel’assedioal
santuariodeiterroristiceceni,manoninten-
deentrarenellacittàdovefuumiliatanel‘96.
«Nonricorreremoallatatticadell’azionemili-
tareingrandescala-hadettoilpremierrusso
cheneigiorniscorsinonavevaesclusol’inva-
sione-nonricorreremoadattacchiconcarri
armatieassalti».Nonrifaremoglierroridella
sanguinosaguerracecenacostatalavitaa
80milapersone,mandaadireildelfinodiEl-
tsininascesaneisondaggigrazieallalineadu-
racontroiguerriglieri islamici.L’obiettivo,ri-
pete,èquellodiannientarelepostazionidei
fedelissimidiShamilBasaiev,consideratire-
sponsabilidellestraginellecittàrusse.Mosca
habombardatoancheieri.«Possonoconti-
nuareafarloperaltridueanni,maquestonon
cambierànulla-haminacciatoilpresidente
cecenoMaskhadov-Seavanzanolidistrug-
geremo,allafinevinceremolaguerra.Noi

nonabbiamonullada
perdere,nonabbiamo
altrechancesenon
quelladicombattere».
Imortirussisonogià
1500sostieneilpresi-
dentececenoscarica-
todalCremlino.Le
truppececenegiuranodiaverdistruttoanche
quattroaeroplani,diecielicotteri,62mezziblin-
datidell’Armatafederale.Smentisconoivertici
militarirussi:leperditenonarrivanoa50dall’ini-
ziodeiraid,ilprimosettembrescorso;sonoice-
ceniadovercontarepiùdi2000vittimeeadaver
persolametàdeimezziedegliarmamenti.

ComenellabattagliadelDaghestan,trarussie
cecenièscattataanchelaguerramediatica.Noti-
ziediffuseesmentitearrivanopuntualidaifronti
contrapposti.L’Europaèpreoccupata.Ilpresi-
dentefranceseChirachachiestoaEltsinunasolu-
zionepoliticadelconflittosollecitandounarapi-
daripresadeldialogo.MaBorisEltsinnonhanes-
sunaintenzionedifermarsi.Hatranquillizzatoil
collegafranceseribadendocheMoscahaordi-

natol’operazioneterrestreperstroncarelami-
nacciaterroristicanelnorddelCaucaso:«Èilsolo
obiettivodellanostraazionemilitare»,hadetto
lapresidenzarussaassicurandochelapopolazio-
necivilesaràprotettailpiùpossibile.Maicivili
fuggonodallarepubblicadevastatadallasecon-
daguerravolutadaMosca.Neivillaggienellaca-
pitalenonc’èacqua,luceegas.Negliospedali
noncisonopiùmedicinepercurareiferiti.Larete
Ntvieriseraharaccoltoletestimonianzadeirifu-
giatiallafrontieraconl’Inguscezia.Irussi,raccon-
tanoiprofughi,bombardanoivillaggisenzanes-
sunadistinzione;colpisconoanchequelli incui
nonsononascostigliuominidiShamilBasaiev
chenell’agostoscorsohalanciatolanuovasfidaa
BorisEltsinoccupandometàDaghestan.


