18LIB0O2A1810

ZALLCALL 12 21:29:53 10/17/99

_|_

Lunedi 18 ottobre 1999

2

LIBRI

I’'Unita

ltaliani

¢ Nadia Fusini

Da Londra alle Alpi sulla linea d’'ombra

e

ANDREA CARRARO

sua passione per la pittura, ali-
mentata, oltre che da Paulette,
anche lei pittrice, dal suo mae-

la madre. Durante questo lun-
go, solitario esilio trova il co-
raggio di leggere una lettera del
padre a lui indirizzata, scritta

Il tremendo e catartico disve-

avergli raccontato I’atroce epo-
pea della propria giovinezza vo-
tata a un amore disperato e ma-
sochistico - lo convince a torna-
re a Londra, assumendosi tutte
le responsabilita, ovvero offren-

suo passato (appena trascorso)
fra i monti del’Engadina. Il
terzo ricostruisce, sempre in
flashback, il suo soggiorno lon-
dinese alcuni anni prima, I'in-
namoramento e la convivenza

tenzioso, da una prosa tanto
elegante e seduttiva quanto im-
precisa. Tutto il soggiorno in
Engadina (ch’e poi il vero cuore
del libro) e descritto invece con
sobrieta espressiva e le fisiono-

Ceee | terzo romanzo dell’analista stro-precettore Tonks, una sor-
Cr ree r} I Nadia Fusini - che fa seguito ta di rinnovata figura paterna, prima di suicidarsi.
rrrrrr a «La bocca piu di tutto mi che lo esorta a non sciupare il
\/ piaceva» (Donzelli) e a «Due proprio talento e a vivere piu
volte la stessa carezza» (Bom- intensamente gli anni della gio-
L’amor vile piani) - racconta la storia di vinezza.
di Nadia Fusini Luca, un giovane uomo prossi- La convivenza con Paulette
Mondadori mo alla linea d’ombra, il quale si interrompe bruscamente
pagine 207 decide di fuggire da una madre quando la donna rimane incin-
lire 28.000 troppo possessiva e dallo spet- ta. Luca e del tutto impreparato

Paulette,

Scritturacreatina

Il virus del «middlebrow»
all’attacco della letteratura

na cosa, apparentemente

/\ U marginale, ci ha colpito
dellavibrante riscoperta di

Giuseppe Berto da parte di Rober-

to Cotroneo. Dopo una sommaria

liquidazione del precedente giu-

dizio negativo su Berto di Paolo

Milano, Cotroneo conclude pe-

rentoriamente che in fondo tutta la letteratura, tran-
ne quella illeggibile, sarebbe middlebrow. Ora, forte
e la tentazione di considerare la dichiarazione di
Cotroneo come una specie di autorivelazione,
una spia involontaria del suo modo di leggere le
opere. Ma vediamo come quel concetto venne
formulato da Virginia Woolf: middlebrow & «chi si
muove e si agita senza scopo da una parte all’al-
tra, senza interessarsi a niente di particolare, né
solo all’arte né solo alla vita, ma a tutte e due le
cose, che mischia terribilmente e confusamente al
suo desiderio di denaro, successo, di potere o di
prestigio». La scrittrice auspica poi una alleanza
tra highbrow e lowbrow (Shakespeare li riassume-
va entrambi) contro la versione middlebrow dell’e-
sperienza umana, «un miscuglio disgustoso di
sentimentalismo e giovialita» (e aggiungeva che i
middlebrow si sono messi perfino a insegnare a
scrivere e a leggere agli incolpevoli lowbrow!).
Beh, non vi sembra esattamente I’ltalia di questi
anni, la semicultura che respiriamo ogni giorno?
Pensate che orrore: I'intero universo letterario di
ogni epoca e di ogni paese ridotto alla misura del
middlebrow! No, neanche la profetica lucidita del-
la Woolf era arrivata ad immaginare una distopia
del genere (vi invitiamo comunque a suggerirci
le vostre liste di autori middlebrow: fililapo@ti-
n it Filinnn | 3 Porta e Marco Cassini

RECLAME

Il sequel degli spot telefonici

e gli effetti speciali della benzina

ono passati ben trent'anni (Dio, come vola il tempol!)
S dall’ultima volta che abbiamo sentito in tv il famoso

slogan «Con Api si vola». Ai tempi, lo cantava a
braccia aperte Domenico Modugno. Oggi invece il volo &
simulato con la forza del pensiero e anche con gli effetti
speciali tratti dal kolossal fantascientifico di George Lucas
«Guerre stellari-La minaccia fantasma». Lo spot, in onda
da qualche settimana, usa direttamente immagini del film
ed & stato realizzato con un accordo che prevede anche la
possibilita, per Api, di distribuire spade laser, cappellini,
peluche e quanto altro in fatto di merchandising € stato
inventato dalla Lucasfilm.

La scena intergalattica si apre nell'interno di una auto-
mobile, dove un bambino in viaggio con i suoi genitori
entra in contatto telepatico (0 antipatico) con il suo mae-
stro jedi, interpretato nientemeno che dall’attore Liam
Neeson. Attraverso il tradizionale invito «la forza sia con
te», il piccolo riesce a far volare la macchina con gli ester-
refatti genitori dentro. Per arrivare al distributore Api e
sostituire alla energia spirituale la benzina italiana (che
purtroppo costa qualche cosa di pit). Ma la cosa davvero
piu spettacolare & che la regia dello spot sia stata curata da
Gabriele Salvatores, il cui stile non & francamente ricono-
scibile. Benché il nostro sia forse I'unico autore del cinema
italiano ad aver osato I'impresa di un film di fantascienza
(«Nirvana») con effetti speciali e virtuali molto raffinati.
Agenzia Euro RSCG, casa di produzione Colorado.

Intanto prosegue il serial sentimentale (ormai una vera
e propria soap opera) dei telefonini Tim (gruppo Telecom
Italia), coi due fidanzatini sempre bloccati sul treno. Men-
tre la simpatica mucca bruca I'erba tra i binari, i due ra-
gazzi (Andrea e Camilla) affrontano il loro primo proble-
ma serio: lui deve decidersi a dire la verita alla fidanzata.
Deve confessarle telefonicamente che ha conosciuto un’al-
tra. Camilla preme e lui comincia la telefonata piu difficile
della sua vita. Consolato almeno dalla nuova tariffa Long
Tim, che favorisce le conversazioni lunghe. La campagna
(e la telefonata) si articolano in molti episodi, alla fine dei
quali campeggera ancora la scritta «continua». E non
manca anche un piccolo colpo di scena. Quando Andrea
riesce finalmente a dire tutto, la ex fidanzata dall’altro ca-
po del filo lo tranquillizza con una inaspettata confessione
anche lei ha un altro. E incredibilmente il nostro Andrea si
infuria! Insomma, quando il gioco si fa duro, i duri comin-
ciano a giocare. E duri sono i termini dello scontro (non
solo pubblicitario) sui telefoni. Percio i creativi mettono in
campo tutta la loro malizia, mischiando al mélo struggen-
te un po’ di amaro. Pensate che il set allestito per girare
questa serie di spot € il pit grande mai costruito a Cinecit-
ta, comprendendo anche un treno vero e ormai numerosi
attori. Piu la voce di Bocelli e la mucca, il cui cachet cresce
di ora in ora. Tutto per colpa dell'agenzia D’Adda, Loren-
zini, Vigorelli che si ¢ rivolta alla casa di produzione Ha-
rold, per la regia di Fabrizio Mari. Maria Novella Oppo

tro di un padre suicida, trasfe-
rendosi dalle montagne incan-
tate dell’Engadina, dove ha tra-
scorso gran parte della sua vita,
a Londra. Qui si innamora di
una giovane donna
ardente e volitiva, e scopre la

a un simile evento e vive una
profonda crisi di identita che lo
porta a fuggire, tornando alle
montagne della sua infanzia e
alla sua casa avita, dove & rima-
sta soltanto la vecchia domesti-
ca, essendo ormai mosrta anche

lamento di questa lettera-testa-
mento - in cui il padre gli rive-
la, con accenti crudi e accorati,
le ragioni della propria dram-
matica scelta - lo riconcilia defi-
nitivamente con la figura pa-
terna, sciogliendo quel grumo
di rabbia e di odio accumulati
negli anni della prima giovi-
nezza. Ma decisivo per I’ingres-
so nella sua maturita si rivela
I’incontro con Lavinia,
vecchia compagna della sua
adolescenza,

gliere

una

la quale - dopo

do a Paulette il diritto di sce-

diserzione o no.
chiude con il doloroso rifiuto di
Paulette e con I’ennesima fuga di
del protagonista non si sa bene
verso quali lidi.

Il romanzo presenta tre livel-
li temporali cui corrispondono
altrettanti piani narrativi. Nel
primo il protagonista si trova a
Londra e il racconto si dipana
al presente.

Nel secondo egli rievoca il

se perdonarlo per la sua
Il racconto si

con Paulette fino alla gravidan-
za. Il piu felice & senz’altro il
secondo, dove emerge una in-
tensa figura femminile, quella
Lavinia, personaggio dise-
ghato con rara finezza psicolo-
gica.

In questa sezione Fusini non
si nega alla rappresentazione
come accade nelle altre parti del
romanzo, appesantite da con-
torte, astruse divagazioni sul-
I’esistenza e sul destino, da un
tono spesso declamatorio, sen-

mie dei personaggi si sviluppa-
no attraverso I’azione e i dialo-
ghi, lasciando ai pensieri un
ruolo accessorio e complemen-
tare.

Ed é proprio attraverso i dia-

loghi fra il protagonista e Lavi-

nia che si delineano due perso-
nalita ricche di sfumature psi-
cologiche e psicanalitiche, inti-
mamente tormentate, ambigue,
segnate da un passato funesto
dal quale cercano invano di ri-
scattarsi.

Nel nuovo romanzo dello scrittore, «Un infinito numerox», entrano in gioco il passato remoto e le sue rappresentazioni
Per dimostrare I’estrema illusione di immortalita della prosa letteraria e I’affermarsi al suo posto del verso poetico

enza mostrarsi condiscen-
S denti o corrivi, i molti ro-

manzi di Sebastiano Vassal-
li intrattengono con il lettore un
rapporto solitamente serio e in-
tenso, che consente di conside-
rarli i meno italiani in circolazio-
ne e infatti si traduce in popolari-
ta. Anche altri nostri scrittori si
affacciano nelle classifiche delle
vendite a competere con i best
seller internazionali, e magari
conquistano le prime piazze, ma
il loro successo non sembra cosi
direttamente collegato alla con-
venienzadell’offertae in ognica-
so I'offerta non risponde con la
stessa generosita alla domanda
diracconto. Come se nonvolesse
riferirsi a nessuna tradizione,
non avesse di esibire virtuosismi
stilistici o sofisticherie intellet-
tuali, masolofiliintricati dasvol-
gere e personaggi da costruire e
manovrare nel migliore dei mo-
di, Vassalli scrive con la fervida
applicazione artigianale che lo
apparenta idealmente ai grandi
affabulatori contemporanei, e
con laseveritadichidelfervoree
dell’affabulazione conosce il va-
lore.

«Un infinito numero» raccon-
ta il viaggio di «Virgilio e Mece-
nate nel paese dei Rasna», come
dichiara il sottotitolo. L’autore
delle «Georgiche» si reca nella
«citta-santuario» della religione
etrusca, cioé dei Rasna appunto,
insieme con il suo potentissimoe
proverbiale protettore politico,
alla ricerca di informazioni sulle
origini di Roma, da utilizzare
nell’«Eneide», il poemaepicoche

da lui attende impazientemente
Augusto. Quando i viaggiatori
riescono a incontrarlo, I'ultimo
sommo sacerdote di quella reli-

gione li riporta indietro nel tem-  Un infinito
poe, inunaspecie di discesaagli  numero
inferi - la «nékuia» virgiliana e di Sebastiano
primaomerica-,odiinvasamen- Vassalli

to, lascia che sismarriscano sotto  Einaudi
I'incalzare delle voci da cui sono  pagine 257
visitati, esponendoli alle folatedi  lire 30.000

angosciaeallapenainfinitadiun
antico, atroce conflitto, agli estre-
mi del quale si collocano uno
spregevole Eneas (altro che
«pius Aeneas») e il <bandito Ro-
mul». L’io narrante del romanzo,
lo schiavo affrancato da Virgilio

che é divenuto suo segretario e
compagno di viaggio, ne esce
convertito, confessandosi devo-
toal Dio Velthune e rimpiangen-
do «il canto dell’Etruria libera e
felice» di cui gli & giunta appena
un’eco, fino a supporre che I'e-
sperienza abbia segnato altret-
tanto profondamente il poeta e
Mecenate e in particolare scorag-
giato ulteriormente Virgilio dal
compimento di un poema cele-
brativo e menzognero, che vedra
laluce peril tradimentodellasua

Fotografia « Arturo Patten

Quel volto sconosciuto e dolente dell’America

ROCCO CARBONE

on & un caso che l'ultimo la-
N voro edito del fotografo Ar-

turo Patten (1940 - 1999) ab-
bia come luogo di elezione quello
delle origini, il piccolo centro del
Maine dal quale la sua famiglia ha
tratto il proprio cognome. In questo
ritorno ¢’ molto della dimensione
espressiva dalla quale I'autore ha
tratto il necessario nutrimento per
la sua opera. Si tratta di un ritorno
dopo un lungo giro per il mondo,
al quale ha dedicato buona arte del-
la sua esistenza. In questo continuo
permanere al di la dei confini degli
Stati Uniti - Italia e Francia princi-
palmente, ma con viaggi a piu ri-
prese nell'amata India - c’e un’av-
versione istintiva verso il paese nel
quale é nato e vissuto fino alla pri-
ma giovinezza, un rancore che vie-
ne dalle viscere e che un non ameri-
cano difficilmente pud comprende-
re, che lo hanno portato persino a
italianizzare il proprio nome di bat-

Patten, Maine
di Arturo Patten
con testi di
Russell Banks
Harper & Collins

tesimo.

Questo e altro si puo capire sfo-
gliando le pagine del bellissimo al-
bum «Patten, Maine», uscito da po-
co tempo presso la casa editrice
Harper & Collins di New York (ma
gia apparso I'anno scorso in Fran-
cia da Actes Sud). | ritratti degli
abitanti di questo villaggio piutto-
sto sperduto sono corredati da un
ampio e non occasionale testo di
Russell Banks che rappresenta I'a-
deguato commento alla galleria di
ritratti che il lettore si trova sotto gli
occhi. Non é senza ragione che ne-
gli ultimi anni della vita il fotografo
abbia instaurato un connubio arti-
stico con questo e non con un altro
scrittore statunitense, tra i tanti che
ha conosciuto e ritratto nel corso
degli anni. Penso che per Arturo
Patten i libri di Banks (e in partico-
lare «Il dolce domani», da lui ama-
to piu degli altri) abbiano significa-
to un modo di guardare all’Ameri-
ca e alla vita dei suoi abitanti assai
prossimo al suo sguardo di fotogra-
fo. Nei libri di Banks Patten ha for-
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NICOLA MEROLA

Virgilio e Mecenate a caccia di notizie
Vassalli e la scommessa della scrittura

volonta da parte degli esecutori
testamentari.

Ancora una volta, Vassalli si
proietta nel passato remoto e in-
terviene sulle rappresentazioni
chenesonostate fornite, i raccon-
ti leggendari e quelli storici, co-
me su un palinsesto. La formula
alla quale si attiene non prevede
di scrivere davvero sopra una
scrittura precedente. L’impor-
tante e che la scrittura nuova in-
vada, con una esuberanza vege-
tale, il luogo deputato di altre

Se compreso come Si possa criticare
il paese in cui si vive non abbando-
nandolo, essere stranieri pur re-
stando a casa propria. Credo che
questa sia stata per lui una scoperta
molto importante, a suo modo
estrema, e che abbia assunto un va-
lore pacificatorio rispetto il suo la-
voro, e la sua stessa esistenza.
Arturo Patten € un ritrattista.
Questa sua attitudine corrisponde a
un sostanziale moralismo, che nel-
I'autore & connesso alle sue origini
puritane, innervate in una famiglia
di grandi possibilita economiche.
Proprio per questo il suo modo di
ritrarre ha molto a che fare con uno
sguardo deformante. Nei volti che
ama rappresentare, sempre in bian-
co e nero, preferibilmente su sfon-
do scuro, ¢’¢ sempre qualcosa che
spinge l'osservatore a credere che
I'immagine sia, rispetto alla perso-
na reale, qualcosa di piu . Di piu,
perché e proprio quella deforma-
zione che fa risaltare il lavoro del
ritrattista, I'isolare I'ombra di uno
zigomo, la lieve curvatura del collo

competenze, neanche per cor-
reggerle, ma per cancellarle e so-
stituirle. Il passato non si limitaa
fornirgliloscenarioelatracciada
seguire nel racconto. Glisocchiu-
de piuttosto lo spiraglioincuiin-
sinuare e il tempo verbale al qua-
le coniugare un tema 0ssessivo,
la nota dominante di tutta la sua
opera, che é proprio la pena, un
interminabile compianto con cui
I'autore «tieneabadal’infelicitae
perfinolamorte».

La narrativa di Vassalli svolge

come la sottile linea di una ruga in-
cipiente, il rendere I'immagine al di
fuori e al di la del presente nel qua-
le & stata tratta, e insieme renderla
esemplare, conferire ad essa quei
caratteri che invariabilmente ci vo-
gliono dire come e davvero quella
persona. Il che, per Patten, vuol di-
re quasi sempre come dovrebbe es-
sere.

Un critico attento e intelligente,
Diego Mormorio, ha sottolineato
come nei ritratti di Patten ci sia
sempre un’ascendenza religiosa.
Cio ha molto a che fare con la ricer-
ca di quell’esemplarita a cui prima
accennavo. Ma I'icona non & mai
esente dal dolore e dai vari affanni
della vita che traspaiono da un vol-
to umano. Anzi, sono proprio que-
sti che generano in chi guarda de-
vozione. E per tale ragione che il
moralismo di Arturo Patten cela,
sotto la superficie, una grande com-
prensione della condizione umana,
un’infinita capacita di ascolto per i
dolori e i doveri che la segnano a
fuoco.

guesto tema in due direzioni: lo
scialo senza risarcimento del-
I'«infinito numero» di coloroche
sono stati e piu non saranno,
nonché di coloro che sono per
non essere pid, e il martirio cuisi
condanna che ne rende testimo-
nianzae, anche solo conil suo sa-
crificio scandaloso, si oppone al-
I'arroganza delle consolazioni
che hanno paura di manifestarsi
per tali. Martire e testimone una
voltasignificavano lastessacosa.
Vassalli ne recupera I'identita
anticaconuntrasporto che lascia
ampi margini per un’identifica-
zione ulteriore, quella con la sua
interpretazione della scrittura
letteraria. Quale uomo mai € ca-
pace di incarnare lo strazio asso-
luto meglio dei personaggi e che
altro sono, se non approssima-
zioni allo strazio assoluto, le tar-
dive apparizioni di cio che non
esiste piu e ancora ci riguarda,
come luce di stelle lontane? La
chiamata sul proscenio dei per-
sonaggi, nel prologo di quest’ul-
timo romanzo, oltre a preparare
la«nékuia», restituisce forse a Pi-
randelloquestoglispettava.
Ilromanzo regolaicontianche
inun’altradirezione. «Lascrittu-
ra: € lei la protagonista di cio che
sto raccontando», potrebbe esse-
re un’affermazione giovanile del
Vassalli neoavanguardista. Al
contrario, la scrittura letteraria
continuaappenaarappresentare
I’estrema illusione di immortali-
ta, secondo il luogo comune che
loscrittore non pud nonadottare,
al prezzo pero di rendere irrevo-
cabile la sua ridicola parzialita e
di diventare essa stessa portatri-
ce di dolore: del dolore sordo di
ogni «dettaglio» e della vocazio-
ne al martirio di chi da voce a
ogni «dettaglio». Se I’arte del rac-
conto coincide in Vassalli con la
cancellazione illusionistica della
scritturasoverchiata, il suocuore
e la sua ispirazione sono sempre
il sogno di una scrittura che met-
tain gioco e sia disposta a perde-
re lapropriairrevocabilita al ser-
vizio di cio che é per definizione
inafferrabile: lapoesia. Sullapoe-
sia non ci pronunciamo. Certo &
che, conilfiltro scelto da Vassalli,
nonsivede niente che nonappar-
tengaallasuainvenzione.
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