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I t a l i a n i ◆ N a d i a F u s i n i

Da Londra alle Alpi sulla linea d’ombra
ANDREA CARRARO

I l terzo romanzo dell’analista
Nadia Fusini - che fa seguito
a «La bocca più di tutto mi

piaceva» (Donzelli) e a «Due
volte la stessa carezza» (Bom-
piani) - racconta la storia di
Luca, un giovane uomo prossi-
mo alla linea d’ombra, il quale
decide di fuggire da una madre
troppo possessiva e dallo spet-
tro di un padre suicida, trasfe-
rendosi dalle montagne incan-
tate dell’Engadina, dove ha tra-
scorso gran parte della sua vita,
a Londra. Qui si innamora di
Paulette, una giovane donna
ardente e volitiva, e scopre la

sua passione per la pittura, ali-
mentata, oltre che da Paulette,
anche lei pittrice, dal suo mae-
stro-precettore Tonks, una sor-
ta di rinnovata figura paterna,
che lo esorta a non sciupare il
proprio talento e a vivere più
intensamente gli anni della gio-
vinezza.

La convivenza con Paulette
si interrompe bruscamente
quando la donna rimane incin-
ta. Luca è del tutto impreparato
a un simile evento e vive una
profonda crisi di identità che lo
porta a fuggire, tornando alle
montagne della sua infanzia e
alla sua casa avita, dove è rima-
sta soltanto la vecchia domesti-
ca, essendo ormai mosrta anche

la madre. Durante questo lun-
go, solitario esilio trova il co-
raggio di leggere una lettera del
padre a lui indirizzata, scritta
prima di suicidarsi.

Il tremendo e catartico disve-
lamento di questa lettera-testa-
mento - in cui il padre gli rive-
la, con accenti crudi e accorati,
le ragioni della propria dram-
matica scelta - lo riconcilia defi-
nitivamente con la figura pa-
terna, sciogliendo quel grumo
di rabbia e di odio accumulati
negli anni della prima giovi-
nezza. Ma decisivo per l’ingres-
so nella sua maturità si rivela
l’incontro con Lavinia, una
vecchia compagna della sua
adolescenza, la quale - dopo

avergli raccontato l’atroce epo-
pea della propria giovinezza vo-
tata a un amore disperato e ma-
sochistico - lo convince a torna-
re a Londra, assumendosi tutte
le responsabilità, ovvero offren-
do a Paulette il diritto di sce-
gliere se perdonarlo per la sua
diserzione o no. Il racconto si
chiude con il doloroso rifiuto di
Paulette e con l’ennesima fuga
del protagonista non si sa bene
verso quali lidi.

Il romanzo presenta tre livel-
li temporali cui corrispondono
altrettanti piani narrativi. Nel
primo il protagonista si trova a
Londra e il racconto si dipana
al presente.

Nel secondo egli rievoca il

suo passato (appena trascorso)
fra i monti dell’Engadina. Il
terzo ricostruisce, sempre in
flashback, il suo soggiorno lon-
dinese alcuni anni prima, l’in-
namoramento e la convivenza
con Paulette fino alla gravidan-
za. Il più felice è senz’altro il
secondo, dove emerge una in-
tensa figura femminile, quella
di Lavinia, personaggio dise-
gnato con rara finezza psicolo-
gica.

In questa sezione Fusini non
si nega alla rappresentazione
come accade nelle altre parti del
romanzo, appesantite da con-
torte, astruse divagazioni sul-
l’esistenza e sul destino, da un
tono spesso declamatorio, sen-

tenzioso, da una prosa tanto
elegante e seduttiva quanto im-
precisa. Tutto il soggiorno in
Engadina (ch’è poi il vero cuore
del libro) è descritto invece con
sobrietà espressiva e le fisiono-
mie dei personaggi si sviluppa-
no attraverso l’azione e i dialo-
ghi, lasciando ai pensieri un
ruolo accessorio e complemen-
tare.

Ed è proprio attraverso i dia-
loghi fra il protagonista e Lavi-
nia che si delineano due perso-
nalità ricche di sfumature psi-
cologiche e psicanalitiche, inti-
mamente tormentate, ambigue,
segnate da un passato funesto
dal quale cercano invano di ri-
scattarsi.

L’amor vile
di Nadia Fusini
Mondadori
pagine 207
lire 28.000

S c r i t t u r a c r e a t i n a
Nel nuovo romanzo dello scrittore, «Un infinito numero», entrano in gioco il passato remoto e le sue rappresentazioni

Per dimostrare l’estrema illusione di immortalità della prosa letteraria e l’affermarsi al suo posto del verso poeticoIl virus del «middlebrow»
all’attacco della letteratura

S enza mostrarsi condiscen-
denti o corrivi, i molti ro-
manzi di Sebastiano Vassal-

li intrattengono con il lettore un
rapporto solitamente serio e in-
tenso, che consente di conside-
rarli i meno italiani in circolazio-
ne e infatti si traduce inpopolari-
tà. Anche altri nostri scrittori si
affacciano nelle classifiche delle
vendite a competere con i best
seller internazionali, e magari
conquistano le prime piazze, ma
il loro successo non sembra così
direttamente collegato alla con-
venienzadell’offertae inognica-
so l’offerta non risponde con la
stessa generosità alla domanda
di racconto.Comesenonvolesse
riferirsi a nessuna tradizione,
non avesse di esibire virtuosismi
stilistici o sofisticherie intellet-
tuali,masolofili intricatidasvol-
gere e personaggi da costruire e
manovrare nel migliore dei mo-
di, Vassalli scrive con la fervida
applicazione artigianale che lo
apparenta idealmente ai grandi
affabulatori contemporanei, e
con la severitàdi chidel fervoree
dell’affabulazione conosce il va-
lore.

«Un infinito numero» raccon-
ta il viaggio di «Virgilio e Mece-
nate nel paese dei Rasna», come
dichiara il sottotitolo. L’autore
delle «Georgiche» si reca nella
«città-santuario» della religione
etrusca, cioè dei Rasna appunto,
insieme con il suopotentissimoe
proverbiale protettore politico,
alla ricerca di informazioni sulle
origini di Roma, da utilizzare
nell’«Eneide»,ilpoemaepicoche
da lui attende impazientemente
Augusto. Quando i viaggiatori
riescono a incontrarlo, l’ultimo
sommo sacerdote di quella reli-
gione li riporta indietro nel tem-
po e, in una specie di discesa agli
inferi - la «nékuia» virgiliana e
primaomerica -,odi invasamen-
to, lascia che si smarriscanosotto
l’incalzare delle voci da cui sono
visitati, esponendolialle folatedi
angosciaeallapenainfinitadiun
antico, atroceconflitto,agli estre-
mi del quale si collocano uno
spregevole Eneas (altro che
«pius Aeneas») e il «bandito Ro-
mul».L’ionarrantedelromanzo,
lo schiavo affrancato da Virgilio

che è divenuto suo segretario e
compagno di viaggio, ne esce
convertito, confessandosi devo-
toal DioVelthune e rimpiangen-
do «il canto dell’Etruria libera e
felice» di cui gli è giunta appena
un’eco, fino a supporre che l’e-
sperienza abbia segnato altret-
tanto profondamente il poeta e
Mecenatee inparticolarescorag-
giato ulteriormente Virgilio dal
compimento di un poema cele-
brativoemenzognero, chevedrà
la luceper il tradimentodellasua

volontà da parte degli esecutori
testamentari.

Ancora una volta, Vassalli si
proietta nel passato remoto e in-
terviene sulle rappresentazioni
chenesonostatefornite, iraccon-
ti leggendari e quelli storici, co-
me su un palinsesto. La formula
alla quale si attiene non prevede
di scrivere davvero sopra una
scrittura precedente. L’impor-
tante è che la scrittura nuova in-
vada, con una esuberanza vege-
tale, il luogo deputato di altre

competenze, neanche per cor-
reggerle, ma per cancellarle e so-
stituirle. Il passato non si limita a
fornirgli loscenarioelatracciada
seguirenelracconto.Glisocchiu-
de piuttosto lo spiraglio in cui in-
sinuare e il tempoverbalealqua-
le coniugare un tema ossessivo,
la nota dominante di tutta la sua
opera, che è proprio la pena, un
interminabile compianto con cui
l’autore«tieneabadal’infelicitàe
perfinolamorte».

La narrativa di Vassalli svolge

questo tema in due direzioni: lo
scialo senza risarcimento del-
l’«infinito numero» di coloroche
sono stati e più non saranno,
nonché di coloro che sono per
non essere più, e il martirio cui si
condanna che ne rende testimo-
nianzae, anchesolo con il suosa-
crificio scandaloso, si oppone al-
l’arroganza delle consolazioni
che hanno paura di manifestarsi
per tali. Martire e testimone una
voltasignificavanolastessacosa.
Vassalli ne recupera l’identità
antica conuntrasportoche lascia
ampi margini per un’identifica-
zione ulteriore, quella con la sua
interpretazione della scrittura
letteraria. Quale uomo mai è ca-
pace di incarnare lo strazio asso-
luto meglio dei personaggi e che
altro sono, se non approssima-
zioni allo strazio assoluto, le tar-
dive apparizioni di ciò che non
esiste più e ancora ci riguarda,
come luce di stelle lontane? La
chiamata sul proscenio dei per-
sonaggi, nel prologo di quest’ul-
timo romanzo, oltre a preparare
la«nékuia», restituisce forseaPi-
randelloquestoglispettava.

Il romanzoregola icontianche
in un’altra direzione. «Lascrittu-
ra: è lei la protagonista di ciò che
sto raccontando», potrebbe esse-
re un’affermazione giovaniledel
Vassalli neoavanguardista. Al
contrario, la scrittura letteraria
continuaappenaarappresentare
l’estrema illusione di immortali-
tà, secondo il luogo comune che
loscrittorenonpuònonadottare,
al prezzo però di rendere irrevo-
cabile la sua ridicola parzialità e
di diventare essa stessa portatri-
ce di dolore: del dolore sordo di
ogni «dettaglio» e della vocazio-
ne al martirio di chi dà voce a
ogni«dettaglio».Se l’artedel rac-
conto coincide in Vassalli con la
cancellazione illusionistica della
scritturasoverchiata, il suocuore
e la sua ispirazione sono sempre
il sogno di una scrittura che met-
ta in gioco e sia disposta a perde-
re la propria irrevocabilità al ser-
vizio di ciò che è per definizione
inafferrabile: lapoesia.Sullapoe-
sia non ci pronunciamo. Certo è
che, conil filtrosceltodaVassalli,
nonsivedenientechenonappar-
tengaallasuainvenzione.

U na cosa, apparentemente
marginale, ci ha colpito
della vibrante riscoperta di

GiuseppeBertodapartediRober-
to Cotroneo. Dopo una sommaria
liquidazione del precedente giu-
dizio negativo su Berto di Paolo
Milano, Cotroneo conclude pe-

rentoriamente che in fondo tutta la letteratura, tran-
ne quella illeggibile, sarebbe middlebrow. Ora, forte
è la tentazione di considerare la dichiarazione di
Cotroneo come una specie di autorivelazione,
una spia involontaria del suo modo di leggere le
opere. Ma vediamo come quel concetto venne
formulato da Virginia Woolf: middlebrow è «chi si
muove e si agita senza scopo da una parte all’al-
tra, senza interessarsi a niente di particolare, né
solo all’arte né solo alla vita, ma a tutte e due le
cose, che mischia terribilmente e confusamente al
suo desiderio di denaro, successo, di potere o di
prestigio». La scrittrice auspica poi una alleanza
tra highbrow e lowbrow (Shakespeare li riassume-
va entrambi) contro la versione middlebrow dell’e-
sperienza umana, «un miscuglio disgustoso di
sentimentalismo e giovialità» (e aggiungeva che i
middlebrow si sono messi perfino a insegnare a
scrivere e a leggere agli incolpevoli lowbrow!).
Beh, non vi sembra esattamente l’Italia di questi
anni, la semicultura che respiriamo ogni giorno?
Pensate che orrore: l’intero universo letterario di
ogni epoca e di ogni paese ridotto alla misura del
middlebrow! No, neanche la profetica lucidità del-
la Woolf era arrivata ad immaginare una distopia
del genere (vi invitiamo comunque a suggerirci
le vostre liste di autori middlebrow: fililapo@ti-
n.it). Filippo La Porta e Marco Cassini

Virgilio e Mecenate a caccia di notizie
Vassalli e la scommessa della scrittura

NICOLA MEROLA

●■RÉCLAME

Il sequel degli spot telefonici
e gli effetti speciali della benzina

S ono passati ben trent’anni (Dio, come vola il tempo!)
dall’ultima volta che abbiamo sentito in tv il famoso
slogan «Con Api si vola». Ai tempi, lo cantava a

braccia aperte Domenico Modugno. Oggi invece il volo è
simulato con la forza del pensiero e anche con gli effetti
speciali tratti dal kolossal fantascientifico di George Lucas
«Guerre stellari-La minaccia fantasma». Lo spot, in onda
da qualche settimana, usa direttamente immagini del film
ed è stato realizzato con un accordo che prevede anche la
possibilità, per Api, di distribuire spade laser, cappellini,
peluche e quanto altro in fatto di merchandising è stato
inventato dalla Lucasfilm.

La scena intergalattica si apre nell’interno di una auto-
mobile, dove un bambino in viaggio con i suoi genitori
entra in contatto telepatico (o antipatico) con il suo mae-
stro jedi, interpretato nientemeno che dall’attore Liam
Neeson. Attraverso il tradizionale invito «la forza sia con
te», il piccolo riesce a far volare la macchina con gli ester-
refatti genitori dentro. Per arrivare al distributore Api e
sostituire alla energia spirituale la benzina italiana (che
purtroppo costa qualche cosa di più). Ma la cosa davvero
più spettacolare è che la regia dello spot sia stata curata da
Gabriele Salvatores, il cui stile non è francamente ricono-
scibile. Benché il nostro sia forse l’unico autore del cinema
italiano ad aver osato l’impresa di un film di fantascienza
(«Nirvana») con effetti speciali e virtuali molto raffinati.
Agenzia Euro RSCG, casa di produzione Colorado.

Intanto prosegue il serial sentimentale (ormai una vera
e propria soap opera) dei telefonini Tim (gruppo Telecom
Italia), coi due fidanzatini sempre bloccati sul treno. Men-
tre la simpatica mucca bruca l’erba tra i binari, i due ra-
gazzi (Andrea e Camilla) affrontano il loro primo proble-
ma serio: lui deve decidersi a dire la verità alla fidanzata.
Deve confessarle telefonicamente che ha conosciuto un’al-
tra. Camilla preme e lui comincia la telefonata più difficile
della sua vita. Consolato almeno dalla nuova tariffa Long
Tim, che favorisce le conversazioni lunghe. La campagna
(e la telefonata) si articolano in molti episodi, alla fine dei
quali campeggerà ancora la scritta «continua». E non
manca anche un piccolo colpo di scena. Quando Andrea
riesce finalmente a dire tutto, la ex fidanzata dall’altro ca-
po del filo lo tranquillizza con una inaspettata confessione
anche lei ha un altro. E incredibilmente il nostro Andrea si
infuria! Insomma, quando il gioco si fa duro, i duri comin-
ciano a giocare. E duri sono i termini dello scontro (non
solo pubblicitario) sui telefoni. Perciò i creativi mettono in
campo tutta la loro malizia, mischiando al mélo struggen-
te un po‘ di amaro. Pensate che il set allestito per girare
questa serie di spot è il più grande mai costruito a Cinecit-
tà, comprendendo anche un treno vero e ormai numerosi
attori. Più la voce di Bocelli e la mucca, il cui cachet cresce
di ora in ora. Tutto per colpa dell’agenzia D’Adda, Loren-
zini, Vigorelli che si è rivolta alla casa di produzione Ha-
rold, per la regia di Fabrizio Mari. Maria Novella Oppo

Un infinito
numero
di Sebastiano
Vassalli
Einaudi
pagine 257
lire 30.000

F o t o g r a f i a ◆ A r t u r o P a t t e n

Quel volto sconosciuto e dolente dell’America
ROCCO CARBONE

N on è un caso che l’ultimo la-
voro edito del fotografo Ar-
turo Patten (1940 - 1999) ab-

bia come luogo di elezione quello
delle origini, il piccolo centro del
Maine dal quale la sua famiglia ha
tratto il proprio cognome. In questo
ritorno c’è molto della dimensione
espressiva dalla quale l’autore ha
tratto il necessario nutrimento per
la sua opera. Si tratta di un ritorno
dopo un lungo giro per il mondo,
al quale ha dedicato buona arte del-
la sua esistenza. In questo continuo
permanere al di là dei confini degli
Stati Uniti - Italia e Francia princi-
palmente, ma con viaggi a più ri-
prese nell’amata India - c’è un’av-
versione istintiva verso il paese nel
quale è nato e vissuto fino alla pri-
ma giovinezza, un rancore che vie-
ne dalle viscere e che un non ameri-
cano difficilmente può comprende-
re, che lo hanno portato persino a
italianizzare il proprio nome di bat-

tesimo.
Questo e altro si può capire sfo-

gliando le pagine del bellissimo al-
bum «Patten, Maine», uscito da po-
co tempo presso la casa editrice
Harper & Collins di New York (ma
già apparso l’anno scorso in Fran-
cia da Actes Sud). I ritratti degli
abitanti di questo villaggio piutto-
sto sperduto sono corredati da un
ampio e non occasionale testo di
Russell Banks che rappresenta l’a-
deguato commento alla galleria di
ritratti che il lettore si trova sotto gli
occhi. Non è senza ragione che ne-
gli ultimi anni della vita il fotografo
abbia instaurato un connubio arti-
stico con questo e non con un altro
scrittore statunitense, tra i tanti che
ha conosciuto e ritratto nel corso
degli anni. Penso che per Arturo
Patten i libri di Banks (e in partico-
lare «Il dolce domani», da lui ama-
to più degli altri) abbiano significa-
to un modo di guardare all’Ameri-
ca e alla vita dei suoi abitanti assai
prossimo al suo sguardo di fotogra-
fo. Nei libri di Banks Patten ha for-

se compreso come si possa criticare
il paese in cui si vive non abbando-
nandolo, essere stranieri pur re-
stando a casa propria. Credo che
questa sia stata per lui una scoperta
molto importante, a suo modo
estrema, e che abbia assunto un va-
lore pacificatorio rispetto il suo la-
voro, e la sua stessa esistenza.

Arturo Patten è un ritrattista.
Questa sua attitudine corrisponde a
un sostanziale moralismo, che nel-
l’autore è connesso alle sue origini
puritane, innervate in una famiglia
di grandi possibilità economiche.
Proprio per questo il suo modo di
ritrarre ha molto a che fare con uno
sguardo deformante. Nei volti che
ama rappresentare, sempre in bian-
co e nero, preferibilmente su sfon-
do scuro, c’è sempre qualcosa che
spinge l’osservatore a credere che
l’immagine sia, rispetto alla perso-
na reale, qualcosa di più . Di più ,
perché è proprio quella deforma-
zione che fa risaltare il lavoro del
ritrattista, l’isolare l’ombra di uno
zigomo, la lieve curvatura del collo

come la sottile linea di una ruga in-
cipiente, il rendere l’immagine al di
fuori e al di là del presente nel qua-
le è stata tratta, e insieme renderla
esemplare, conferire ad essa quei
caratteri che invariabilmente ci vo-
gliono dire come è davvero quella
persona. Il che, per Patten, vuol di-
re quasi sempre come dovrebbe es-
sere.

Un critico attento e intelligente,
Diego Mormorio, ha sottolineato
come nei ritratti di Patten ci sia
sempre un’ascendenza religiosa.
Ciò ha molto a che fare con la ricer-
ca di quell’esemplarità a cui prima
accennavo. Ma l’icona non è mai
esente dal dolore e dai vari affanni
della vita che traspaiono da un vol-
to umano. Anzi, sono proprio que-
sti che generano in chi guarda de-
vozione. È per tale ragione che il
moralismo di Arturo Patten cela,
sotto la superficie, una grande com-
prensione della condizione umana,
un’infinita capacità di ascolto per i
dolori e i doveri che la segnano a
fuoco.

Patten, Maine
di Arturo Patten
con testi di
Russell Banks
Harper & Collins


