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N a r r a t i v a ◆ A u r e l i o P i c c a

Colpire al cuore, in mezzo alle scapole
ROMANA PETRI

S fido qualsiasi scrittore ad es-
sere più passionale di Aure-
lio Picca. È una passionalità

estrema la sua, fusione di deside-
rio e rinuncia, è un tumulto,
un’esplosione disperata. Con i li-
bri precedenti Picca ci aveva già
abituati alla grandiosità dei sen-
timenti, a questa ricerca assoluta
di far aderire le parole alle emo-
zioni, di trasformarle in emozio-
ni. Con Bellissima Picca rag-
giunge i vertici catastrofici
della passione, e le parole che
usa per descriverla non sono
mai ad aggiungere ma sem-
pre a togliere, come se solo ri-

ducendo si potesse ottenere il
distillato dello struggimento.
Questo romanzo, molto simi-
le a un poème en prose, ha tutta
la verticalità della grande
poesia, come se il compito
dello scrittore fosse quello di
rivelare a chi legge dei bau-
delairiani brandelli di perfe-
zione perduta da usare come
cloni.

Bellissima è la storia di una
dannazione amorosa, una tra-
gedia greca degna di Euripi-
de dove il bene si sgretola nel
male perché il male è sempre
il più forte, il vero puparo dei
destini umani. Ci sono un an-
gelo e un demonio in questo
romanzo, si chiamano Clara e

Anna, una ha le scapole alate,
l’altra una carnalità sempre
palpitante e distruttiva. Sono
sorelle, e tra di loro c’è Alfre-
do, un giovane uomo diviso e
lacerato che ama Clara, Clara
soltanto, ma è roso dalla sua
inafferrabilità di angelo, dal
bisogno di sfuggirle «nel ten-
tativo di distruggere l’osses-
sione che lo consumava»,
un’ossessione di gelosia re-
troattiva nei confronti di un
suo precedente amore accan-
to al quale l’ha vista felice. È
questa sua felicità del passato
a tormentarlo, è come se Al-
fredo si ripetesse che si può
essere felici con qualcuno e
poi cancellarlo, e che questo

può accadere a qualsiasi
grande amore. Quell’estate
doveva trascorrerla insieme
agli amici, ma l’attrazione
verso Clara è più forte, e così
prenderà un treno per rag-
giungerla in un paesino di
mare che ricorda gli scorci
più belli della Calabria. È uno
strano treno quello di Alfre-
do, somiglia più al tunnel di
buio che pare attraversino le
anime subito dopo la morte,
alla discesa in un pozzo dove,
nel fondo, c’è la luce illusioni-
stica del grande amore che
rende eterni. Ma l’amore più
è grande e più è portatore di
infelicità sembra suggerirci
Picca. È la paura dello sconfi-

nato ciò che consuma e di-
strugge, perché lo sconfinato
non è cosa per gli uomini, so-
lo il cielo e il mare, nel loro
matrimonio di azzurro, lo
possiedono. Cielo e mare so-
no felici per conto loro, ma la
luce del cielo in realtà «man-
gia la vita», e il mare, quando
ci è troppo vicino, può ucci-
dere «per distrazione».

Non esiste perfezione su
questa terra, esiste solo nella
colorata trasparenza degli az-
zurri, lì sta il leviatano della
passione, agli uomini non re-
sta altro che far parlare la lin-
gua incomprensibile della
carne. Di straordinario scora-
mento sono infatti le pagine
erotiche di Picca, dove il ses-
so è una battaglia di dolore
nel tentativo di lasciare una
traccia indelebile nell’altro,
dove si vorrebbe che i genitali
si trasformassero in anime. E

alato sarebbe anche il perfetto
amore tra Alfredo e Clara,
perfetto se l’imperfezione be-
stiale di Anna non si intro-
mettesse tra di loro a divorar-
si ogni purezza.

In questo romanzo di amo-
re e morte, con un finale tra-
volgente che ricorda il meglio
della letteratura sudamerica-
na, Picca non solo dimostra di
essere un Grande Scrittore,
ma di possedere anche una
rara sensibilità maschile: la
convinzione che per raggiun-
gere veramente la donna
amata l’unico organo al quale
puntare sia il cuore. E così,
mentre per sfogare le sue rab-
bie abbatte col fucile gli ani-
mali di pelouche del lunapark,
Alfredo desiderando Clara
pensa: «Devo mirare al cuore!
Devo arrivare per primo, al
cuore! Il cuore di Clara deve
essere soltanto mio».

Bellissima
di Aurelio Picca
Rizzoli
pagine 124
lire 22.000

S t o r i a Esce per Laterza in una traduzione a cura di Domenico Losurdo «Il Manifesto del partito comunista» scritto a Londra nel 1848
Un’analisi affascinante della globalizzazione economica promossa dallo sviluppo capitalistico nel secolo scorso, e altro ancora

Antifascismo
clandestino
■ Dal luglio del 1943 all’aprile del
1945,PaoloEmilioTaviani-nome
dibattagliaRiccardoPittaluga-ebbe
contatticonimassimiesponentidel-
l’antifascismoclandestino,daDe
GasperiaParri,Pertini,Cadornae
moltissmialtri,nonchéconlemis-
sionialleateeimaquisfrancesi.Que-
stolibroèunacronacadegliepisodi
dicuiPittalugafutestimoneoche
sentìraccontareinqueigiorni.Im-
maginichefissòinunasequenzadi
paginenelgiugnoelugliodel ‘45, in
formadiunaunicanarrazioneche
Tavianidefinisce«romanzodifatti
veri».

«L a lotta di classe è finita,
comincia l’eradell’egua-
glianza». Uno slogan co-

mequellodiBlair, tranquillamen-
te accolto anche in Italia, non sa-
rebbe sfuggito ai sarcasmi di
Marx. Di quel Marx che con En-
gels, 101 anni fa a Londra, aveva
dato alle stampe cinquanta pagi-
nette di fuoco, destinate ad incen-
diare il mondo: «Il Manifesto del
partito comunista», oggi ritradot-
to per Laterza da Domenico Lo-
surdo. Che vi ha premesso due
saggi introduttivi. Perché sarca-
smi? È presto detto. Perché - a dif-
ferenzadiquantosostieneilprefa-
tore - uno dei cavalli di battaglia
dell’incendiaria operetta è pro-
prio questo: la storia come «storia
di lottediclasse».Cheèpoi l’affer-
mazione secca con cui si apre il
primo capitolo, dopo la pagina
d’avvio sulla quale campeggia il
folgorante incipit: «Uno spettro
s’aggira per l’Europa - lo spettro
del comunismo». Ebbene, una
delle verità marxiste, destinate a
rivoluzionare la politica e la sto-
riografia dei moderni, è proprio
questa: il conflitto tra gruppi so-
ciali nella produzione e riprodu-
zionedelmondoreale.

Se è ben vero, come ricorda Lo-
surdo, che la percezione e la de-
nuncia della lotta di classe nel
mondo stava già in Locke, Toc-
queville, Smith, Burke, Constant,
è innegabilemeritodiMarxedEn-
gels averne fatto un principio
esplicativo. Innestatosui«modidi
produzione». E intrecciato alle
forme di coscienza. Principio da
riformulare. Da connettere ad al-
tri «fattori», come scienza, natura,
informazione, tradizioni e identi-
tà. E da adeguare alla realtà con-
creta delle classi che passano, o
che mutano i contorni. Nondime-
no un principio ancora utile. Che
sfrondato dal finalismo, consente
didecifraretantapartedelpassato
e dei conflitti presenti. Ad esem-
pio, il conflittodistributivochedi-
vide nord e sud del mondo. Op-
pure la lotta per rimodellare il
welfare.Cheriguardapursempre
una redistribuzione degli oneri
tra i ceti proprietari eno, edentro i
ceti proprietari. Insomma, che co-
sa mai sarebbe una «lotta per
eguaglianza» senza «lotta di clas-

se»? Poca cosa. Ma questo riguar-
da la polemica di oggi. Che pure i
grandi testi del passato come que-
stociaiutanoasciogliere.Quicon-
viene parlare del «Manifesto» più
indettaglio.Dellasuagrandezzae
deisuoilimiti.

Della grandezza s’è in parte
detto. Sta nel geniale affresco sto-
rico che racchiude: lotte di classe
nella storia. E nel cuore dell’Euro-
pa a metà dell’Ottocento. Tra ri-
svegli nazionali, crisi dell’assolu-
tismo, rivoluzionemondiale capi-

talistica, e aurora del movimento
operaio. Marx ed Engels emanci-
pavano i socialisti dall’utopia, e
lanciavano la sfida: un moto pro-
letario organizzato, autonomo.
Con teoria sua propria. E una vi-
sionerazionalediobiettivi. Il tutto
dislocato all’altezza degli orrori e
dei fastidelle forze produtivemo-
derne. Le forze liberate dal de-
miurgismo globale della borghe-
sia. Dalla globalizzazione di allo-
ra. L’idea era quella di inserirsi
nelle rivoluzioni nazionali bor-

ghesi.Perpiegarle,conspintapro-
letaria, alla rivoluzione socialista.
Finì con la vittoria politica del de-
miurgoborghese,enonconquella
delloSpartacoproletario.Eppure,
anche attraverso il loro «Manife-
sto»,MarxedEngelsseminaronoi
frutti di un grande moto di eman-
cipazione.Cheavrebbeasuavolta
modificato l’avversario, demo-
cratizzandolo in parte. E civiliz-
zandolo. Almeno sino all’esplo-
sione degli imperialismi che tra-
volsero il socialismo. Evocando,

nel 1917 a Oriente, lo Spartaco
proletario in sembianze di despo-
ta totalitario. Per inciso, a favore
dellagenialitàdiMarxstaanchela
premonizione - espressa sul
«New York Daily Tribune» nel
1859 - di «un regime di terrore dei
semi asiatici servi della gleba sen-
za precedenti nella storia». Mica
male, no? Ma qui veniamo pure
all’altro aspetto.Quellochesareb-
befuorvianteignorare: i limitiegli
errori di Marx. Innegabili, fin da-
gli anni in cui con Engles scriveva
«Il Manifesto», e senzadimentica-
re lealtreoperechiavediquelgiro
di anni: dalla «Critica della filoso-
fiahegelianadeldirittopubblico»,
ai «Manoscritti», alla «Questione
ebraica», all’«Ideologia tedesca»,
alla«MiseriadellaFilosofia».L’er-
rore capitale? Non tanto l’utopi-
smo, come vuole Losurdo. Ma la
ripulsadellademocrazia, innome
di una critica demistificatrice che
ne faceva la mascheratura del do-
minodi classeborghese. Certo, ha
ragione Losurdo allorché richia-
ma le ipocrisie proprietarie e il
classismo crudele e razzista del
primo pensiero liberale: Locke e
Constant su tutti. E tuttavia Marx
sbagliava quando buttava il bam-
bino e l’acqua sporca. Spingendo
sì per le conquiste democratiche.
Ma insieme disprezzando lo stato
di diritto come mistificazione: da
sostituire con un stato a dittatura
proletaria. E invece la democra-
zia, comevideTocqueville, celava
un «nucleo propulsivo»: l’univer-
salizzazione dei diritti, in contra-
sto dinamico con le limitazioni
censitarie. Di contro, la mancanza
in Marx di una «teoriadellostato»
- e l’avversione ad essa! - con ga-
ranzie della persona e divisione
dei poteri, ritardò la maturazione
dei movimenti operai in Europa.
Lasciando in eredità una mentali-
tà giacobina da «dittatura com-
missaria», che ebbe un’innegabile
rapporto con le esperienze comu-
nistedel ‘900.MaquisubentraEn-
gelsariscattareinparteMarx.Per-
ché fu il suo «secondo violino» a
capire più tardi che solo la demo-
crazia poteva abilitare i socialisti
in Germania. E a teorizzare per
primo gradualismo e riforme. Ri-
maneva anche in lui la «doppiez-
za».Maeraunbelpassoavanti.

E se quel Marx capiva il Capitale
Il vecchio Engels capì la democrazia

BRUNO GRAVAGNUOLO

Pittaluga
racconta
di Paolo Emilio
Taviani
Il Mulino
pagine 198
lire 24.000

P o e s i a

Una passione
profonda
■ Molte sono lecordediAldoSeve-
rini,poetamarchigiano,etuttetese
daun’unicaforza: lapassione.Itemi
delsociale,dell’impegnocivile,del-
l’amore,sonoquellialuipiùcari. In
particolareèl’amorechericorrespes-
so,ancheinquestaraccolta,unamo-
repienodiaccanimento,senzafalsi
pudorinéfinzioni.Ilversoèlibero,
scioltodaqualsiasivincolotradizio-
nale,comespiegalostessoautore.
Severinihapubblicatonumerosili-
bridipoesianegliultimianni,ap-
prezzatidallacriticaetestimonidi
unapassionecheèrimastainalterata
neltempo.

Navigare a vista
di Aldo Severini
Edizioni Emmel
pagine 128
lire 25.000

N a r r a t i v a / G B Manifesto del
partito
comunista
di Marx e Engels
traduzione e
introduzione di
Domenico
Losurdo
Laterza
pagine 58
lire 9000

Trent’anni
in tre tempi
■ Arriva in libreria un altro ro-
manzodiJohnIrving,prolificoauto-
reinglesedibestseller.Cheinquesto
casoraccontalastoriadiunabambi-
nachevivedivisatraiduegenitori
divorziatiesorprendeungiornola
madrealettoconungiovaneaman-
te.Ilgiovane,divenutoadultoe
scrittoredisuccessocomeilpadre
dellapiccolaRuth,si innamorapro-
priodilei. Idueintreccianounarela-
zionementrestaperuscireilroman-
zocheraccontalevicendesessuali
dellastoriapassionaleconlamadre.
Levicendesonoraccontateneitrepe-
riodichiavedellavitadiRuth.

Vedova per un
anno
di John Irving
traduzione di
Francesco Bruno
Rizzoli
pagine 538
lire 34.000

I n t e r s e z i o n i ◆ K u r e i s h i , M a n n

Quando la scrittura obbedisce al demonio
FRANCO RELLA

H anif Kureishi si interroga
«Da dove vengono le sto-
rie?» (Bompiani, Milano

1999).La suarispostaè che lesto-
rie provengono dall’esperienza
quotidiana che in esse viene con-
vertita fino a raggiunge non solo
labellezza,maladensitàdelsim-
bolo. Dentro questa conversione
stanno le domande che costitui-
scono l’unico vero soggetto per
l’artista: «Qual è la natura dell’e-
sperienza umana?Cosasignifica
essere vivi, soffrire, provare sen-
timenti? Cosa significa amare o
avere bisogno di un’altra perso-
na? Fino a che punto possiamo
conoscere gli altri? O noi stessi?
Inaltreparolecosasignificaesse-
re un essere umano?». Ma dal
momento che «a queste doman-
de non si può dare una risposta
soddisfacente», loscrittoredi fat-
to «commercia in insoddisfazio-
ne»?

Kureishi, come hanno fatto in
passatoancheCalvino,Kundera,
Vargas Llosa, afferma anche che
l’arte, e dunque la narrazione,
rappresenta la libertà di pensie-
ro, la «libertà della mente di an-
dare dove vuole», di esprimere
anche «desideri pericolosi».
Dunque l’arte rappresenta una
forma di instabilità, «mina l’au-
torità», «sgretola ciò che è solidi-
ficato».

Tutto vero e tutto giusto. Ma
bastaquestoagiustificare l’affer-
mazione di F. O’Connor che nar-
rare è frequentare il territoriodel
diavolo? Cosa significa questa
affermazionecosìestrema?

Le storie hanno rappresentato
per millenni non tanto la rappre-
sentazione del mondo, quanto la
sua conoscenza, anche in quegli
aspetti ambigui, irrisolti o addi-
rittura spaventevoli emostruosi,
che poi sono stati censurati dal
discorso filosofico e scientifico.
Ma la censura non ha distrutto le
storie: quelle dei narratori, ma

anche quelle attraverso cui cer-
chiamo di dare un senso alla no-
stra vita, toccando ogni volta an-
che il suo lato oscuro, quello ri-
voltoverso lamorte,verso l’abis-
so della morte o del nulla. Anzi,
questo lato è forse ciò che in ulti-
maistanzadàorigineallastoria.

Lo ha capitoThomas Mann, in
Morte a Venezia. Aschenbach
scrive un saggio, lo scrive di
fronte al giovinetto che lo os-
sessiona. Vuole rendere la fi-
gura del giovinetto a modello,
nel suo scritto, lasciare che lo
stile segua le linee del suo cor-
po.

È così che ad Aschenbach
«mai era parso più dolce il
gaudio della parola, mai era
stato così certo della presenza
di Eros in essa». E dunque
«compose, ispirandosi alla bel-
lezza di Tadzio, il breve saggio
- una pagina e mezza di prosa
squisita - che, per nitore e ele-
vatezza e tensione sentimenta-
le, avrebbe di lì a poco riscosso

l’ammirazione di molti». È be-
ne, prosegue Mann, che «il
mondo conosca soltanto l’ope-
ra insigne e non anche le sue
origini, le condizioni in cui è
nata, poiché la conoscenza del-
le fonti da cui l’ispirazione
fluisce all’artista, sarebbe non
di rado motivo di sgomento e
di orrore, tanto da cancellare
l’influsso benefico della gran-
dezza».

Queste origini Mann le por-
ta interamente allo scoperto
nella sua ultima grande opera,
Il Doctor Faustus, terribile, per-
ché la storia di questo patto
demoniaco può essere letta co-
me una sorta di autobiografia
dell’autore, che aveva sacrifi-
cato alla sua opera gli affetti
più profondi, in una sorta di
irrimediabile peccato, che non
poteva essere evitato, ma che
forse non potrà essere perdo-
nato. Perché, dice Mann, «que-
sta è l’epoca in cui non è più
possibile compiere un’opera

per vie normali, nei limiti della
pietà e del raziocinio, e l’arte è
divenuta impossibile senza il
sussidio del demonio».

Una scrittura che non si por-
ti all’estremo, «nel terrore in
giorni terrorizzati», come ha
scritto Rilke di Van Gogh, non
potrebbe mai parlare del mon-
do, delle lacerazioni che lo
percorrono e, nel nostro seco-
lo, di Auschwitz, la più grande
delle lacerazioni.

Le storie narrano del mondo
e di noi dentro il mondo. A
differenza di Kureishi penso
che anche i libri da edicola o
da stazione parlino di questo e
quindi abbiano, per qualcuno,
o per molti, la stessa necessità
che per noi hanno le storie di
Thomas Mann. Forse perché se
il libro non si spinge all’ester-
no, allora è il lettore, che inse-
guendo il desiderio che lo ha
portato a quelle pagine si spin-
ge sui suoi limiti e si sporge
verso altrove.

R a g a z z i

Maghi
in pericolo
■ Con «Harry Potter e la pietra fi-
losofale», laScuoladimagiaestrego-
neriadiHogwartsèriuscitaascon-
figgere,grazieaHenryPotter, il ter-
ribileVoldemort,vendicandocosì la
mortedeisuoigenitoriecoprendosi
digloria.Masullascuolac’èuna
nuovaminaccia:unincantesimo
colpiscetutti icompagnidiHenry.Il
successodiJ.KRowling,scrittrice
scozzese,èormaipiùcheconsolidato
tantodafarlaentrarenell’olimpode-
gliscrittoriperl’infanzia.Isuoiro-
manzisonoricchidisplendideav-
venture,abitatedaguficheviaggia-
nosuautomobilivolanti,cameredi
segretiemontagnesacre.Untesoro
golosoperbambinifantasiosi.

Harry Potter
e la camera dei
segreti
di Harry Potter
Salani
pagine 310
lire 26.000


