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I’'Unita

Narrativa ¢ AurelioPicca

Colpire al cuore, in mezzo alle scapole

Bellissima

di Aurelio Picca
Rizzoli

pagine 124

lire 22.000

Storia

ROMANA PETRI

sere piu passionale di Aure-

lio Picca. E una passionalita
estrema la sua, fusione di deside-
rio e rinuncia, ¢ un tumulto,
un’esplosione disperata. Con i li-
bri precedenti Picca ci aveva gia
abituati alla grandiosita dei sen-
timenti, a questa ricerca assoluta
di far aderire le parole alle emo-
zioni, di trasformarle in emozio-
ni. Con Bellissima Picca rag-
catastrofici
della passione, e le parole che
usa per descriverla non sono
mai ad aggiungere ma sem-
pre a togliere, come se solo ri-

S fido qualsiasi scrittore ad es-

giunge i vertici

Pittaluga
racconta

di Paolo Emilio
Taviani

Il Mulino
pagine 198
lire 24.000

Poesia

Antifascismo
clandestino

Il Dal luglio del 1943 all’aprile del
1945, Paolo Emilio Taviani-nome
dibattagliaRiccardo Pittaluga-ebbe
contatti conimassimiesponenti del-
I"antifascismo clandestino, da De
GasperiaParri, Pertini, Cadornae
moltissmi altri, nonché conle mis-
sionialleateeimaquisfrancesi. Que-
stolibroeunacronacadegliepisodi
dicuiPittalugafu testimoneoche
senti raccontareinqueigiorni. Im-
magini chefissoinunasequenzadi
paginenelgiugnoelugliodel ‘45,in
formadi unaunicanarrazioneche
Taviani definisce «romanzo difatti
Veri».

Navigare a vista
di Aldo Severini

Una passione
profonda

Il Molte sono le corde di Aldo Seve-
rini, poetamarchigiano, e tutte tese
daun’unicaforza: lapassione. I temi
del sociale, dell’impegnocivile, del-

Edizioni Emmel I’'amore, sonoquellialuipiucari. In
pagine 128 particolareél’amoreche ricorrespes-
lire 25.000 s0,anchein questaraccolta, unamo-
repienodiaccanimento, senzafalsi
pudorinéfinzioni. Il versoé libero,
scioltodaqualsiasi vincolo tradizio-
nale,comespiega lostessoautore.
Severini hapubblicatonumerosili-
bridipoesianegliultimianni,ap-
prezzatidallacriticae testimonidi
unapassione cheérimastainalterata
neltempo.
Narrativa/GB
JOHN , .
leving | Trent’anni

Tl ok

Vedova per un
anno

di John Irving
traduzione di
Francesco Bruno
Rizzoli

pagine 538

lire 34.000

Ragazzi

In tre tempi

I Arriva in libreria un altro ro-
manzodiJohn Irving, prolificoauto-
reinglesedibestseller. Cheinquesto
caso racconta lastoriadi unabambi-
nachevivedivisatraiduegenitori
divorziatiesorprendeungiornola
madrealettocon ungiovaneaman-
te. Il giovane, divenutoadultoe
scrittoredisuccessocomeil padre
dellapiccolaRuth, siinnamorapro-
priodilei. I dueintreccianounarela-
zionementrestaper uscireil roman-
zocheracconta levicendesessuali
dellastoriapassionale conlamadre.
Levicende sono raccontate nei tre pe-
riodichiavedellavitadiRuth.

HARRY
| FOTTER

Harry Potter

e lacameradei
segreti

di Harry Potter
Salani

pagine 310

lire 26.000

Maghi
In pericolo

Il Con «Harry Potter e la pietra fi-
losofale», laScuoladi magiaestrego-
neriadi Hogwartseé riuscitaascon-
figgere, grazieaHenry Potter, il ter-
ribile Voldemort, vendicando cosi la
morte dei suoi genitorie coprendosi
digloria. Masullascuolac’éuna
nuovaminaccia: unincantesimo
colpisce tuttiicompagnidiHenry.1l
successodiJ.K Rowling, scrittrice
scozzese, €ormai piti che consolidato
tantodafarlaentrare nell’olimpode-
gliscrittoriper I'infanzia. I suoi ro-
manzisonoricchidisplendideav-
venture, abitate dagufi cheviaggia-
nosuautomobilivolanti,cameredi
segretiemontagnesacre. Untesoro
goloso per bambini fantasiosi.

cloni.

ducendo si potesse ottenere il
distillato dello struggimento.
Questo romanzo, molto simi-
le a un poeme en prose, ha tutta
la wverticalita della grande
poesia, come se il compito
dello scrittore fosse quello di
rivelare a chi legge dei bau-
delairiani brandelli di perfe-
zione perduta da usare come

Bellissima é la storia di una
dannazione amorosa, una tra-
gedia greca degna di Euripi-
de dove il bene si sgretola nel
male perché il male é sempre
il piu forte, il vero puparo dei
destini umani. Ci sono un an-
gelo e un demonio in questo
romanzo, si chiamano Clara e

Anna, una ha le scapole alate,
I’altra una carnalita sempre
palpitante e distruttiva. Sono
sorelle, e tra di loro c’eé Alfre-
do, un giovane uomo diviso e
lacerato che ama Clara, Clara
soltanto, ma e roso dalla sua
inafferrabilita di angelo, dal
bisogno di sfuggirle «nel ten-
tativo di distruggere I’osses-
sione che
un’ossessione di gelosia re-
troattiva nei confronti di un
suo precedente amore accan-
to al quale I’ha vista felice. E
questa sua felicita del passato
a tormentarlo, &€ come se Al-
fredo si ripetesse che si puo
essere felici con qualcuno e
poi cancellarlo, e che questo

agli

lo consumava,

pud accadere
grande amore.
doveva trascorrerla
amici,
verso Clara é piu forte, e cosi
prendera un treno per rag-
giungerla in un paesino di
mare che ricorda gli scorci
piu belli della Calabria. E uno
strano treno quello di Alfre-
do, somiglia piu al tunnel di
buio che pare attraversino le
anime subito dopo la morte,
alla discesa in un pozzo dove,
nel fondo, c’e la luce illusioni-
stica del grande amore che
rende eterni. Ma I'amore piu
e grande e piu & portatore di
infelicita sembra suggerirci
Picca. E la paura dello sconfi-

nato cid che consuma e di-
strugge, perché lo sconfinato
non é cosa per gli uomini, so-
lo il cielo e il mare, nel loro
matrimonio di
possiedono. Cielo e mare so-
no felici per conto loro, ma la
luce del cielo in realta «man-
gia la vita», e il mare, quando
ci & troppo vicino, puo ucci-
dere «per distrazione».

Non esiste perfezione su
questa terra, esiste solo nella
colorata trasparenza degli az-
zurri, li sta il leviatano della
passione, agli uomini non re-
sta altro che far parlare la lin-
gua
carne. Di straordinario scora-
mento sono infatti le pagine
erotiche di Picca, dove il ses-
so e una battaglia di dolore
nel tentativo di lasciare una
traccia
dove si vorrebbe che i genitali
si trasformassero in anime. E

a qualsiasi
Quell’estate
insieme

ma l’attrazione

azzurro, lo

incomprensibile della

indelebile nell’altro,

alato sarebbe anche il perfetto
amore tra Alfredo e Clara,
perfetto se I'imperfezione be-
stiale di Anna non si intro-
mettesse tra di loro a divorar-
si ogni purezza.

In questo romanzo di amo-

re e morte, con un finale tra-
volgente che ricorda il meglio
della letteratura sudamerica-
na, Picca non solo dimostra di
essere un Grande Scrittore,
ma di possedere anche una
rara sensibilita maschile: la
convinzione che per raggiun-
gere veramente
amata I’'unico organo al quale
puntare sia il cuore. E cosi,
mentre per sfogare le sue rab-
bie abbatte col fucile gli ani-
mali di pelouche del lunapark,
Alfredo desiderando Clara
pensa: «Devo mirare al cuore!
Devo arrivare per primo, al
cuore! Il cuore di Clara deve
essere soltanto mio».

la donna

Esce per Laterza in una traduzione a cura di Domenico Losurdo «Il Manifesto del partito comunista» scritto a Londra nel 1848
Un’analisi affascinante della globalizzazione economica promossa dallo sviluppo capitalistico nel secolo scorso, e altro ancora

E se quel Marx capiva il Capitale
Il vecchio Engels capi la democrazia

BRUNO GRAVAGNUOLO

a lotta di classe é finita,
(( L comincial’eradell’egua-

glianza». Uno slogan co-
me quello di Blair, tranquillamen-
te accolto anche in Italia, non sa-
rebbe sfuggito ai sarcasmi di
Marx. Di quel Marx che con En-
gels, 101 anni fa a Londra, aveva
dato alle stampe cinquanta pagi-
nette di fuoco, destinate ad incen-
diare il mondo: «II Manifesto del
partito comunista», oggi ritradot-
to per Laterza da Domenico Lo-
surdo. Che vi ha premesso due
saggi_introduttivi. Perché sarca-
smi? E presto detto. Perché - a dif-
ferenzadiquantosostieneil prefa-
tore - uno dei cavalli di battaglia
dell’incendiaria operetta & pro-
prio questo: la storia come «storia
dilottediclasse». Che & poi I’affer-
mazione secca con cui si apre il
primo capitolo, dopo la pagina
d’avvio sulla quale campeggia il
folgorante incipit: «Uno spettro
s’aggira per I’Europa - lo spettro
del comunismo». Ebbene, una
delle verita marxiste, destinate a
rivoluzionare la politica e la sto-
riografia dei moderni, € proprio
questa: il conflitto tra gruppi so-
ciali nella produzione e riprodu-
zionedelmondoreale.

Se & ben vero, come ricorda Lo-
surdo, che la percezione e la de-
nuncia della lotta di classe nel
mondo stava gia in Locke, Toc-
queville, Smith, Burke, Constant,
einnegabile meritodiMarxedEn-
gels averne fatto un principio
esplicativo. Innestato sui«modidi
produzione». E intrecciato alle
forme di coscienza. Principio da
riformulare. Da connettere ad al-
tri «fattori», come scienza, natura,
informazione, tradizioni e identi-
ta. E da adeguare alla realta con-
creta delle classi che passano, o
che mutano i contorni. Nondime-
no un principio ancora utile. Che
sfrondato dal finalismo, consente
didecifraretantaparte del passato
e dei conflitti presenti. Ad esem-
pio, il conflitto distributivo che di-
vide nord e sud del mondo. Op-
pure la lotta per rimodellare il
welfare. Cheriguardapur sempre
una redistribuzione degli oneri
traiceti proprietarieno,edentroi
ceti proprietari. Insomma, che co-
sa mai sarebbe una «lotta per
eguaglianza» senza «lotta di clas-

Manifesto del
partito
comunista

di Marx e Engels
traduzione e
introduzione di
Domenico
Losurdo
Laterza
pagine 58

lire 9000

se»? Poca cosa. Ma questo riguar-
dala polemica di oggi. Che purei
grandi testi del passato come que-
stociaiutanoasciogliere. Quicon-
viene parlare del «Manifesto» pit
indettaglio. Dellasuagrandezzae
deisuoi limiti.

Della grandezza s’ in parte
detto. Sta nel geniale affresco sto-
rico che racchiude: lotte di classe
nella storia. E nel cuore dell’Euro-
pa a meta dell’Ottocento. Tra ri-
svegli nazionali, crisi dell’assolu-
tismo, rivoluzione mondiale capi-

Intersezioni ¢ Kureishi, Mann

Quando la scrittura obbedisce al demonio

FRANCO RELLA

anif Kureishi si interroga
H «Da dove vengono le sto-
rie?» (Bompiani, Milano
1999). Lasuarispostaé che le sto-
rie provengono dall’esperienza
quotidianache in esse viene con-
vertita fino a raggiunge non solo
labellezza, maladensitadel sim-
bolo. Dentro questa conversione
stanno le domande che costitui-
scono I'unico vero soggetto per
I'artista: «Qual & la natura dell’e-
sperienza umana? Cosa significa
essere vivi, soffrire, provare sen-
timenti? Cosa significa amare o
avere bisogno di un’altra perso-
na? Fino a che punto possiamo
conoscere gli altri? O noi stessi?
In altre parole cosa significaesse-
re un essere umano?». Ma dal
momento che «a queste doman-
de non si puod dare una risposta
soddisfacente», loscrittore di fat-
to «commercia in insoddisfazio-
ne»?

Kureishi, come hanno fatto in
passatoanche Calvino, Kundera,
Vargas Llosa, afferma anche che
I'arte, e dunque la narrazione,
rappresenta la liberta di pensie-
ro, la «liberta della mente di an-
dare dove vuole», di esprimere
anche «desideri pericolosi».
Dunque I'arte rappresenta una
forma di instabilita, «mina I'au-
torita», «sgretola cio che ¢ solidi-
ficato.

Tutto vero e tutto giusto. Ma
basta questo a giustificare I’affer-
mazione di F. O’Connor che nar-
rare € frequentare il territorio del
diavolo? Cosa significa questa
affermazione cosiestrema?

Le storie hanno rappresentato
per millenni non tanto la rappre-
sentazione del mondo, quanto la
sua conoscenza, anche in quegli
aspetti ambigui, irrisolti o addi-
rittura spaventevoli e mostruosi,
che poi sono stati censurati dal
discorso filosofico e scientifico.
Ma la censura non ha distrutto le
storie: quelle dei narratori, ma
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talistica, e aurora del movimento
operaio. Marx ed Engels emanci-
pavano i socialisti dall’'utopia, e
lanciavano la sfida: un moto pro-
letario organizzato, autonomo.
Con teoria sua propria. E una vi-
sione razionale diobiettivi. Il tutto
dislocato all’altezza degli orrori e
dei fasti delle forze produtive mo-
derne. Le forze liberate dal de-
miurgismo globale della borghe-
sia. Dalla globalizzazione di allo-
ra. L’idea era quella di inserirsi
nelle rivoluzioni nazionali bor-

anche quelle attraverso cui cer-
chiamo di dare un senso alla no-
stra vita, toccando ogni volta an-
che il suo lato oscuro, quello ri-
volto verso lamorte, verso I’abis-
so della morte o del nulla. Anzi,
questo lato ¢ forse cio che in ulti-
maistanzadaorigineallastoria.
Lo hacapito Thomas Mann, in
Morte a Venezia. Aschenbach
scrive un saggio, lo scrive di
fronte al giovinetto che lo os-
sessiona. Vuole rendere la fi-
gura del giovinetto a modello,
nel suo scritto, lasciare che lo
stile segua le linee del suo cor-
po.
E cosi che ad Aschenbach
«mai era parso piu dolce il
gaudio della parola, mai era
stato cosi certo della presenza
di Eros in essa». E dunque
«compose, ispirandosi alla bel-
lezza di Tadzio, il breve saggio
- una pagina e mezza di prosa
squisita - che, per nitore e ele-
vatezza e tensione sentimenta-
le, avrebbe di Ii a poco riscosso

ghesi. Per piegarle,conspintapro-
letaria, alla rivoluzione socialista.
Fini con lavittoria politica del de-
miurgoborghese,enonconquella
dello Spartaco proletario. Eppure,
anche attraverso il loro «Manife-
sto», Marxed Engelsseminaronoi
frutti di un grande moto di eman-
cipazione.Cheavrebbeasuavolta
modificato I'avversario, demo-
cratizzandolo in parte. E civiliz-
zandolo. Almeno sino all’esplo-
sione degli imperialismi che tra-
volsero il socialismo. Evocando,

I'ammirazione di molti». E be-
ne, prosegue Mann, che «il
mondo conosca soltanto I'ope-
ra insigne e non anche le sue
origini, le condizioni in cui &
nata, poiché la conoscenza del-
le fonti da cui I'ispirazione
fluisce all’artista, sarebbe non
di rado motivo di sgomento e
di orrore, tanto da cancellare
I'influsso benefico della gran-
dezza».

Queste origini Mann le por-
ta interamente allo scoperto
nella sua ultima grande opera,
Il Doctor Faustus, terribile, per-
ché la storia di questo patto
demoniaco puo essere letta co-
me una sorta di autobiografia
dell’autore, che aveva sacrifi-
cato alla sua opera gli affetti
piu profondi, in una sorta di
irrimediabile peccato, che non
poteva essere evitato, ma che
forse non potra essere perdo-
nato. Perché, dice Mann, «que-
sta e I’epoca in cui non e piu
possibile compiere un’opera

nel 1917 a Oriente, lo Spartaco
proletario in sembianze di despo-
ta totalitario. Per inciso, a favore
dellagenialitadi Marxstaanchela
premonizione - espressa sul
«New York Daily Tribune» nel
1859 - di «un regime di terrore dei
semi asiatici servi della gleba sen-
za precedenti nella storia». Mica
male, no? Ma qui veniamo pure
all’altro aspetto. Quello che sareb-
be fuorvianteignorare:ilimitiegli
errori di Marx. Innegabili, fin da-
glianni in cui con Engles scriveva
«ll Manifesto», e senza dimentica-
re le altre opere chiave di quel giro
di anni: dalla «Critica della filoso-
fiahegelianadel diritto pubblico»,
ai «Manoscritti», alla «Questione
ebraica», all’«ldeologia tedesca»,
alla«MiseriadellaFilosofia». L’er-
rore capitale? Non tanto I'utopi-
smo, come vuole Losurdo. Ma la
ripulsadellademocrazia,innome
di una critica demistificatrice che
ne faceva la mascheratura del do-
mino di classe borghese. Certo, ha
ragione Losurdo allorché richia-
ma le ipocrisie proprietarie e il
classismo crudele e razzista del
primo pensiero liberale: Locke e
Constant su tutti. E tuttavia Marx
sbagliava quando buttava il bam-
bino e I'acqua sporca. Spingendo
si per le conquiste democratiche.
Ma insieme disprezzando lo stato
di diritto come mistificazione: da
sostituire con un stato a dittatura
proletaria. E invece la democra-
Zia, comevide Tocqueville, celava
un «nucleo propulsivo»: I'univer-
salizzazione dei diritti, in contra-
sto dinamico con le limitazioni
censitarie. Di contro, lamancanza
in Marx di una «teoria dello stato»
- e "avversione ad essa! - con ga-
ranzie della persona e divisione
dei poteri, ritardo la maturazione
dei movimenti operai in Europa.
Lasciando in eredita una mentali-
ta giacobina da «dittatura com-
missaria», che ebbe un’innegabile
rapporto con le esperienze comu-
niste del ‘900. Ma qui subentraEn-
gelsariscattare in parte Marx. Per-
ché fu il suo «secondo violino» a
capire piu tardi che solo la demo-
crazia poteva abilitare i socialisti
in Germania. E a teorizzare per
primo gradualismo e riforme. Ri-
maneva anche in lui la «doppiez-
za».Maeraunbel passoavanti.

per vie normali, nei limiti della
pieta e del raziocinio, e I'arte &
divenuta impossibile senza il
sussidio del demonio».

Una scrittura che non si por-
ti all’estremo, «nel terrore in
giorni terrorizzati», come ha
scritto Rilke di Van Gogh, non
potrebbe mai parlare del mon-
do, delle lacerazioni che lo
percorrono e, nel nostro seco-
lo, di Auschwitz, la piu grande
delle lacerazioni.

Le storie narrano del mondo
e di noi dentro il mondo. A
differenza di Kureishi penso
che anche i libri da edicola o
da stazione parlino di questo e
quindi abbiano, per qualcuno,
o per molti, la stessa necessita
che per noi hanno le storie di
Thomas Mann. Forse perché se
il libro non si spinge all’ester-
no, allora ¢ il lettore, che inse-
guendo il desiderio che lo ha
portato a quelle pagine si spin-
ge sui suoi limiti e si sporge
verso altrove.



