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Post-rock da basso impero
GIORDANO MONTECCHI

G iovedì scorso sono andato per
dischi, nel negozio dove vado
di solito. Mi conoscono e san-

no che ho gusti un po‘ strani, ma
quello, a Guazzal’Oka City, la città
dove vivo, è il posto giusto per chi ha
orecchie amanti dell’avventura. Ero
entrato con una piccola lista piutto-
sto banale, da consumatore normo-ti-
po: «Surrender» dei Chemical Bro-
thers, le ultime uscite di David Bo-
wie, Nine Inch Nails, e di quell’ado-
rabile mostro di bravura che si chia-
ma Steve Vai. Mentre davo una sbir-
ciata alla loro playlist del mese, Cip e
Ciop (nomi in codice, come va di mo-
da adesso) facevano la spola fra gli

scaffali per scovare i titoli che poteva-
no fare al caso mio, lavorando di me-
moria, come due vecchi librai alla cui
esperienza ti rivolgi con fiducia per-
ché sai che conoscono a menadito la
loro collezione di volumi.

Così sono sgusciati fuori «Motion»
della Cinematic Orchestra (Ninjatu-
ne), «Rhythm and Stealth» dei Le-
ftfield (Sony), «Neshamah» di Tim
Sparks e «Horse Tricks» di Mark De
Gli Antoni (ambedue Tzadik). E an-
cora «Shamanimal» di Didier Ma-
hlerbe (Celluloid), «Ottomania» di
Kudsi Erguner (Act), «Imaginary
Cuba» di Bill Laswell (Wicklow) e,
infine, «East on the West Road» de-
gli Emperors New Clothes (Aci-
djazz), «Utonian+Automatic» degli
Isotope 217, «Slow Riot for New Ze-

ro Kanada» del gruppo Godspeed
You Black Emperor! Ho salito le sca-
le, mi sono seduto davanti a uno de-
gli otto lettori con cuffia e ho comin-
ciato ad ascoltare quel popò di roba.
Sarò rimasto lì circa un’ora e mezza,
un’ora e mezza di curiosità, grattaca-
pi, sorprese e qualche mugugno. Alla
fine ho lasciato perdere qualche ro-
ckstar e sono tornato a casa con sei cd
da ascoltare e decifrare.

Perché racconto questo episodio in
apparenza così ordinario e minimali-
sta? Per la semplice ragione che in
Italia negozi come questi sono impre-
se da Don Chisciotte, per gente che è
disposta a rischiare e si ostina a pen-
sare che è ancora possibile contare su
un pubblico curioso, esiguo, sperico-
lato. Un pubblico che possa giustifi-

care la scelta sconsiderata per un pic-
colo negoziante di una desolata pro-
vincia musicale dell’Impero, di ordi-
nare titoli destinati a quei due o tre
eccentrici che capiteranno da quelle
parti con un po‘ di soldi in tasca e in-
tenzionati a rifornire di fantasia il-
proprio apparato uditivo. Luoghi del
genere in Italia - quei pochi che ci so-
no - arrancano o chiudono, svuotati
dalle idrovore della grande distribu-
zione e dalla sclerosi di milioni di
orecchie che apprezzano molto di più
le microonde dell’ultimo fighissimo
cellulare. Tutto quadra, infondo: non
è che uno dei tanti episodi di quella
ben nota tragicommedia intitolata
«La questione musicale in Italia».

Ho davanti tre di questi cd - gli ul-
timi tre di quelli che ho elencato pri-

ma - e non so quale segnalare nelle
poche righe che rimangono, anche
perché si tratta di titoli di importa-
zione che è difficile trovare in questa
nostra landa sordastra e squinternata
(male che vada, c’è comunque cdno-
w.com). Due parole, allora, su Isoto-
pe 2170, una formazione di Chicago
fra i cui componenti figurano il chi-
tarrista Jeff Parker e i percussionisti
Dan Bitney e John Herndon, ovvero
tre membri di un gruppo molto rive-
rito nelle cerchie del post-rock: i Tor-
toise. Date le credenziali, icinque di
Isotope 2170 (più i due artefici del
suono) mettono in circolo 43 minuti
di quella musica anni 90 che germina
dalla dissolvenza incrociata del rock e
del jazz, stracolma di memorie e at-
tualità, intuizioni e bellurie tecnolo-
giche. Musica tanto sperimentale
quanto furba, fatta tanto per ascolta-
re quanto per discutere: proprio quel-
lo che ci serve, o no?

L’etichetta è Thrill Jockey (PO Box
476794 - Chicago IL 60647). Di que-

sti chicagoani mi piace soprattutto la
lentezza navigata e sazia, annegata
in quei microeventi, in quello sfondo
fittamente trapuntato che è figlio del-
la cultura noise e ambient, confezio-
nato qui senza ricorrere alla scorcia-
toia dei loop e dei campioni. In una
parola: brodo sonoro che - come ci in-
segna l’antropologia alimentare emi-
liana - non vuole affatto essere un
epiteto, ma al contrario va considera-
to un ingrediente chiave. C’è del
funk, qua e là, nella scansione dei rit-
mi mixati in primo piano («Lookin-
gAfter Life on Mars»), ma è un funk
dalle unghie limate e c’è la smorfia di
Miles Davis (sempre lui, in «Luh» e
altrove). Ma più spesso prevale un’o-
vatta suadente e sensuosa («New
Beyond»), a volte greve, forse malata;
chitarra pigra («Solaris»), solismi
scarni, geometrie morbide («Audio
Champion») che cestinano gli stereo-
tipi del rock e del jazz. Roba da basso
impero (qui siamo!) più che da fine
millennio.

Isotope 2170

Utonian+
Automatic
Thrill Jockey

Dalla «Salome» al lungo sodalizio con Hugo von Hofmannsthal fino ai «Quattro ultimi Lieder»
Le opere di un compositore (di cui ricorrono i 50 anni dalla morte) che fu vittima di un curioso destino: essere scambiato per un altro

I d i s c h i

Le tante voci
di Salome
■ La discografia delle musiche di
RichardStrauss,amplissima,ètut-
ta,daitempidifavolosilp,realizzata
dainterpretiillustri,lacuipresenza
vienerecuperataneicd,conprocedi-
mentiviaviapiùsofisticati.Èilcaso
delcddellaDeutscheGramophon,
recanteleesecusionidelle«Meta-
morphosen»edei«Quattroultimi
Lieder».C’èKarajancheilluminai
BerlinerPhilarmonikerec’èlavoce
diGundulaJanowitz,straordinaria-
menteintensaereginadellospazio
fonico.Questocdreca,adapertura,
ancheilpoemasinfonico«Mortee
Trasfigurazione».LaD.G.haanche
uncdcon«Metamorfosi»e«Ultimi
Lieder»direttidaClaudioAbbadoe
cantatidaKaritaMattila.

LaEmipuntasugli«UltimiLie-
der»cantatidallaleggendariavoce
diElisabethSchwarzkopf,direttida
GeorgeSzell.

LaPhilips,sullestessecomposi-
zioni,offre,conlaGewandhausOr-
chesterdiLipsia,direttadaKurt
Masur, lavocecaldaedemozionan-
tediJessyeNorman.

IntrecdlaDeutscheGrammo-
phonpubblical’opera«DerRosen-
kavalier»conKarajanquestavolta
allatestadeiWienerPhilarmoniker,
circondatodaprestigiosicantanti
(AnnaTomovaSirtov,AgnesBal-
tra,JanetPerry,KurtMall).

Straordianriaèlasovrastantevo-
cediBirgitNilssonnell’«Elektra»
registratadalladeccaconiWiener
Philarmoniker;altrettantoavvol-
genteèlarealizzazionedellastessa
operadirettaperlaDeutscheGram-
mophondaGiuseppeSinopoli.Par-
tecipanocantantidiprim’ordine:
AnnaSchwartz,deboraVoigt,Sie-
gfriedJerusalemeSamuelRamey.

«Salome»,laprimaoperadi
Strausscheregistraunaviolenta
fratturaconlatradizione(ilcompo-
sitorelamiseinmusicainunatra-
duzionetedescadell’originalein
francese,destinatoaSarahBer-
nhardt)hadueimponentirealizza-
zioni.QuelladellaDecca,direttada
GeorgSoltieinterpretatadaBirgit
Nilsson;quelladellaPhilips,diretta
daSeijiOzawaefermentantenella
splendidavocediNormaJessye.

E.V.

S iamo ai cinquant’anni dalla
morte di Richard Strauss
(1864-1949) e pure questo

straordinario musicista continua
adesserevittimadiuncuriosode-
stino: quello di essere scambiato
per un altro. Entri in un buon ne-
gozio di musica, chiedi al com-
messo dipotervedereedizionidi-
scografiche dei Quattro ultimi
Lieder di Strauss. Ci indica il
settore di un tutto Strauss dove,
però, c’è il «tutto» soltanto de-
gli altri Strauss. Il commesso di-
ce - non vuol sentire storie - che
se il disco non c’è vuol dire che
è esaurito. Né vollero sentire
storie quei soldati americani
che, occupando la germania,
cacciarono via dalla villa di
Garmisch il vecchio Strauss per
sistemarvi un loro comando.
C’era il figlio di Richard a pro-
testare e a dire chi fosse suo pa-
dre. Capirono di aver requisito
la casa dello Strauss delle ope-
rette (Johann figlio cioè, morto
cento anni fa, 1899) ma si siste-
marono nella villa che Richard
Strauss si era fatta con i guada-
gni della Salome (1905). Stupefa-
cente opera, Salome aveva ripor-
tato in vita Oscar Wilde morto
in miseria nel 1900 in Francia,
dove si era rifugiato dopo due
anni di lavori forzati scontati in
patria. Fu un buon colpo perché
già dal 1903 funzionava a Lon-
dra un «Festival Strauss». E a
Londra, nel 1950, si ebbe la pri-
ma esecuzione dei Quattro ulti-
mi Lieder, cantati dal soprano
Kirsten Flagstad, diretti da Fur-
twaengler nella Royal Albert
Hall. Cantante, direttore e auto-
re (che però non c’era, scompar-
so l’anno prima) erano stati tut-
ti coinvolti in accuse di filonazi-
smo e collaborazionismo, poi
superate. Ancora una volta
Strauss fu scambiato per un al-
tro e fu quando, post mortem,
Theodor Wiesegrund Adorno
lo «aggredì» (come del resto
aveva fatto con Stravinski). fa-
ceva un po‘ rabbia, chissà, il
grande monumento di suoni,
innalzato a piene mani da un
compositore così fortunato, ma
anche così legato a una profon-
da semplicità e umanità.

Alma Mahler (e Strauss aiutò

Mahler, anche dirigendone le
Sinfonie) racconta di un forte bi-
sticcio tra Richard e la moglie.
Erano in sosta in un prato, al
sole, e la signora Strauss scop-
piò, poi, in un pianto disperato.
Strauss le dette il fazzoletto, e
tranquillamente aspettò che le
cose si placassero, quando la
moglie gli distese sul gran capo
il fazzoletto zuppo per farlo
asciugare.

L’umanità di Strauss affronta
anche ciò che dilania gli animi

(Salome e Elektra), ma viene poi
sospinta dai suoni nella catarsi
di un acquietamento. A tale
prospettiva si tendono insieme,
Strauss e Hugo von Hofman-
nsthal (1874-1929), dopo l’Ele-
ktra. La nuova visione ha inizio
con il Rosenkavalier, rappresen-
tato nel 1911. Tramonta l’Au-
stria felix, avviata verso il decli-
no e la catastrofe della guerra.
Nella Marescialla - lo scorrere
del tempo la distrugge - si ad-
densa l’incombere della morte,

ma dall’amore dei due giovani
amanti (Ottavio e Sofia), nasce
il palpito d’una nuova vita
emergente dalle volute insisten-
ti del valzer che scandisce il
passo del tempo e dà il segno di
un mondo giunto alla fine. È un
tema che avrà variazioni nell’o-
pera Arianna e Nasso (1912, ac-
cresciuta nel 1916). Abbandona-
ta da Teseo, Arianna sta rinta-
nata nella sua grotta, ma le vie-
ne incontro Bacco (abbandona-
to a sua volta da Circe), ed è

grandioso l’impeto nascente del
nuovo amore.

Fu una felice congiunzione di
stelle l’intesa ventennale tra
Strauss e Hofmannsthal (1874-
1929), in un momento in cui l’u-
no e l’altro consideravano con-
cluso un loro primo giro di
esperienze. Il teatro e l’opera
infiammarono entrambi. Il «cre-
scendo» nel nuovo iter creativo
porta alla Donna senza ombra. La
figlia del Signore degli Spiriti
che non ha figli dal consorte,
dovrà procurarsi un’ombra che
le dia il figlio, pena la trasfor-
mazione del marito in pietra. Si
avrà l’ombra, senza però sacrifi-
care la persona cui viene tolta.
È l’opera che riflette gli anni
della guerra (1914-1918) e sarà
rappresentata nel 1919. La vita
non dovrebbe essere mai sacri-
ficata per procurare un’altra vi-
ta. Si arriva, dopo altre espe-
rienze minori, all’ultima opera:
Arabella, avviata da Strauss nel
1929 (l’anno in cui Hofman-
nsthal morì, colpito dal suicidio
del figlio) e proseguita fino al
1932. Si rappresentò nel 1933
con l’avviarsi di altre tragedie.

Di nuovo il mondo scende in
oscuri abissi resi più spaventosi
dalla guerra, i cui disastri pro-
vocheranno in Strauss la crea-
zione di un nuovo capolavoro:
le Metamorphosen per ventitré
strumenti ad arco, che svolgono
un frammento della «Marcia fu-
nebre» dell’Eroica di Beethoven.
Suoni che ricompongono le me-
raviglie nate da questo grande
genio della musica nella subli-
mazione di un tormento infini-
to. Siamo nel 1945. A poco a po-
co, le luci del tramonto inco-
minciarono ad avvolgere il mu-
sicista che avvertì il passo della
morte, componendo le strug-
genti note degli Ultimi quattro
Lieder.

Era il 1948. I suoni si incanta-
rono su tre poesie di Herman
Hesse e una di Eichendorf, in-
dugianti sulla fine dell’estate,
sull’avanzare del settembre, sul
sonno che quietamente si tende
alla immensa pace del tramon-
to, raggiunta da Strauss nel set-
tembre di cinquant’anni fa. Ver-
si bellissmi, suoni immortali.

Lo Strauss degli «equivoci»
Richard e la musica dell’abisso

ERASMO VALENTE

Richard Strauss
Metamorfosi
e Ultimi Lieder
Karajan - Abbado
Deutsche
Grammophon

Richard Strauss
Rosenkavalier
Karajan
Deutsche
Grammophon

Richard Strauss
Elektra
Solti - Sinopoli
Decca
Deutsche
Grammophon

Richard Strauss
Salome
Solti - Ozawa
Decca
Philips


