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Le Carrè: in Sudan
il mio prossimo
romanzo di guerra
Incontro col grande giallista inglese
di ritorno dal tormentato paese africano
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●● LA MOSTRA

LA SCOPERTA DI JULIEN DE PARME
PITTORE DI CORTE CHE LAVORÒ
ALL’«OMBRA» DEL GRANDE DAVID

IBIO PAOLUCCI

La disputa tra
dio Pan ed
Apollo, una tela
di Julien de
Parme, pittore
«scoperto»
dallo storico
dell’arte, Pierre
Rosenberg

ALFIO BERNABEI

LONDRA «Non credo all’atten-
dibilità delle carte del kgb. Die-
troc’èunamanovrachenonca-
pisco. Perché il materiale è fini-
to in mano ad uno che se ne ser-
ve per ricattare il mondo a suo
piacimento? L’archivio Mitro-
khin è “terribilmente dubbio-
so”:bisognainsisterepernegare
l’attendibilità di questo mate-
riale».

Quando ho chiesto a John Le
Carré che ne pensava del mate-
riale Mitrokhin ho visto subito
dalmodocomehareagitochela
domanda gli piaceva. Probabil-
mentesel’aspettava.

Dacomeneparlaèchiaroche
l’episodio lo ha in gran parte di-
sgustato. Sospetta, dietro le
quinte, una monovra poco
chiara.

Quando dice che non capisce
come mai il materiale sia stato
dato - «dato, dato», (given, gi-
ven) lo ripete due volte - a un
«gentleman» che fa lo storico
contemporaneo non è che Le
Carré non conosca il nome del
professor Christopher Andrew
dell’università di Cambridge,
che ha firmato il libro insieme a
Vasili Mitrokhin, ma preferisce
non metterselo neppure in boc-
ca.

Così il significato di «gentle-
man» viene ribaltato, capovol-
to. Mette addirittura in questio-
ne la probità dell’ultimo gover-
no conservatore che ha usato
«soldi dei contribuenti alle tas-
se»per stipendiareunagentese-
gretocheèandatoavangarenel
giardino di una dacia per recu-
perare gli orci dove erano stati
nascostiidocumenti.

Non gli manca il sense of hu-
mour. Quanto tempo ci avrà
messo l’agente? Una settimana,
unmese?

LeCarrédice in parolepovere
che l’operazione probabilmen-
te non valeva neppure i cinque
o sei milioni di lire di stipendio
perquelperiododivangatura.

Ho incontrato Le Carré nella
biblioteca locale che frequento,
che è anche la sua. È uno di quei
vicini di casa che si vedono po-
co. Quando scrive si sposta in
Cornovaglia. Viaggia spessissi-
moeperlunghiperiodi.

È da poco tornato dal sud del

Sudan, una zona che conosce
bene e sulla quale parla con in-
tensità, anche perché è qui che
pensa di ambientare parte del
suoprossimoromanzo.Suamo-
glie che gli sta accanto volta gli
occhi al cielo: «Sarà una cosa
lunga».

Il pensiero che quest’uomo
ormai di una certa età, capelli
bianchi, anzi quasi gialli, s’è av-
venturato fino a Juba, tra la tri-
bù Dinka, nel contesto della
guerra civile, sorprende, ma co-
me ha detto spesso, lo scrivere è
anche la sua università. In con-
trasto con tutta una nuova ge-
nerazione di autori inglesi grin-
tosi che pensano più al marke-
ting della loro immagine e dei
loro prodotti shocking che alla
paziente modesta indagine au-
toeducativa sulle forze al lavoro
nell’arena internazionale della
«pena umana», Le Carré appar-
tieneaquell’old-generationche
pratica ilmestieredella scrittura
alla maniera antica, quasi leo-
pardiana,dichibatte ilmartello
fino a tarda notte anche il saba-
tosera.

Sipresenta del resto,come un
artigiano. È in completo di vel-
lutoverdechiaro,conunaborsa
a tracolla colma di libri, i suoi
strumenti e prodotti. È squisita-
mente gentile. Ormai èultrano-
to che è stato veramente una

spia. Ne parla volentieri. Così
dolce e fragile come appare og-
gi, bisogna fare uno sfozo per
pensarecheuntempoprobabil-
mente causò momenti di terro-
reinpiùdiunapersona.

Era un bulldog dalla criniera
bionda che interrogava e che
cercava di saggiare il punto de-
bole per indurre l’interrogato a
fare il «turning», il voltagabba-
na, a tradire. Poi lasciò tutto,
non gli piaceva la dissimulazio-
ne. Si mise in congedo e comin-
ciò a scrivere a tempo pieno. I
servizi erano preoccupati del
contenutodeisuoiromanzi.

Graham Greene, pure arruo-
lato nei servizi segreti, si era la-
sciato andare a troppe «confi-
denze» ai tempi de «Il nostro
agenteall’Avana».

Le Carré dice che qualche
problema lo ebbe pure lui, ma
glihannoperdonatotutto.Non
molto tempo fa, racconta, in vi-
stadel trasferimentodell’amba-
sciata inglese di Bonn a Berlino,
lo hanno inviato a chiudere le
porte dell’ambasciata dove la-
vorò nello spionaggio, una ceri-
monia che definisce cordiale e
allegra anche se un pò nostalgi-
ca. Pronuncia tutti i nomi tede-
schi in perfetto tedesco. Usa vo-
lentieriancheunpòdifrancese.
È evidentemente europeista.
Del resto il suopenchantper l’e-
sterofilia risaleallasuagioventù
coiprimilunghisoggiorniaBer-
na e aVienna.L’Inghilterranon
gli è mai piaciuta molto. La de-
scrive, senza ironia, come una
palude.

RANCATE Guai a nascere in anti-
cipo. Ne sa qualcosa Julien de Par-
me, pittore sconosciuto fino a po-
co tempo fa, nato in SvizzeraaCa-
vigliano(CantonTicino)nel1736
e morto a Parigi il 28 luglio del
1799, il cui nome vero era forse
quello di Bartolomeo Ottolini.
Nella Francia dove arrivò quando
aveva meno di vent’anni, i pittori
che trionfavanoeranoiBoucher, i
Fragonard, i Van Loo, eccetera. Il
nostro Julien, invece, amava il
classico, ammirava Winkelmann,
adorava Raffaello. Considerava
Boucher un superficiale creatore
di fronzoli. In Italia, peraltro, le
coseperluinonandavanomeglio.
A Venezia, per esempio, non sop-
portava i vedutisti, ritenuti poco
più che illustratori di cartelloni
stradali.

Il solocheguardavaconinteres-
se era il tedesco Raphael Mengs,
più vecchio di otto anni. Il suo
mondo recava l’impronta dello
stile neoclassico, lo stesso dei non
ancoraaffermatiDavid,piùgiova-
ne di dodici anni, e di Ingres,nato
44annidopo.

Già la sua vita era stata segnata
da eventi drammatici. Nato a Ca-
vigliano,cresciutoconlamadre,si
trasferì presto a Craveggia, nella
Val Vigezzo, dove cominciò a fare
iprimi passinello studiodelpitto-
re Giuseppe Maria Borgnis. Ma a
soli tredici anni abbandonò per
sempre la madre e si recò in Fran-
cia, dapprima a Bourges poi a
Diors, infine a Parigi, dove cercò
inutilmente di trovare un lavoro
presso un qualche pittore. Van
Loolotrattòcongentilezzaeglire-
galò uno scudo, ma non lo volle
consé.

Porta chiusa anche da parte di
Boucher. Prese allora la stradadel-
l’Italia, facendo tappa a Genova,
Siena, Firenze. Nel 1760 arrivò a
Roma, dove, per sua fortuna, fu
preso in simpatia dal primo mini-
stro della Corte borbonica di Par-
ma,GuillaumeDuTillot,chelofe-
ce assumere, a stipendio fisso, co-
me pittore di corte, e lui, per rico-
noscenza, si fece chiamare de Par-
me,unacittàchenonconoscevae
chemaiavrebbevisto.

Sei di questi, finiti in un riposti-
glio a Pitti, restaurati di recente,
sono presenti nella bella mostra,
esposta nella sede della pinacote-
caZustdiRancate,unpiccolopae-
se del Canton Ticino, di cui è con-
servatore Mariangela Agliati Rug-
gia, ricco di iniziative culturali,
promotore di altre rassegne. Gra-
zieaDuTillot, Julienpotèdedicar-
sialsuogeneredipitturaconmag-

giore tranquillità, dipingendo
esclusivamente soggetti tratti dal-
la storia edallamitologiaromana.
Nel1773,allacadutadelDuTillot,
seguì il suo protettore a Parigi, do-
vetrovòunaltromecenateneldu-
ca Louis de Nivernois. Ma il suo
modo di dipingere non piace,
l’Accademia di San Luca lo osteg-
gia in tutti i modi, i suoi principi
estetici, in contrasto con il gusto
di allora, vengono recisamente ri-
fiutati.

Paradossalmente Julien de Par-
me, che senza mai cedere alle cor-
renti in voga, «credetteallabellez-
za classica della quale avrebbe vo-
luto imporre il ritorno», cessò di
dipingere quando i suoi principi
trionfarono con Jacques-Louis
David. Il suo nome rimase total-
mente ignorato, finoaquandoun
grande storico d’arte, Pierre Ro-
senberg, direttore del Louvre e ac-
cademico di Francia, cominciò ad
interessarsiaquestostranopittore
di lingua italiana, che scriveva in
un francese impeccabile e colto. E
proprioRosenberghaprogettatoe
curato magnificamente la mostra
eilcatalogoeditodaSkira.

Tristissimi gli ultimi anni di Ju-
lien, quando, praticamente ridot-
toallamendicità, concludevacon
questi accenti amari lapropria au-
tobiografia: «Oggi, io attendo la
morte, la mia ultima amica». Ju-
liennonebbe il talentodiDavid,e
non sempre le sue opere sono al
meglio, ma egli amò appassiona-
tamente quello che definiva il
«crudelemestiere»,dicui fuschia-
vo e vittima. Merito di Pierre Ro-
senberg l’averci restituito un per-
sonaggio degno di figurare nel
grande libro della storia dell’arte,
il cuinomed’ora inavanticessadi
essere quello di un qualunque
Carneade. Nel saggio sul pittore
contenuto nel catalogo, Rosen-
berg osserva che «vi sono artisti la
cuioperacambia ilcorsodellasto-
ria della pittura, sia che essi perse-
guano questo obiettivo con deter-
minazione o che vi giungano in-
volontariamente. Citiamo David
o il Caravaggio. Ve ne sono altri la
cui ambizione sarebbe di ammen-
dare le arti, scardinare l’ordina-
mento,di imporreipropri ideali,e
che, tuttavia, falliscono. Julien de
Parme è fra questi». Epperò - so-
stiene Rosenberg - Julien «va dife-
so» per la sua coerenza, la sua pas-
sione, ma anche e soprattutto per
le«felici trovatenellasceltadeico-
lori, le allegre composizioni a mo‘
di fregio, le audaci invenzioni ico-
nografiche, che spesso suscitano
unvivosensodipartecipazione».
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Qui accanto John Le Carrè. In alto
un giovane Michael Caine in un film

di spionaggio, «The Ipcress file»

L’INTERVISTA

«Mitrokhin? Un oscuro ricatto al mondo
In Africa cerco la scuola dell’ignoto»

LONDRA Che credibilità o impor-
tanza attribuisce al contenuto
del cosidetto “Archivio Mitro-
khin”?

«Sonosconcertato da quanto sta suc-
cedendo. Sembra che abbiamo sbor-
satounbelpo’diquattrinideicontri-
buenti alle tasse per mandare un gio-
vane agente inglese in un giardino di
Mosca allo scopo di scavare e portare
alla luce del materiale i cui diritti
d’autore poi diventano presumibil-
mente di proprietà del governo bri-
tannico. Ancora non capisco come,
ad un certo punto, questo materiale
sia stato dato a qualcuno col permes-
so di pubblicarlo. Non credo che il
materialesiadiparticolareimportan-
za. Dobbiamo insistere al massimo
nel dubitare di questo materiale.

Dobbiamo ricordare che un ufficiale
dell’intelligence sul campo è capace
di fabbricare le cose, di esagerarle. È
capace di interpretare male la gente,
come capita ad ognuno di noi nella
vita. Quando va a casa è capace di
scrivere un rapporto sul nostro in-
contro. È capace di dire che abbiamo
pranzato insieme, che tu hai mostra-
to grande simpatia per la sua causa,
checonqualchesforzoinpiùpotresti
passaredallasuaparte».

Lei vide le prime pietre del muro
diBerlino,poinehavistolacadu-
ta.ChepensadellaRussiadioggi?

«Non avrei mai immaginato in vita
mia di vedere la caduta del Muro.
Pensai a due cose. In primo luogo mi
dissi: non posso aiutare la Germania
a far fronteal suotrovarsi con 7O mi-

lioni di persone che hanno vissuto
dietro la cortina di ferro e che non
hanno mai conosciuto la democra-
zia: dal nazismo al comunismo. Pen-
sai che ci sarebbe stato una specie di
«anschluss» finanziaria che avrebbe
portato all’unione di questo stato ar-
rabbiato, impreparato, con la Ger-
maniaoccidentale. Insecondoluogo
mi rattristò il fattoche,dati i ritmidel
cambiamento in Russia, chiaramen-
te veniva a mancare la possibilità di
un periodo di riflessione per la crea-
zione di uno stile intermedio di go-
verno, di un’economia mista, in par-
te gestita dallo stato e così via, in mo-
do dadare ai russi il tempodimuove-
re i primi passi verso la democrazia
senza precipitare in questo orrendo
sistemadiimpresaprivata,senzanes-

suna costituzione in grado di proteg-
gerli, senzauncodicedigiustizia.Co-
sì quello che hanno è uno stato falli-
mentare.Nonègiustoaccusareirussi
perquestacriminalitàstriscianteper-
ché devono farsi le leggi da soli, non
ci sono leggi e ordine. Avrei preferito
che ci fosse stato un pò di graduali-
smo».

Lei ha detto che lo scrivere ro-
manzi le serve per educarsi. È un
bel contrasto davanti all’attuale
tendenza tra certi scrittori ingle-
si contemporanei che sembrano
più interessati alla self promo-
tion e marketing dei loro prodot-
ti.

«Dal momento in cui mi accorsi che
nonavevopiùscuse,cheavevoabba-
stanza soldi da non dovermi piegare

davanti al mercato,mimisi alla ricer-
ca della conoscenza delle cose. Non
sapevo nulla di Medio Oriente. Mi
determinai a scrivere sul conflitto
arabo-israelita. Andai sul posto. Non
avevo mai visto la guerra. Graham
Greenemidisse:“Sevuoiscriveresul-
la pena umana sei obbligato a condi-
viderla”. Mi trovai d’accordo con lui.
Andai nel sud-est asiatico. Vidi la
guerra in Cambogia, nel Vietnam,
nella Tailandia del nord. Ora non so
nulla dell’Africa. Ci vado. Mi piace la
sfida, affrontare dei territori vergini.
È come tornare all’università. È un
grosso privilegio. Quando parlo agli
scolari dico sempre: non dovete am-
mirare me e neppure il mio lavoro.
Ammiratelavitachemihadatotante
fortune».

SEGUE DALLA PRIMA

sull’avversario il ricatto ideolo-
gico-politico messo a punto da
Craxi alla fine degli anni settan-
ta (l’uso del passato per delegit-
timare nel presente).

A distanza di un decennio
possiamo dire che i risultati
concreti conseguiti da questa
democrazia senza memoria, che
ha cercato la sua identità nella
rottura con la storia precedente
del paese, sono terribilmente
scarsi. Non si è fatto alcuna ri-
forma costituzionale e lo stesso
obbiettivo di un mutamento
della legge elettorale appare
sempre più lontano. Si è defini-
tivamente screditato l’istituto
importante del referendum. La
frantumazione dei partiti dilaga,
nonostante il gran parlare di
maggioritario e di bipolarismo.
È aumentata vistosamente la
quota dell’astensionismo, men-
tre tutto il rapporto tra sistema
politico e società si fa sempre
più volatile e aleatorio. Insom-
ma, ben lungi, come promesso,

dal riaccumulare nuove risorse
democratiche, la classe politica
che è salita al governo dopo il
1989 sembra dissipare il sistema
delle vecchie identità. I partiti
fondatori della repubblica sono
spariti, ma è sull’opera di educa-
zione politica da essi svolta che
continua a poggiare di fatto la
nostra democrazia.

Ma è forse ancor più sorpren-
dente il dover constatare come,
nonostante la politica dell’oblio
seguita dai due schieramenti, il
passato, proprio perché esorciz-
zato e rimosso, continui a rie-
mergere con virulenza improv-
visa, come una sorta di eruzione
vulcanica, a disposizione di chi
punta alla pura e semplice de-
stabilizzazione del quadro poli-
tico uscito dalle elezioni. La po-
litica di «appeasement» verso i
sostenitori della democrazia
senza aggettivi si sta rivelando
un boomerang per la sinistra.
Invece di creare più ampio con-
senso democratico scopre il
fianco a rabbiosi contrattacchi
di una destra, che sprovvista di
strategie continua a giocare la
carta della divisione e della
spaccatura del popolo italiano.
Che rapporto c’è tra il Fini che a

Trieste discute pacatamente con
Violante sulla necessità di creare
un più vasto senso di apparte-
nenza alla nazione e quello che,
con toni apertamente neosqua-
dristi, da fascismo della «prima
ora» parla di Cossutta come di
un «traditore della patria»?

Senza minimamente attenua-
re la portata della svolta politi-
co-programmatica compiuta
portando alla luce tutte le con-
traddizioni di un sistema di
pensiero fondato sulla «doppia
lealtà», la sinistra può e deve og-
gi puntare ad una sostanziale ri-
formulazione del rapporto tra
passato e presente che renda
giustizia alla verità e alla com-
plessità della nostra storia. Se
dovessi usare una formula parle-
rei di una strategia del ricono-
scimento volta a mettere conte-
stualmente in luce la pluralità
delle memorie e delle identità e
insieme la unicità del processo
che prende avvio con la sconfit-
ta militare e politica del fasci-
smo. È incontestabile: la storia
della nostra democrazia è stata
una storia di lacerazioni profon-
de. Su di noi il peso delle divi-
sioni della guerra fredda si è sca-
tenato con maggior violenza

che in altri paesi europei dotati
di assai più lunga tradizione de-
mocratica. La identità dei due
grandi partiti contrapposti, pur
non certo priva di solide radici
nazionali, si è largamente dise-
gnata in riferimento alla pola-
rizzazione dello schieramento
internazionale. E pur essendo
fermamente convinto della pro-
fonda diversità che passa tra in-
dagine giudiziaria e ricostruzio-
ne storica - e non pensando che
i «fiumi carsici» identificati dal
senatore Pellegrino possano es-
sere assunti come ricostruzione
adeguata della nostra vita re-
pubblicana - mi sembra ovvio si
possa affermare che particolar-
mente forte è stata da noi la pe-
netrazione e il ruolo dei servizi
segreti delle superpotenze con-
trapposte.

E tuttavia questi anni di ferro
e fuoco sono stati gli anni in cui
si è compiuto l’esperimento di
vita democratica più avanzato
che mai si abbia avuto nella sto-
ria dello stato unitario, nel cor-
so del quale tutti gli strati più
reconditi della società italiana
sono in forme diverse entrati in
contatto con il mondo della po-
litica e dell’esercizio della cosa

pubblica. Ad onta di uno scon-
tro spesso frontale, rinnovatosi
puntualmente nelle fasi diverse
della modernizzazione, il terre-
no politico della democrazia
non ha ceduto. Una strategia
del riconoscimento è quella che
riesce oggi a vedere come la re-
pubblica si sia consolidata per il
concorso di parti politiche di-
verse e anche duramente con-
trapposte. Fa parte della nostra
repubblica il partigiano comu-
nista che scende nuovamente in
piazza contro la polizia armata
del governo Tambroni, ma an-
che l’ex repubblichino che ac-
cetta progressivamente le regole
del gioco democratico, magari
non rinunciando alla sua me-
moria nostalgica. Sono dentro
la stessa repubblica l’Emilia ros-
sa che coniuga la memoria in-
tensa della resistenza con un
forte attivismo imprenditoriale
e il Mezzogiorno che scopre i
vantaggi della nuova democra-
zia attraverso gli effetti moltipli-
cativi dell’intervento pubblico.

La creazione di un patriotti-
smo repubblicano (quello che
Rusconi chiama ora con termi-
ne tratto dalla tradizione ameri-
cana «religione civile») non pas-

sa per l’azzeramento del passa-
to, ma per il riconoscimento del
fatto che l’esistenza di memorie
diverse e anche contrapposte, di
cui sarebbe sciocco ipotizzare la
ricomposizione o la riconcilia-
zione, non deve annullare la
consapevolezza dell’importanza
del lungo tratto di storia che esi-
ste in comune. Questa è la via
maestra che porta ad un «paese
normale», non l’operazione me-
schinamente irenica di nascon-
dimento delle origini antifasci-
ste della nostra repubblica, né
l’inseguimento delle tesi astruse
e antistoriche degli editorialisti
più scalmanati del «Corriere
della sera». All’uso non pubbli-
co, ma strumentalmente politi-
co, e cioè astruso, della storia
suggerito su quelle colonne, in
nome di un presunto modello
di democrazia compiuta, la sini-
stra deve sapere dire di no con
fermezza, riconoscendo il carat-
tere profondamente illiberale di
questo tipo di operazioni.

Del resto come tracciare una
linea di sviluppo e un futuro per
la sinistra se non si riafferma
con forza che le contraddizioni
del sistema di pensiero fondato
sulla «doppia lealtà» non hanno

ad essa impedito di essere uno
dei motori fondamentali dello
sviluppo democratico del paese?

Non è nei poteri di nessuno
ridisegnare a tavolino tradizioni
e genealogie politiche per «tene-
re botta» sulle pagine dei gior-
nali. Con diverse finalità fu tra-
dizione consolidata nell’Unione
sovietica affidare a commissioni
del comitato centrale il compito
di scrivere e riscrivere la storia
del partito e dello stato. Non di-
ciamo: Veltroni come Suslov!
Diciamo che egli effetti catastro-
fici di un uso totalmente arbi-
trario della storia possono ripro-
dursi anche nel nostro contesto.
Nella misura in cui per questa
via si mette brutalmente in di-
scussione memorie, identità,
vissuti si accentua quel fenome-
no così vistoso della separazio-
ne tra dirigenti e diretti, si incre-
menta quella tendenza all’exit
che sta già duramente penaliz-
zando la sinistra sul terreno
elettorale, si sega insomma il ra-
mo su cui tutti stiamo seduti.
Anche di questo dovrebbe di-
scutere il prossimo congresso di
Torino.

LEONARDO PAGGI

DEMOCRAZIA
SENZA MEMORIA


