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N on sappiamo se qualche
maestra faccia ancora im-
parare a memoria «Le cia-

ramelle». Speriamo di no. Perché
-benchéperfettada recitare aNa-
taledavantiaicappelletti inbrodo
- è, tra le poesie di Giovanni Pa-
scoli, una delle più rozze. Noi vo-
gliamo proporvi, invece, di rileg-
gere il Pascoli più misterioso e
sfuggente: quello che ascolta i
suoni di terra, cielo, uccelli, inset-
ti e piante e li riproduce con eni-
gmatiche alchimie verbali. Co-
minciamo dall’«Ora di Barga»,
poesia-manifesto. A Castelvec-
chio di Barga, nel 1895, Pascoli
aveva comprato una casa, rifugio
dal terremotoemotivochel’aveva
colto quando la sorella Ida si era
sposata. L’«ora» che la campana
suona nella poesia è quella vera
delcampanilediBargae, insieme,
quellametaforicacheincitaadire
addio alla vita (Pascoli all’epoca
aveva appena 40 anni, ma si sa di
quanta fissazione nevrotica sulla
morte si nutrisse). Dunque, ri-
sponde il poeta al rintocco: «Tu
dici, È l’ora; tu dici, È tardi,/ voce
che cadi blanda dal cielo./ Ma un
pocoancora lasciacheguardi/l’al-
bero, il ragno, l’ape, lo stelo,/ cose
ch’han molti secoli o un anno/ o
un’ora, e quelle nubi che vanno./
Lasciami immoto qui rimanere/
fra tanto moto d’ale e di fronde;/ e
udire il gallo che da un podere/
chiama, e da un altro l’altro ri-
sponde,/ e, quando altrove l’ani-
ma è fissa/ gli strilli d’una cincia
che rissa.». Ecco la sua attitudine
interiore: poetare è cogliere quel
mormorio pre-umano, pre-logico
dellanaturaerestituirloinversi.E
in questo Pascoli è un vero figlio
del Novecento. Perché azzarda la
sperimentazione linguistica e
tanto l’azzarda che arriva agli or-
rori dell’onomatopeia (le rondini
chealtrovefanno«Vitt,videvitt»).
Perché questa sua attitudine me-
ditativa, diciamo quasi zen, gli
apre prospettive visive decisa-
mentecinematografiche:«Sisen-
te un galoppo lontano/ (è la...?)/
che viene, che corre nel piano/
con tremula rapidità./ Un piano
deserto, infinito; tutto ampio, tut-
t’arido, eguale: qualche ombra
d’uccellosmarrito,/chescivolasi-
mile a strale» recita «Scalpitìo»,
dedicata - bisogna dirlo? - alla
Morte.Edèunfigliodelnostrose-
colo perché non canta la natura e
basta: canta la nostalgia di essa.
La campagna, gli uccelli, i conta-
dini che arano (contadini pre-
umani , «a lente grida, uno le len-
te/vacche spinge;altri semina;un
ribatte/ le porche con sua marra
pazïente») sono per lui oggetto di
maliconico rimpianto. Un lutto,
tanto per restare nel copione ne-
vrotico. Ma questo lutto qualcu-
no,oggi,sentiràdicondividerlo.

«S i fece notte. Non però come
quando c’è la luna, o il cielo
è ricoperto, ma come a luce

spenta, in ambienti chiusi. Avresti po-
tuto sentire i cupi pianti disperati del-
le donne, le invocazioni degli uomini:
alcuni con le grida cercavano di richia-
mare e alle grida cercavano di rintrac-
ciare i genitori, altri i figli, altri i co-
niugi rispettivi; gli uni lamentavano le
loro sventure, gli altri quelle dei loro
cari; taluni per paura della morte si
auguravano la morte. Molti innalzava-
no le mani agli dei; nella maggioranza
si formava, però, la convinzione che
ormai gli dei non esistessero più e che
quella notte sarebbe stata eterna e l’ul-
tima del mondo». Così Plinio Cecilio
narra a Tacito come erano andate le
cose, quel 24 agosto del 79 d. C., nella
«Campania Felix», ai piedi del monte
Vesuvio. Quando, senza nulla sospetta-
re, i cittadini di Pompei alzano gli oc-
chi al cielo e osservano sbigottiti la nu-

vola nera a forma di pino poggiata sul-
la montagna. E poi la vedono, quella
nube di cenere e lapilli e bombe, col-
lassare su se stessa, non più sostenuta
dalla forza dell’eruzione, e precipitare
sulle loro teste, mentre il terremoto
scuote le case, fino a farle venire giù.
Fugge la gente, fugge verso Nocera. E
verso il mare. Che intanto si è come ri-
tirato, lasciando in secco le navi.

Com’era bella e ricca e viva, Pompei,
fino a quel maledetto 24 agosto. Con i
suoi 25.000 abitanti, i templi, le ville
sfarzose, i quattro mercati, le strade af-
follate, e i negozi a centinaia, e le ta-
verne in numero di 118, e lo straordi-
nario anfiteatro da 16.000 posti. E le
bische e i bordelli, famosi in tutto
l’impero. Con il suo porto stracolmo di
navi provenienti dai quattro angoli del
Mediterraneo, ciascuna a sua volta
stracolma di spezie e manufatti e di
ogni ben di Dio. Era così bella Pompei
da aver affuscato la fama di Roma. Ed

era così spensierata da aver dimentica-
to che la placida montagna, la quale le
faceva ombra d’estate e la proteggeva
d’inverno dai freddi venti dell’Est, era
un vulcano. Un vulcano che era stato
attivo, fino a un secolo prima. E forse

meno. Era così spensierata, Pompei, da
non aver dato peso ai terremoti che si
susseguivano ormai da 16 anni. Nessu-
no li ha associati alle viscere della
montagna vicina. Per questo nessuno
era preparato all’evento del 24 agosto
del 79. Nessuno se lo aspettava. E nes-
suno sapeva, veramente, che fare.

Così, quando l’indomani il Vesuvio
sembrò finalmente acchetarsi, ecco i
sopravvissuti di Pompei tornare nella
loro devastata città, per rintracciare i
loro cari, per recuperare qualcosa. Ma
proprio in quel momento il vulcano
sussulta e, con enorme boato, scaglia
fino a 30 chilometri di altezza una
quantità inusitata di magma per un
volume che, secondo alcuni, è di oltre
4 chilometri cubi. In pochi secondi il
«surge», una nube d’acqua torrida va-
porizzata all’istante, scivola giù dal
cratere e si abbatte sui resti di Pompei,
riducendo a statue di sale gli improv-
vidi sopravvissuti. Intanto sotto il
grande pennacchio la nube di vapore
condensa e precipita al suolo con una
violenza che nessun temporale può
eguagliare. Il mare d’acqua comincia a
correre verso valle, trasportando con sè
la polvere e i lapilli appena caduti, e
formando il «lahar», una valanga di
fango, spessa alcune decine di metri,

che travolge e sommerge ogni cosa.
Comprese centinaia di persone giunte
al porto di Ercolano nel disperato ten-
tativo di trovare in mare la via di fuga
a cotanta sciagura. Il Vesuvio ha di-
strutto, in meno di due giorni, Pompei
ed Ercolano. Ma è la mancanza di me-
moria storica che ha ucciso a migliaia
gli imprudenti abitanti di quelle af-
fluenti città. È bastato che il Vesuvio
se ne stesse silente per un secolo, per-
ché l’uomo ne dimenticasse la potenza.

La situazione odierna, ahimè, somi-
glia molto a quella della «Campania
Felix», verso la metà del I secolo D.C.
Il vulcano tace, ormai, da oltre cin-
quant’anni (dopo che, dal 1631 al
1944, ha eruttato cenere e lapilli in
media ogni 7 anni in eventi di piccola
intensità). L’ultima eruzione risale alla
fine della seconda guerra mondiale. Le
ultime fumarole si sono spente negli
anni 50. La montagna sembra final-
mente quieta. E noi ci siamo dimenti-
cati che il Vesuvio è un vulcano. Un
vulcano attivo. In condizioni che gli
esperti chiamano di «stato staziona-
rio». Ovvero nella sua camera magma-
tica continua ad affluire senza soluzio-
ne di continuità roccia fusa. E si accu-
mula. Fino a quando (tra dieci, cin-
quanta, trecento anni?) riuscirà a
smantellare le rocce solide che sovra-
stano il magma e il tappo del Vesuvio,
di nuovo, salterà. In una nuova esplo-
sione che gli esperti annunciano po-
tente come quella narrata da Plinio.

In questi 50 anni di operoso silenzio
del vulcano, alle falde del Vesuvio ab-
biamo costruito una grande città. For-
se meno bella, meno ricca, meno viva
dell’antica Pompei. Ma addirittura più
spensierata. E imprudente. In un ordi-
to di case, buona parte abusive, che co-
pre i piedi della montagna e si inarca
su fino ad altezze inaudite, vivono or-
mai 600.000 e più persone. Una situa-
zione inedita, dopo la distruzione di
Pompei. Che non ha riscontri al mon-
do. E che crea problemi enormi a
chiunque si ponga il problema di ge-
stire un’eventuale emergenza. Certo, è
vero che, negli ultimi secoli, anche do-
po l’esplosione pliniana del 79 e quelle
subpliniane del 472 e del 1631, le falde
del Vesuvio sono state costantemente
abitate. Che più il vulcano fumava e
più i campani ritornavano a vivere e a
lavorare ai suoi piedi e lungo le sue
pendici. Ma in passato questa testarda
affezione aveva un motivo. Il terreno
vulcanico era fertile come altri mai.
L’economia di Napoli non poteva pri-
varsi dei ricchi prodotti delle campa-
gne vesuviane. Il Vesuvio faceva vivere
e solo raramente faceva morire. Ma og-
gi che l’agricoltura fornisce da vivere a
una piccola percentuale della popola-
zione, nessun economista, sociologo o
antropologo può spiegare perché così
tanta gente ha deciso di esporsi a un
rischio elevatissimo senza un’imme-
diata necessità. Nessuno può spiegarlo
se non con quell’euforia e quella perdi-
ta di memoria con cui l’uomo ama cul-
lare il sonno, attivo, del vulcano.

La disastrosa eruzione del 79 dopo Cristo
colse di sorpresa la popolazione
che aveva rimosso la paura del vulcano
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Nel 2000 come nell’antica Pompei
La memoria perduta dell’apocalisse
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Vigna: diventi
polizia ambientale
Se si vuole punire anche pe-
nalmente gli inquinatori oc-
corre una polizia ambientale.
E quindi che il Corpo foresta-
lesia«ilbraccioarmato»della
nuova normativa penale dei
reati ambientali. Lo sostiene
il procuratore nazionale anti-
mafia Pierluigi Vigna, secon-
do il quale è «inutile fare nor-
mesenonsi creano lestruttu-
re», e le strutture ci sono: il
Corpo forestale dello Stato
che a detta del procuratore
antimafia «non può andare
per il70percentoalleRegioni
se si vuole mantenere in
quantocorpodipolizia».


