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DOVE FINIRA LA METRO-
POLI? REPORTAGE E RO-
MANZI DI JEROME CHA-
RYN, DAUNACASADINEW
YORK Al NARCOTRAFFI-
CANTIDI<MORTEDIUNRE

DEL TANGO»
S Fritz Lang, il regista tedesco
che invento quel film, imma-
ginandosi una megalopoli del futu-
ro divisa tra schiavi e padroni, do-
minata dal dittatore Frederson. Ef-
fetti speciali, imponenti architettu-
re, viadotti, macchine e robot, so-
prattutto quell’estremo conflitto di
classe, che fece pensare a una sorta
di prefigurazione del nazismo (an-
che se il film si chiude con scene di
pacificazione collettiva che piac-
quero ai nazisti), costruiscono di
fronte anoi una futura citta dell’op-
pressione, ossessiva nell’efficienza
dei suoi meccanismi di controllo,
scanditi dai tempi del lavoro. Non
solo una citta futura, ma una gran
brutta citta, riscattata solo dall’a-
more tra la mite Maria, rappresen-
tante degli operai, e il sensibile Fre-
der, figlio del dittatore, e dalla vec-
chia lotta di classe. Anche per que-
stononsaraunacittareale, maeuna
specie di ammonimento: ci potreb-
be essere qualche cosa di nostro in
quelfuturo.

Meno avventurosamente, e con
occhi pitattential quotidianocheal
futuro, “Metropolis” & New Yorkin
un librodiJerome Charyn,scrittore
americano di origine polacca che
trascorre molti mesi a Parigi e capi-
ta spesso in Italia. Lo abbiamo in-
tervistato per Metropolis, perché il
suo “Metropolis” € un’ottima gui-
da, anche nel metodo, per studiaree
conoscere una citta. Ma Jerome
Charyn ¢ in Italia per presentare un
altro libro, questa volta un roman-
z0, “Morte di un re del tango”, pub-
blicato da Tropea editore, che co-
mincia ancora una volta a New
York e continua invece nella giun-
gla colombiana dei trafficanti di
droga...

Perché questo mutamento di sce-

na, lasciando quella abituale me-

tropolitana e per di pit occidenta-

le?
«Perché sento il fascino del Suda-
merica, anche se conosco solo Citta
del Messico che credo meglio di
qualsiasi altra citta esprima il no-
stro futuro. Anzi permette di sogna-
re il nostro futuro, che sara di me-
scolanza, disordine e conflitto, di
fumi e di inquinamento, di guerre
traricchi e poveri. Spero che vinca-
no i poveri. Mi affascina anche il
cartellodelladroga, per il paradosso
che rappresentano in quelle demo-
crazieincerte: i trafficantisonoipiu
vicini ai poveri, I'illegalita e piu vi-
cinaai poveri. Untrafficante di dro-
ga puo essere generoso, un traffi-
cante di droga puo costruire ospe-
dali. Come se i margini si toccassero
e gli esclusi si sentissero pill prossi-
mi e tutti si giovassero di uno stato
che & costretto ad allentare la sua
pressione. Lo stato con il quale ci si
confronta & quello dei ricchi, sono
gli Stati Uniti d’America, che vivo-
no un altro paradosso: combattono
la droga, ma sono al tempo stesso i
pitricchiimportatorididroga...».

Mexico City I'affascinera, ma lei

vive tra Parigi e New York, come

se avesse rifiutato una condizione

stabile e lo spostamento fosse I'i-

spirazione dei suoi romanzi...
«Non écosi, seviaggio, I'itinerario &
nella mia testa. Ed allora é un itine-
rario senza confini. I miei sono
viaggi dell’anima, dello spirito e so-
no i viaggi piu ricchi perché sono
guidati dal desiderio, che muove
I'immaginazione oltre i limiti del
reale. Un luogo nella sua concretez-
za non vale quasi mai il gioco della
fantasia. Quasi mai... La prima ec-
cezione I'incontrai in Grecia nella
visione dell’Acropoli di Atene e del
sole al tramonto. Mi sembro una
epifania religiosa. Tra quelle pietre
sentivo I'origine e il senso della sto-
ria. La seconda fu a Roma, quando
trairiflessi del cieloscoprii le tegole
che si fanno rosa. Ho provato a sen-
tirmi un defuntosullasogliadel Pa-
radiso».

Lei & nato in America, figlio di ge-

e si dice “Metropolis”, si dice
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Iintervist al

ORESTE PIVETTA

Da un palazzo sulla Broadway al cuore di Palermo

Dal rosso capitolino all’Acropoli di Atene
Metamorfosi della citta nel guazzabuglio delle lingue

Un americano nel tramonti di Roma
temendo 1l fumo di Mexico City

nitori polacchi, vive a New York

ma anche a Parigi. Come si sente:

europeooamericano?
«Piu europeo. Non mi sento addos-
so alcun legame con I’America, con
la sua cultura, con la sua politica.
Quellaé laterradellastupidita, sen-
zastoria, senzavalori. Oppurel'uni-
co valore riconosciuto, il valore do-
minante, € il successo. Nient'altro.
Niente da vedere e una societa di
quel genere non merita di essere
vissuta. Se la mafia mantiene il suo
fascino, forse & anche percheé i ma-
fiosi non si sentono americani. So-
no un paese a parte, pit complicato
e per questo piu ricco d’esperienze,
nel passato e nel presente, di quello
cheliospitan.

Tanta antipatia per ’America I'ha

condotto dunque in Amazzonia, tra

inarcotrafficanti...
«E stato solo un ritorno alle origini,
a quel passato che i miei concittadi-
ni distruggono con tanto ardore.
Non ci sarebbero citta senza foreste
eifiumisonoovunque lafonte della
vitar.

Lei si definirebbe scrittore visio-

nario?
«Si, visionario, perché mi sembradi
raccontare i sogni. Maanche esplo-
ratore perché ogni romanzo cercadi
scoprire un aspetto diverso della vi-
tan.

Per0 in “Metropolis” & stato so-

prattutto un esemplare cronista

della realtd. Accompagnando il

sindaco Ed Koch, giorno per gior-

no, ha disegnato un concretissimo

e particolareggiato ritratto di New

York...
«Ma ¢ un ritratto distorto, perche
comungque il mio sguardo é tenden-
zioso, lamiacittae quellavistae vis-
suta da un immigrato, da uno stra-
niero, cioe da un alieno, nella mag-
gior parte dei casi un immigrato po-
vero. In “Metropolis” riporto I'e-
spressione di un importante impre-
sario edile: i poveri non sono esseri
umani, per questo i cessi si possono
vendere senza sedili. Questo signi-
fica guardare nella crudelta e nella
volgarita di una citta, scoprirne le
angustie e le miserie. Scoprire ad
esempio I'assenza della storia, I'im-
possibilita di trattenere il passato.
Anche per ragioni molto basse, di
mediocre interesse: a New York il

valorediunterrenosuperaquellodi
qualsiasi eidficio. Per questo non ha
senso tenere in piedi unacasapiudi
trentao quarant’anni. Lasi demoli-
sce e si riprende possesso del terre-
no e del suo valore. Ma cosi non c’e
accumulo, non c’é¢ storia. Pensa
quante volte hanno cambiato posto
al Madison Square Garden, come
hanno trasformato Times Square,
ridotta a una Disneyland popolata
dal Re Leone e da Alice. Butterei
una bomba. La societd americana
non crede nel passato e nella conti-
nuita della storia. Per questi tanti
americani come me amano I'Euro-
pa: trovano quello che cercavano e
non avevano mai visto prima. New
York & un caso. Ce ne sono di peg-
giori. Una volta ero a Austin, nel

Texas. Erodepresso,camminavoda
solo e non trovavo nulla di meglio
daguardare dellaterra o dell’asfalto
davantiaimiei piedi».
Qualicittaconoscedell’ltalia?
«Conosco Roma e Firenze. Sono
stato lungamente a Palermo. Tal-
voltamisembravail Bronx, conibi-
doni dellaspazzaturain mezzoaivi-
coli. Di fronte, pero, e alle spalle ve-
devi perd meravigliosi palazzi anti-
chi. In questo contrasto era la sedu-
zione della citta. Potrei vivere a Pa-
lermo per sempre».
Jerome Charin & venuto nel nostro
paese, anche per una conferenza
alla Triennale di Milano. Una con-
ferenza dedicata a New York e a
un famoso edificio di New York,
I'’Ansonian, una torre di calcare

. Un «Clandestino» in metropolitana

SEMAFORI

GIANCARLO ASCARI
ei paesianglosassoni esisteunaparola
N ”Muzak”, chedefiniscelamusicachefa
dasottofondo neigrandi magazzini, sugli
aerei,nellesaled’attesa.
Laparoladerivadalnomediunasocieta, laMu-
zakincorporated, fondatadaWilliamBenton,un
senatoreamericanochenel 1934inizidaprodur-
renastridi “musicadanonascoltare”. Eranogli
anniincuiilfordismoeiltaylorismoimponevano
laricercaetutticostidellacreazione diambienti
gradevoli,funzionaleall’organizzazione del lavo-
roeallaproduttivita.
Daalloramoltoécambiato, siamoinunasocieta
definitapostfordista, malapresenzadisottofondi
musicalinellanostravitaédivenutasemprepiu
massiccia, -al puntoche intempirecentiBrian
Enosiédedicato,inunmistodiserietaeironia,
allastrutturadimusiche perambientilanguidee
raffinate.
Comunque la“nonmusica”,quel suonocheser-
vesoloeriempirelaspazioeiltempohaprogres-
sivamenteinvasogli ascensori, i negozi, le attese
altelefono,isitiinternetedoraancheimezzidi
trasporto.
Einquestosettorechesisonosviluppate le speri-
mentazioni pitbizzarreelacittadi Milanoneof-
freforseil repertoriopitvasto. Infattiquipitche
altrovesono presenti tutte le tipologie di traspor-

tourbano, unaveraesposizioneambulantedella
storiadelmezzopubblico.
Sipassacosidatramcondecorespifferidellame-
tadel secoloajumbotram prowvvistiditelecamere
emarchingegnielettronici,avagonidelmetrodi
varieepoche,abusefilobusdiogniformaedeta.
Ebbene, inognunodi questi mezzi esiste qualche
formadidiffusionedi suoni,che pero, perqualita
etipodiemissione, paionoprovenireinunasin-
golaree“mobile” daepoche corrispondentia
quelladellavettura.
Sivacosidaveripezziunici,comelalineatran-
viariab, lasolaper miaesperienzaincuiunavoce
registrataannunciimplacabilmenteI'ubicazione
stradale diognifermata,ai vecchitramdellacir-
convallazioneincui, suunsottofondodirumorie
scarichesonoretipo“Radio Londra”,siintrasen-
tonoannuncidiscioperiorallentamentisullali-
nea.

Suibus, piumoderni, altoparlantiinvisibili dif-
fondonounavagamusicadi,sottofondo, forse
unaradiochetrasmette musicaitalianatipoRe-
natoZerooiPooh. Invece suijumbotram, vere
portaereidellarotaia, nonc’é sempre musica, ma
quandoc’e,assomigliaforsealjazz.
Ancheletrelineedel metro sonomoltodiverse
dalpuntodivistadellaprogrammazione sonora:
laterza, pitmodernaefreddanel design, é attra-

_|_

versatadamusichechericordanolanewage,
mentre nellasecondasiascoltanosolovociche
avvertonodellapresenzadiborseggiatorioche
”chiederel’elemosinaéunreato punitodapreci-
sedisposizione”.

Malaprimalineadel metro, quellacheattraversa
ilcentro,édavveroall’avanguardianel campo
dell’'intrattenimentodei passeggeri.
Daqualchetempo, infatti,inalcune stazionieav-
venutoilgrandesalto: nonsolomusicaevoci,ma
”sonetlumiére” epubblicita.
Cosisullebanchinediattesasonoapparsigrandi
schermiche, negliintervallitrauntrenoeI'altro,
trasmettonoavolumepiuttostoaltovideoclip
musicaliespotpubblicitari.

E quisivededavverolapotenzadell'immagine:il
pubblicosidispone automaticamente egruppi,
davantiaglischermi,lasciandotral’'unoel’altro
evidenti spazivuoti, in cuistazionaqualchere-
frattario,visibilmenteirritatodallaprogramma-
zionenonrichiesta.
Maanchel’innovazionetecnologicapiuconsu-
mistaportaconséinattesicorticircuiti,singolari
incontriconl’occasionale pubblico. Cosiedav-
verodivertente vedere lefacce del pubblicoextra-
comunitarioeno, quandod’improvviso irrompo-
noisuonieleimmaginidiunvideodi ManuChao
”Clandestino”. E lamuzakribelle.

Le facce
del vivere
urbano

LaTriennaledi Milanoha
organizzatounciclodicon-
ferenze,acuradi Stefano
BoeriediFabrizioGallanti,
sullacittaesul suofuturo,
ciclodiconferenzechesié
apertonelmarzoscorsoesi
concluderanelmarzodel
prossimoanno,conl’obiet-
tivodioffrire «xquarantuno
letturedellavitaurbana
contemporanea», invitando
datuttoil mondoscrittori,
architetti, urbanisti, socio-
logi, fotografi, registi cine-
matograficieartisti,aognu-
nodeiquali e statochiesto
uninterventorelativoalla
suavisionedellacondizio-
neurbanaeallesue caratte-
ristiche politiche,economi-
che,sociali,apartiredalri-
ferimentoaunluogo speci-
fico,chiaramenteidentifi-
cabile,emblematicodella
propriaproduzioneintellet-
tuale, inriferimentoalla
condizioneurbanaincui
opera, peranalizzarelarela-
zionetraformeemodidivi-
taneiterritoridellacitta, se-
condopeculiarita,cheop-
pongonoresistenzediverse
aifenomenidiomologazio-
nedellacondizioneurbana.
Jerome Charyn, loscrittore
diNewYorkcheabbiamo
intervistato, eratraquestie
hapresentato, attraversoun
racconto, unfamoso edifi-
ciodellasuacitta, I’Anso-
nia.

Il programmaperorapreve-
dedueappuntamenti:

il primomartedi 26 ottobre
(alleore 18,30) conl’archi-
tettoRoberto CollovasuPa-
lermoelasuacosta, il se-
condogiovedi28(allastes-
saora)conilsociologocine-
se HouHanrusulla«guerri-
gliaurbana, le cittaasiati-
cheegliinterventiartisti-
CI».

che sembra emergere dalla neb-
bia, sulla Broadway trala 73 e la
.
«Mi hanno chiesto di scrivere di
questo palazzo, costruito all’inizio
del secolo, ne énato un raccontoche
€ un po’ la celebrazione della sua
storia. Di li passaronoanche Caruso
e Stravinsky. Entrare significa se-
pararsi dallacitta e dalle sue aggres-
sioni. E un’altra New York quella
chesiraccoglielidentro...».
“Metropolis” & il racconto di una
citta diversa, di una citta vera, che
sara brutta e volgare, ma che sem-
braraccogliere una forza straordi-
nariadal suo popolo, che € il popo-
lodituttoilmondo. Lei stessotante
volte sottolinea la vivacita di tante
culture, tante lingue, tante storie,
radunate nel cuore della Grande
Mela. Vale adire: non abbiate pau-
radellostraniero?
«New York & una citta di stranieri,
bianchi, neri, italiani, irlandesi,
russi, ebrei. Mia madre era bielo-
russa, mio padre polacco di Varsa-
via. Inunromanzo, “PannaMaria”,
ho anche narrato la condizione
claustrofobica dell’immigrato che
non sa piu colloquiare con gli altri,
inunacittacheeunguazzabugliodi
voci. Capitava di incontrare perso-
ne arrivate in America decenni pri-
macheancoranonavevanoappreso
unaparoladellanuovalingua. Sem-
braunacontraddizione. Lo éespie-
ga la difficolta di una condizione e
I'asprezza di una cittd, la lotta che
I'una e I'altra chiedono ogni giorno
per sopravvivere, traunastoria per-
sonale che evoca ad ogni momento
il passato e unasituazione cherifiu-
ta qualsiasi senso del tempo, se non
del presente. Invece vorrei riaffera-
re la storia, non perché ambisca al-
I'immortalita o perche creda al suo
valore pedagogico. Il linguaggio in-
segna e bastano due righe di Man-
delstam, “Stalin con le sue dita un-
te”, per capire cinquant’anni di do-
lori.Come “Tamburodilatta” ciac-
compagna meglio di qualunque
manuale attraverso il nazismo. Pec-
cato che Gunther Grass si sia fatto
irretire dalla politica. Anche uno
dei protagonisti del mioromanzo, il
presidente, & un ex romanziere: la
politica ne ha fatto un corpo cavo,
per riempirlodellasuaipocrisia.



