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Stravinski «reduce» dal Kosovo
Al Teatro India l’«Histoire du soldat» riletto da Peter Sellars
ERAMO VALENTE

ROMA Avvincente e dirompente
spettacolo di grande musica e di
grande teatro, tra le mura del ca-
pannone «India». Il grande della
musica viene da Stravinski; il
grande del teatro chiama in causa
Peter Sellars (cinema, teatro, me-
lodramma), innamorato di Stra-
vinski, che ha tramutato in una
ispano-americana Story of a Sol-
dier, l’antica Histoire du Soldat
(1918), ricavata dalla novellistica
russa. Qui il soldato era reduce
d’una guerra russo-turca, mentre
adesso, il soldier è un marine

americano, d’origine salvadore-
ña, reduce dal Kosovo, magica-
mente interpretato da Alex Mira-
montes. Ha nello zaino il piccolo
violino incantato che il diavolo
(davvero demonico, Omar Go-
mez) gli sottrae in cambio di un
libro capace di anticipare notizie
in campo finanziario. In più, il
diavolo offre al soldier tre giorni
di gran vita a Las Vegas. Il solda-
to vuole tornare a casa, ma c’è
tempo, e si ferma a Las Vegas. Ri-
prende il cammino, giunge a ca-
sa, nessuno lo riconosce. In real-
tà i tre giorni sono durati tre an-
ni. Il testo di Ramuz, utilizzato
da Stravinski viene qui totalmen-

te rielaborato dalla chicana Glo-
ria Enedina Alvarez in un ampio
racconto, in inglese e spagnolo
(entrano in funzione i sopratitoli
in italiano), indugiante sui pro-
blemi di immigrati ed emigrati
in America, sulla sfida del «dia-
volo» e cioè del Potere che som-
ministra sconfitte al soldato.

In Stravinski, c’era un impera-
tore che offrirà la figlia in moglie
al soldato che l’avrà guarita da
misteriosa malattia; qui, c’è un
presidente del Messico, che
sguinzaglia la polizia «zapatista»
per avere un salvatore della figlia
malata (anche per colpa dell’in-
quinamento). Il Soldier la guari-

sce, e la giovane (una meraviglio-
sa danzatrice, Tiana Alvarez), an-
siosa soprattutto d’amore e di fi-
gli (ne sfornerà una dozzina, l’u-
no dopo l’altro, bambolotti di
vario colore), guarirà e sposerà il
soldato. Ma ancora il diavolo in-
terviene, e la sfida ricomincia,
con altre tentazioni e altri pro-
getti di ritorno a casa, di ricerca
di una umanità perduta.

Non c’è il narratore, ma una
intensa, corposa narratrice (Liza
Colon-Zayas, affabulatrice straor-
dinaria) che alterna la sua voce al
suono dell’«Avanti! Chamber Or-
chestra» diretta da Grant Ger-
sohn. Peter Sellars fa tutto scatu-

rire dal suono e dalla loro riso-
nanza nei momenti di tregua. Lo
abbiamo avuto a fianco (era all’e-
strema destra della fila di fronte
alla nostra) ed è ora indimentica-
bile l’aver visto come partecipas-
se lui stesso allo spettacolo con
una protesa sua gestualità, e una
ricchissima gamma di movimen-
ti della bocca e degli occhi, riflet-
tenti la musica, le parole, gli
eventi. Potrebbe stare in palco-
scenico, a fianco alla narratrice,
come un mimo affascinato da
quel che vede e sente. Noi lo ac-
chiapperemmo per averlo qui, al
Teatro dell’Opera, a celebrare nel
2001 Stravinski nei trent’anni
della morte (1882-1971) e i cin-
quanta della Carriera del libertino,
che ebbe la prima a Venezia nel
1951. Tantissimi, intanto, gli ap-
plausi, a lui e ai «suoi», qui, al
teatro «India», dove ieri pome-
riggio The Story of a Soldier è stato
replicato.

IL FESTIVAL

I documentari di De Seta
a «Cinemambiente»
TORINO Successo per la seconda
edizionedi«Cinemambiente», in
corsoaTorino,finoal26ottobre,al
cinemaCentrale.Il«festivalinterna-
zionaledicinemaeculturaambienta-
le»dedicaquest’announ’ampiare-
trospettivaaVittorioDeSeta,unodei
nostripiùnotevolidocumentaristi.
Dieci lesueopereproposte:daPasto-
ri e Banditi a Orgosolo a Contadini
del mare, Lu tempu de li pisci spata,
Un giorno in Barbagia, sino a Pe-
scherecci del 1958. Per l’occasione
presentata la recente monografia,
Vittorio De Seta: il mondo perduto,
scritta da Goffredo Fofi e Gianni
Volpi per le Edizioni Lindau. Nei
cinque giorni del festival saranno

circa una sessantina i film presen-
tati, provenienti da 17 paesi. «Ci-
nemambiente - come precisano i
due direttori della manifestazione
Gaetano Capizzi e Stefano Susca -
non è una rassegna di soli docu-
mentari naturalistici». Il vasto
quanto articolato cartellone, com-
prende infatti reportage, docu-
mentari d’autore, cartoon, opere
di fiction, «spesso in bilico tra ge-
neri diversi, non sempre facilmen-
te inseribili in rigide categorie».
Una serie di «percorsi tematici»,
valorizzati da opere di alto interes-
se, il cui scopo principale è quello
di prospettare e suggerire riflessio-
ni sull’ambiente. N. F.

Rock e lambrusco
tutti pazzi
per «Big Luciano»
Il tour di Ligabue è partito da Firenze
E Pelù fa un duetto con il rocker emiliano
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Canzoni di lotta
e canzoni d’amore
Da Nord a Sud
ecco il «Tenco ’99»
DALL’INVIATO
MARCO FERRARI

SANREMO Il Tenco ‘99 ha fatto i conti con il fango
della terra, le guerre e l’odio, la paura e la tristezza, la
speranza e la rinascita: Jugoslavia, Bosnia, Turchia,
Armenia, Kurdistan, America Latina. «Tuttavia can-
tiamo, tuttavia sognamo» intona Mercedes Sosa, a
chiusura del suo recital all’Ariston, rammentando gli
anni dell’esilio. «Poi con la guerra delle Malvine - ri-
corda Mercedes - i generali agonizzarono ed io tornai
ad esibirmi in Argentina dopo più di dieci anni vis-
suti da esule con un indimenticabile concerto al Tea-
tro dell’Opera di Buenos Aires». Oggi Mercedes canta
Victor Jara e Violeta Parra, rammenta Pablo Neruda e
Ignacio Villa, si trascina dietro l’aria del Tucuman e
delle Ande, narra il risveglio degli indios e delle mi-
noranze etniche e definisce così, con un bagaglio di
44 dischi incisi, il suo entusiasmo per la musica: «So-
lo chi è stato vicino alla morte può capire la vita».

Parole che corrono anche sulle note del turco Zul-
fu Livaneli giunto a Sanremo con uno strascico di in-
quietudini: il terremoto, i massacri dei kurdi, il geno-
cidio degli armeni, l’uccisione dell’ex ministro Kista-
li. Chi ricorda il film Jol del compianto Yilmaz Gu-
ney ricorderà i suoi ritmi incalzanti e crudi. «Anche
se le mie canzoni sono d’amore - afferma - alla lun-
ga aiutano a formare la coscienza socio-politica di
un popolo e a difendere i diritti delle minoranze,
anche se ciò mi è costato il carcere, normalissima
esperienza per gran parte dei musicisti turchi».

Di guerra in guerra Goran Bregovic ha perso mol-
te cose, ma ne ha conservate altre. I suoi effetti per-
sonali per esempio sono rimasti per sempre nella

casa distrutta di Sarajevo, gli ar-
chivi musicali invece è riuscito a
sottrarli ai bombardamenti della
Nato su Belgrado e a portarli in
salvo in Macedonia il giorno pri-
ma che crollasse l’ultimo ponte.
Ma del mondo variegato dei Bal-
cani, Bregovic ha mantenuto la
naturalezza che trasmette con i
suoni coinvolgenti della sua or-
chestra per funerali e matrimoni
che ha letteralmente messo in
piedi la platea dell’Ariston.

E gli italiani? Ad un nord anco-
rato alla malinconia e alla nostal-
gia di fine secolo (Gianmaria Te-
sta e Giorgio Conte), sulle tracce
di vecchie e perdute osterie (l’e-
sordiente Marco Giacomozzi
eDavide Van De Sfross) fa da ri-
scontro un sud che vuole conta-
minarsi, esplora nuove frontiere

musicali, solca rotte di emigrazione antica e recente
e cerca suoni di memoria. A guidare la pattuglia è
ovviamente Franco Battiato (che ha reso omaggio a
Fabrizio De André cantando alcuni brani del suo
nuovo cd Fleurs), seguito da Enzo Gragnaniello (ap-
pena reduce dal San Carlo e oggi ospite di Raitre
con uno speciale, che ha cantato con il gruppo La
Famiglia la bellissima Odissea), da Teresa De Sio (an-
cora sulle orme dei tarantolati) e dai fratelli Enzo e
Lorenzo Mancuso, siciliani di Sutera con alle spalle
otto anni di fabbrica in Inghilterra (che presto ve-
dremo nel nuovo film di Anthony Minghella). Pa-
role e musiche d’altrove che conducono Vinicio Ca-
possela sino nel barrio bairese che fu di Annibal
Troilo, che portano gli emergenti Bandabardò a va-
gare tra Italia e Francia, schianti in furgone a parte,
e Massimo Bubola al cospetto del cielo d’Irlanda. La
toccante presenza dell’inglese Norma Waterson ha
quindi riproposto la questione della canzone folk,
così apprezzata all’estero e così vituperata in Italia.
Da segnalare, infine, la performance di Roberto
Vecchioni, l’unico cantautore sempre presente al-
l’appuntamento sanremese, e la conferma di Fiorel-
la Mannoia, splendida regina della serata di chiusu-
ra. Ma l’ultimo acuto dell’edizione ‘99 spetta al set-
tantaseienne Giustino Durano, incontenibile nella
conferenza stampa quanto sobrio sul palco dell’Ari-
ston, graffiante esempio di un’ironia che la canzone
italiana non conosce più. Esordiente in America nel
’46 con Cow Boogie, sbarcato al Casinò di Sanremo
negli anni Cinquanta con il Quintetto Millepiedi,
autore nel 1950 del suo primo 78 giri italiano, Ho
inventato il be-bop e Annalucia, zio di Benigni nel
film La vita è bella, un tempo socio in spettacolo di
Dario Fo, Durano ha riproposto Il ferroviere stanco e
altri brani del suo surreale e beffardo swing.

DALLA REDAZ IONE
ROBERTO BRUNELLI

FIRENZE Semplicità & sentimen-
to: Big Luciano Ligabue, prode
apostolo al sapor di Lambrusco
di sua immensità il Boss, ha di
nuovo conquistato la vetta del
monte. Per lui amore, è solo
amore quello che, di boato in
boato, palpita dai circa 7500 cuo-
ri convenuti a questa sorta di
grande comunione laica che è
stata, venerdì sera al Palasport di
Firenze, la «prima» nazionale del-
la nuova tournée del rocker di
Correggio ora corteggiato dalla
Rai dopo il suo duetto con Celen-
tano in tv. E, se tanto dà tanto, è
sicuro che il proseguio di questo
«Missmondo tour» - già costella-
to da una serie di «sold out» qua
e là nello stivale - sarà uno dei
grandi trionfi di quest’ultima bri-
ciola di millennio. Per un solo,
semplice e innegabile motivo: i
ragazzi e le ragazze, le intere fa-
migliole e giovani impiegati
giunti a render testimonanza
sanno che lui, il Liga della porta
accanto, non conosce fronzoli,
né infingimenti, non conosce
sorvastrutture né sofisticazioni.
Lui è ciò che è in maniera tal-
mente riconoscibile e ineluttabile
che i suoi fan, ovvero quelli che
nel suo mondo si identificano,
non possono che amarlo, perché
lui è la loro proiezione più imme-
diata. Lui è così: bonariamente

ruvido, placidamente ruspante,
indubitabilmente veritiero.

Il concerto è una carrellata di
quasi trenta canzoni, e ci sono
tutte quelle che dio comanda:
inizio degno del vero rock con Si
viene e si va, con il palco nasco-
sto da un grande telone che raf-
figura la panciuta missmondo
dell’omonimo disco, dietro il
quale s’intravede appena la pro-
de compagine di musicanti gui-
data dal Liga: in primo piano
«Capitan Fede», ovvero il fido

chitarrista Fe-
derico Poggi-
pollini (molto
apprezzato
dalle fan) che
sciabola accor-
di ruspanti
nella classica
posa del guitar
heroe, e poco
dopo, calato il
sipario, ecco
che emerge la
band al com-

pleto, ovvero Roby Pellati alla
batteria, Mel Previte al chitarra e
al sax (nei momenti topici), An-
tonio Righetti al basso e Fabrizio
Simoncioni alle tastiere. I quali,
come il loro leader, non si rispar-
miano, sanno quello che voglio-
no, sanno come ottenerlo: da Se-
duto in riva al fosso ad Almeno cre-
do la strada imboccata è quella
di un italian rock granitico e sen-
za cedimenti, che avanza come

un panzer dei buoni sentimenti
verso la gioia universale, tra gli
immancabili arpeggi iniziali alla
poderosa ritmica di matrice
springsteeniana. La scenografia è
semplice, gli effetti pochi ma so-
stanziali: sul fondo prima ap-
paiono delle grosse colonne di
specchi, poi calano dei grandi te-
loni che sembrano una gigante-
sca stagnola per cioccolatini
tempestate di stelle.

«Io buonista?», si schermisce il
Liga in uno dei pochissimi mo-
menti in cui prende la parola:
«Qualcuno parla di buonismo,
qualcun’altro pensa sia retorica,
ma io credo che se si vede questa
vita solo come uno schifo, il che
è molto facile, non si può co-
struire niente». Come negarlo?
Generoso come solo lui sa esser-
lo, il Liga fa scegliere al pubblico
uno dei pezzi in scaletta: «Baby è
un mondo super oppure Miss mon-
do ‘99?», il boato la dice lunga e
vai con Miss mondo. Giunge Una
vita da mediano, e sul megascher-
mo issato in alto sfilano le figuri-
ne panini coi visi squadrati di
solidi calciatori tra cui Oriali, Sa-
la e Trapattoni: e alla vista del-
l’antica e sbiadita foto del giova-
ne Trap il cuore viola ha avuto
un sussulto d’orgoglio, e il palaz-
zetto è esploso. E ancor di più è
esploso quando, annunciato dal-
le luci stroboscopiche sul fondo
nero, è apparso l’amico Piero Pe-
lù: maglietta nera, pantaloni at-

tillati e dito medio costantemen-
te alzato, è lui la star di Il mio no-
me è mai più, con Big Luciano
che gli sorride e lui che saltella
su e giù variando e innalzando
la voce verso le sue abituali vette
e la platea impazzita che scandi-
sce come un sol’uomo «Piero,
Piero, Piero».

Ligabue non è un profeta, non
vuole esserlo. Racconta storie
che tutti comprendiamo e che
tutti abbiamo vissuto, e con il
suo rock - che ora ricorda la
grande lezione degli anni sessan-
ta, ora ripiega sul blues bianco,
ora sulla ballata venuta dalle im-
mense piane del midwest ameri-

cano - in qualche modo le subli-
ma nel modo più diretto che sia
dato di immaginare. Il gran fina-
le è dedicato alla cover dei Rem
A che ora è la fine del mondo e, al-
le estreme battute della più
springsteeniana delle canzoni di
Big Luciano, ovvero Urlando con-
tro il cielo: i «suoi» ragazzi scen-
dono dagli spalti, ballano, si vo-
gliono bene. Una coppia - lei in
braccio a lui come come novelli
sposi che avessero appena varca-
to la soglia della loro capanna
d’amore - si bacia: niente da fare,
se questo è il risultato, Ligabue
di Correggio merita di entrare in
gloria nel nuovo millennio.

■ EVENTI
MUSICALI
Oltre 7500
spettatori
venerdì sera
per un concerto
alla maniera
del «Boss»

Ligabue sul palco: un trionfo il suo concerto fiorentino. Sotto, Franco Battiato

24SPE01AF02
2.0
9.0

TRASLOCHI

Woody cambia
casa ma i vicini
non lo vogliono

Il ritorno di Pinter e i suoi «coatti»
Al Quirino la commedia del drammaturgo inglese che fece scandalo

■ Nontuttisonofelicidiaverecome
vicinodicasaunacelebrità.Nesa
qualcosaWoodyAllen,chestatro-
vandounaseriedi inaspettatediffi-
coltàpertraslocare.Acrearepro-
blemialregistanewyorchesesono
icondominidellacasasullaEast
92esimasceltadaAllenedallamo-
glieSoonYicomenuovaresiden-
za.Qualchemesefa,pocodopo
l’arrivodell’ultimafiglia, lafamiglia
Allenavevadecisodilasciareilvec-
chioappartamentosullaQuinta
stradapertrovareunasistemazio-
nepiùadatta.Mailtrasferimento,
come scrive il New York Post, non
sembra più così scontato, come
ha rivelato un vicino di casa al
tabloid. «La notorietà della sua
unione con Soon-Yi lo pone in
una situazione particolare». Al-
len, intanto, avrebbe individua-
to alcuni difetti nella nuova di-
mora come la porta affacciata
direttamente sulla strada e il
giardino poco «difendibile».

AGGEO SAVIOLI

ROMA Aveva caldamente apprezzato,
Harold Pinter, stagioni addietro, l’alle-
stimento della sua Terra di nessuno
(1975) da parte del Teatro di Sarde-
gna, regia di Guido De Monticelli, in
evidenza fra gli attori Paolo Bonacelli.
Ed era presente, plaudente e plaudito,
il drammaturgo britannico, alla «pri-
ma», al teatro Quirino, di questa nuo-
va edizione del Ritorno a casa: stesso
produttore, stesso regista, stesso pro-
tagonista.

Risale al 1965, tale testo pinteriano;
e qualche ruga la mostra, a distanza di
sette lustri. Se n’è attenuato, certo, il
potenziale di scandalo, legato alla si-
tuazione rappresentata e, forse più, al-
l’abbondante turpiloquio (ben reso,
oggi, dalla traduzione di Alessandra
Serra). In breve, la trama: chi «torna a
casa», a Londra (ma solo, nelle inten-
zioni, per una vacanza), è Teddy, pri-
mogenito di tre fratelli; da sei anni vi-

ve in America, è docente di filosofia
in una università, mentre il secondo-
genito Lenny e il terzogenito Joey
(che si diletta di pugilato) hanno uno
stato sociale assai più modesto. Quan-
to al padre, Max, è un macellaio a ri-
poso; il fratello di lui, Sam, lavora co-
me autista. Una piccola comunità tut-
ta al maschile, dove s’introduce, ele-
mento perturbatore, Ruth, moglie

trentenne di Teddy.
In qualche modo, co-

stei (genitrice, a sua vol-
ta, di tre bambini, rima-
sti oltre oceano) ram-
menta o addirittura
reincarna la scomparsa
consorte di Max, e ma-
dre dei tre fratelli Ted-
dy, Lenny, Joey. Due fi-
gure di donna di costu-
mi, a dir poco, liberi. Sta
di fatto che, irretiti da
Ruth, tutti quegli uomi-
ni, padre, figli, zio (ma
Teddy assumendo il

ruolo vetusto del «cornuto conten-
to»), sogneranno di fare di lei la putta-
na domestica, e perfino di prostituirla
ad altri. Però è altamente probabile
che la novella Circe dominerà il suo
branco di esseri umani ridotti a bestie.

Prima dell’attuale, c’erano state in
Italia due proposte, alla ribalta, del Ri-
torno a casa: nel pieno degli Anni Set-
tanta, regista Mauro Bolognini (Max

era il compianto Mario Carotenuto) e
all’inizio degli Ottanta, per mano di
Carlo Cecchi (che era Lenny) e della
compagnia da lui diretta. Nel ricordo,
ci sembra che la via di un «Pinter all’i-
taliana» fosse bene imboccata da Cec-
chi (anche nel cimento su altri titoli
dell’autore inglese). Nel caso odierno,
nulla da eccepire sulla pertinenza del-
la regia e sull’impegno degli attori: ol-
tre a Bonacelli (quanto a suo agio
quando discetta di cavalli e corse!),
Gabriele Calindri, David Sebasti, Car-
lo Caprioli, Cesare Saliu. Da Ivana
Monti, che è Ruth, ci si aspetterebbe
magari una più intensa carica sedutti-
va, dato che il tema rilevante del
dramma continua a essere la schiavitù
sessuale (argomento che, in un diver-
so quadro, era al centro del film di Jo-
seph Losey Il Servo, 1963, sceneggiato
appunto da Pinter). Quanto alla sce-
nografia di Enrico Job, ci è parsa total-
mente sballata, dato che alloggia
quella congrega di «coatti» in una di-
mora quasi sontuosa.
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Una scena di «Ritorno a casa» di Harold Pinter


