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ALESSANDRO PORTELLI

H o ascoltato Fuori Cam-
po, il disco nuovo dei
Modena City Ram-

blers, più o meno negli stes-
si giorni in cui leggevo il li-
bro di Marco Revelli sui
Rom accampati «fuori luo-
go» fra Torino e Veneria.
Nelle canzoni del disco
questi personaggi fuori
campo che stanno dapper-
tutto e in nessun luogo si
moltiplicano: arcangeli e

matti, pazzi e comunisti,
zingari e clandestini. È un
viaggio sentimentale e mu-
sicale fra la via Emilia e
l’Est degli immigrati e dei
vagabondi, il Sud dell’A-

merica Latina e delle sue
vene aperte raccontate da
Luis Sepulveda (voce «fuori
campo» nel primo brano), e
l’Ovest magico dell’Irlanda,
fra le uillean pipes e la pa-
tchanka, la rumba e le mon-
dine, i Pogues e Manu
Chao.

L’unico posto che manca,
paradossalmente, è il West:
questo è uno dei dischi me-
no «(nord) americani» che
abbia sentito, anche se poi
c’è dentro pure Woody Gu-
thrie e se sotto traccia (fuori

campo) scorre lo spirito
unificante del rock.

La domanda è, che cosa
tiene insieme - che cosa «ri-
porta a casa» - tutte queste
cose eterogenee? In primo
luogo, ovviamente, la sa-
pienza musicale grazie alla
quale una fiddle irlandese
può danzare a tempo di
reggae e restare se stessa,
grazie alla quale sono «mo-
vimento» sia i processi so-
ciali, sia l’agitarsi dei fian-
chi nel piacere ludico del
ballo. In secondo luogo,
apertamente dichiarato dal
gruppo, un atteggiamento
di cui ci si vergogna spesso
più di quanto si dovrebbe, e
che loro chiamano «roman-
ticismo»: l’atteggiamento
che investe di desiderio,
memoria, rimpianto e so-
gno figure umane conside-
rate meno nella loro concre-

ta e fisica esistenza quanto
come segni e simboli di
un’alterità immaginata. Co-
sì, i MCR dicono senza pro-
blemi che gli zingari che
stanno nel disco sono più
quelli visti al cinema trami-
te Kusturica e Tony Gatlif
che non quelli incontrati da
Marco Revelli o Piero Bru-
nello a Torino e a Venezia;
e la parola folk, che un tem-
po significava persone ades-
so designa solo un tipo di
suono musicale, e le perso-
ne sono soprattutto perso-
naggi di una storia da noi
immaginata.

Questa storia è un insie-
me di storie: non riesco a
evitare di mettere insieme
patchanka e patchwork, anche
se so che non c’entrano
niente l’una coll’altro - ma
il disco è appunto questo,
mettere insieme frammenti

e pezzi di scarto e vedere
che cos’è che li tiene insie-
me. E a me pare che il filo
di queste storie sia un senso
profondo di incompatibili-
tà: come la «etnica patchan-
ka», i loro personaggi han-
no «sempre ricercati dalla
polizia» perché sono in-
compatibili con la ragione e
l’ordine del mercato e delle
strade squadrate dei sob-
borghi, e ne vengono cac-
ciati e se ne tengono fuori.
Oppure cercano di rove-
sciarlo, come quei «figli del-
l’officina» che (nell’inno
anarchico e comunista rilet-
to in reggae e introdotto
dalle mondine emiliane)
gridano con orgoglio
«avanti siam ribelli» e chia-
mano alla «più giusta guer-
ra, la guerra proletaria» -
solo per sentirsi dire dai lo-
ro stessi dirigenti di essere
incompatibili con la libertà
e di esserlo sempre stati.

Sarà probabilmente ro-
mantico e sentimentale
pensare che, per il solo fatto
di essere tutte diverse dai
borghesi ed a loro sgradite,
di essere di un altro tempo
ricordato e prefigurato così
contrario alla nostra moder-
nità, le mondine e i clande-
stini, gli zapatisti e i musul-
mani, i pazzi e i comunisti, i
rom e le amministrazioni di
sinistra, possano semplice-
mente e fin da ora stare in-
sieme nel mondo, armonio-
samente come le mondine
emiliane e il lilting irlande-
se in un cd (forse qualche
dissonanza, qualche strido-
re, non ci sarebbe stato ma-
le in questo disco così godi-
bile, per ricordarci la diffi-
coltà). Ma è sicuramente ci-
nico non provarci nemme-
no; non provare a immagi-
narlo; e non partire da que-
sta immaginazione deside-
rante che rimette insieme i
suoni, per provare a rimet-
tere insieme le persone.

Certo, è non ci si aspetta
che sia un disco a fare que-
sto lavoro; ma un disco può
farci venir voglia di farlo.

O almeno ci può riporta-
re alla mente il tempo in cui
«un mondo di fratelli» lo
desideravamo davvero, e
farci sentire quanto stiamo
peggio senza nemmeno la
memoria di questo deside-
rio.
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AZIZ
Manifestoli-
bri manda in
libreria a
novembre
«Kurdistan»
dell’oriental
ista Namo
Aziz, che
offre una
descrizione
del «paese
che non c’è»
e della lotta
secolare dei
curdi in
Turchia, Iran
e Irak. Nel
saggio
anche uno
scritto di
Abdullah
Ocalan,
compilato
durante
l’esilio
romano di
quest’anno.

VILLARI
A novembre
Paravia
pubblica
l’«Atlante
ideologico
del
Novecento»
di Lucio
Villari: un
profilo
essenziale
delle idee e
dei miti che
hanno
mosso la
storia del
Novecento
in Occidente:
dalla
seconda
rivoluzione
industriale
all’affermaz
ione dello
spirito
borghese e
del
capitalismo,
fino alla
«nuova
democrazia».

LESSING

«Camminando
nell’ombra» è
il secondo
volume
dell’autobio
grafia di
Doris
Lessing
(esce a
novembre
per
Feltrinelli,
tradotto da
Andrea
Buzzi), che
copre gli
anni che
vanno dal
1949 al
1962. Nel
’49 la
scrittrice
dalla ex-
Rodhesia
approda a
Londra,
devastata
dalle bombe,
e inizia a
lavorare
all’«Erba
canta».

1944:
un comando
partigiano
in Emilia,
a destra
un partigiano
ucciso
dalle ultime
ronde
dei criminali
fascisti

Ci si può avvicinare alla storia anche bypassando la scuola.
Per cercare un’identità, non solo politica, e raccontarla. Sto-
ria ritrovata da giovani e raccontata ai giovani. Come i Mode-
na City Ramblers (che dal 28 porteranno in tour il nuovo cd
«Fuori campo», prima tappa il Boagoa di Genova, e il 29 sa-
ranno all’Archivolto insieme a Sepúlveda), altre band italiane
hanno percorso le strade della memoria, intrecciando il patri-
monio collettivo con la loro musica. È il caso dei Cccp, poi
Csi, che sono passati dal «recupero» del liscio all’elaborazione
di progetti complessi come Materiali Resistenti e Matrilinea-
re. E anche il lavoro di altri, come Gang, E-Zezi e Assalti
frontali è, ognuno a suo modo, frutto di un laboratorio della

memoria che attinge sia dalla storia con la S maiuscola che da
quella più circoscritta del proprio territorio. Numerosi gli in-
contri con altre arti. Il regista Davide Ferrario ha lavorato al
progetto Materiali Resistenti e, poi, autonomamente ha diret-
to i due documentari «Comunisti» e «Partigiani». Altri gio-
vani cineasti hanno scelto la stessa strada. Pensiamo a Guido
Chiesa che, dopo «Il caso Martello», sta ora lavorando alla ri-
duzione del «Partigiano Johnny» di Fenoglio; ai «Gangsters»
di Massimo Guglielmi e ai «Piccoli maestri» di Daniele Lu-
chetti. Due gli esempi «giovani» in campo letterario: Marcel-
lo Fois e Carlo Lucarelli, che ambienta i suoi gialli all’epoca
del fascismo. Chi ha detto che i giovani odiano la storia?

Con le orecchie
della memoria

Un disco, «Fuori campo»
Un libro, sugli zingari
Un filo, quello del ricordo
Di quando vivevamo
in un mondo di fratelli

M o d e n a C i t y R a m b l e r s

Figli dei campi e delle officine
ALBA SOLARO

U na sera dello scorso febbraio,
era la sera dopo la finale del
festival di Sanremo, all’altro

capo della Liguria, in un vecchio tea-
tro di La Spezia, i Modena City Ram-
blers fermavano per un attimo le dan-
ze per lasciar salire sul palco un vec-
chio partigiano: Paolo Ranieri, nome
di battaglia Andrea. Quel nome, ave-
va spiegato il partigiano al pubblico,
l’aveva preso in prestito al protagoni-
sta di un vecchio romanzo russo, un
romanzo di quelli che il fascismo ave-
va proibito, con la promessa che, se
fosse sopravvissuto alla guerra, quel
nome lo avrebbe dato a suo figlio. Poi
la guerra era finita, i fascisti scacciati,
molto altro era successo ma rimaneva
sempre quel nome da regalare, e quel-
la sera il vecchio partigiano lo «pas-
sò» ad una ragazza scelta fra il pub-
blico. Un gesto simbolico, ovviamen-
te: non le affidava solo il suo vecchio
nome di battaglia, ma tutta la sua
«memoria» di combattente, partigiano
e antifascista. Cose che succedono
quando sul palco ci sono i Modena
City Ramblers. Una band giovane,
nata in Emilia nei primi anni Novan-
ta, quando l’esplosione delle «posse»
aveva fatto ritornare la politica al cen-

tro della musica. Non stupisce perciò
ritrovarseli, armati di chitarre, fisar-
moniche, attitudine punk-folk, a suo-
nare nei locali ma anche, per esempio,
sull’aia di Casa Cervi per la festa del
25 aprile, a Fossoli, dove un tempo
c’era il campo di concentramento, o
nella campagna intorno Modena, per
uno di quei «Percorsi della memoria»
che portano il pubblico in pellegrinag-
gio nei luoghi della lotta partigiana.

«Siamo una realtà strana - riflette
Alberto Cottica, fisarmonicista della
band - il movimento da cui siamo nati
non c’è più, ma noi nel frattempo sia-
mo molto cresciuti. Da una parte ci
sentiamo più visibili, dall’altra più
isolati. Non a caso abbiamo legato più
facilmente con scrittori latino-ameri-
cani cinquantenni, come Sepulveda e
Taibo II, che con i nostri colleghi ita-
liani. Mi pare di capire che questi sia-
no di nuovo tempi di riflusso, di remi
tirati in barca. Non si crede più molto
nell’azione collettiva, quindi nemme-
no nella memoria collettiva, anche il
volontariato a guardarlo bene è fran-
tumato in una quantità di microini-
ziative perché non ci si fida facilmente
degli altri. In tutto questo cerchiamo
di tenere la guardia alta, di continua-
re a modo nostro a fare canzone politi-
ca sapendo che oggi l’inno ribelle non
si fa più, nessuno dice più “cambiere-

mo il mondo” perché non c’è più l’en-
tusiasmo di chi gioca la partita pen-
sando di vincere». Se non si canta più
per fare la rivoluzione, è importante
però cantare «per testimoniare».

E per non dimenticare. Quella sera

a La Spezia con i Modena c’era anche
il coro delle Mondine di Novi, belle si-
gnore della risaia con facce da nonne e
molti ricordi, che figurano tra gli
ospiti del nuovo disco dei Modena Ci-
ty Ramblers, non a caso intitolato

«Fuori campo», perché le storie che ci
son dentro parlano di «ciò che non en-
tra nell’occhio di una telecamera, ciò
che non si vede ma che spesso è più
importante di quello che si vede». Ec-
co riaffiorare la memoria. Dalle Mon-
dine il gruppo ha imparato un vecchio
inno anarchico, «Figli dell’officina», e
lo ha rifatto in chiave celtico-reggae:
«Non siamo andati al supermercato
della world music a prendere a caso
questo suono o quell’altro - spiega
Cottica - il nostro è un “pasticcio”
meditato. Che nasce dalla consapevo-
lezza di essere un’entità meticcia, co-
me lo sono ad esempio gli Asian Dub
Foundation; solo che loro sono figli di
indiani e pakistani emigrati in Inghil-
terra, noi invece siamo figli di conta-
dini che vivono in una società post-
industriale, con un piede nei campi e
uno in Internet. La nostra memoria è
quel piede ancora nei campi». E la ter-
ra («Terra e libertà»), la famiglia («La
grande famiglia»), sono parole e con-
cetti che tornano spesso nel lavoro
della band emiliana. La famiglia è la
comunità, è il «nostro pubblico, con
cui ci identifichiamo», la terra non è
più solo l’Emilia perché «i confini del-
le identità, geografiche e culturali, si
sono ormai allargati. Per noi - conti-
nua Cottica - è naturale mettere il
tradizionale nei dischi. Ma i cambia-

menti sociali, che un tempo erano len-
ti, oggi sono molto più veloci, e così
succede che l’immaginario folk da cui
attingiamo è ancora essenzialmente
rurale, mentre il mondo in cui vivia-
mo è urbano». È una «pianura d’aria
e sole, di pittori e matti, di cieli sopra
fabbriche e campanili», come cantano
in «L’uomo delle pianure» che è dedi-
cata a Luigi Ghirri, il grande fotogra-
fo emiliano scomparso qualche anno
fa. «Lo conoscevo perché era di fami-
glia - ricorda Cottica - ho bivaccato a
casa sua per quasi un anno. Mi tra-
scinava in angoli sospesi della pianu-
ra dove pensavo, ingenuamente, che
non ci fosse nulla da fotografare. E in-
vece poi dalle sue immagini usciva
fuori, come pacificata, quell’Emilia
paranoica che cantavano i Cccp, divi-
sa tra vecchi casali e moderni iper-
mercati». Anche la musica dovrebbe
riuscire a fare questo, raccontare il
mondo che cambia, senza cancellare il
passato: «Rifare oggi un canto anar-
chico - conclude Alberto - non è come
soffiar via le ragnatele da una canzone
che nessuno canta più. Noi queste co-
se le recuperiamo perché ci sembrano
ancora molto vere e concrete, e le con-
segnamo così alle generazioni che ver-
ranno dopo, perché sono queste le cose
che ci aiutano a capire chi siamo e da
dove veniamo».


