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Il romanzo del calciatore che sfidò la sorte
Ho visto un re
di Carlo D’Amicis
Limina
pagine 144
lire 25.000

Giocando a
pallone
sull’acqua
di Roberto
Ferrucci
Marsilio
pagine 155
lire 9.900

ANDREA CARRARO

C arlo D’Amicis è uno
scrittore interessante e
originale. Lo aveva già

dimostrato nelle sue opere pre-
cedenti. «Piccolo venerdì»
(1995) e «Il ferroviere e il gol-
den gol» (1998), e lo conferma
con questo suo terzo libro, «Ho
visto un re». Ciò che colpisce
nei suoi romanzi è la voce del
narratore, mai gridata, dal tim-
bro intimo e sommesso, dove ri-
suonano echi lirici, evocativi,
vagamente malinconici. Il
mondo poetico di D’Amicis ha
decisi connotati autobiografici:
ma la sua è sempre un’autobio-

grafia interiorizzata, densa di
mitologie e simbologie indivi-
duali. In «Ho visto un re» la fi-
gura di un famoso calciatore
della Lazio, Re Cecconi - ucciso
a metà degli anni Settanta, al-
l’apice della carriera, da un
gioielliere per un tragico equi-
voco (era entrato nel locale si-
mulando per scherzo una rapi-
na e l’orefice fece fuoco) - occu-
pa tutto o quasi l’universo im-
maginativo e mitologico dello
scrittore. Il romanzo alterna la
voce di quest’ultimo - che rie-
voca gli anni dell’infanzia e
della prima adolescenza, inqua-
drati sempre dalla lente mitica
e leggendaria della passione
calcistica - a quella in prima

persona dello stesso Re Cecco-
ni, che si racconta in una serie
di monologhi, dagli anni miseri
e stentati di Nerviano, quando
lavorava in una carrozzeria, fi-
no ai trionfi laziali, passando
per le esperienze calcistiche nel-
la Pro Patria e poi nel Foggia.
A queste due voci - non abba-
stanza dissimili per timbro e
accenti - si aggiungono articoli
di giornale, estratti processuali
(il processo intentato contro il
gioielliere, accusato di eccesso
colposo), documenti. Ne viene
fuori un concerto polifonico in
cui si mescolano arditamente
pubblico e privato e in cui
emergono due ritratti (quello
del narratore bambino e quello

del calciatore) che sembrano co-
me sfocati e smossi da una rav-
vicinata distanza d’osservazio-
ne, mentre acquistano concre-
tezza e plasticità in una «visio-
ne d’insieme». Il vero fascino
del libro risiede comunque nel
montaggio dei materiali diversi
ed eterogenei che lo compongo-
no, e nel cortocircuito fra il liri-
smo dei monologhi e l’immagi-
ne sociologica e storica che sca-
turisce dagli estratti documen-
tari.

Nell’affrontare miticamente
ed allegoricamente l’evento
sportivo non si possono non
sottolineare alcune ascendenze
di D’Amicis con il narratore
argentino Osvaldo Soriano, e la

conseguente leggerezza espres-
siva nel fondere il mito del cal-
cio con l’esperienza privata: «Io
la vedevo da lontano, la curva
Sud (...) e quanto più mio pa-
dre mi diceva “Quelli sono i ti-
fosi più accaniti”, tanto più io
mi sforzavo di cogliere là in
mezzo, tra le mille bandiere, il
brivido di una brutalità che
nello stesso tempo mi affascina-
va e mi atterriva...».

Sempre di argomento calci-
stico è il libro di Roberto Fer-
rucci «Giocando a pallone sul-
l’acqua» che si avvale di una
appassionata e generosa intro-
duzione di Darwin Pastorin. Si
tratta di un lungo reportage
d’autore sul campionato di cal-

cio in serie A del Venezia nella
stagione 1998-1999, diviso in
capitoli, ciascuno dei quali rac-
conta una partita del torneo.
Anche in questo caso il mito del
calcio viene filtrato e metaboliz-
zato dall’esperienza privata del
narratore, che si nutre di me-
morie vicine e lontane, di aned-
doti piccoli e grandi sulla città
e sulla sua squadra di bandiera,
sui personaggi pubblici (il sin-
daco Cacciari, lo scrittore Scar-
pa etc.) e sugli eventi culturali
(La Mostra del Cinema) e mon-
dani che la rappresentano. Il ri-
sultato è un mix curioso che si
sostanzia piuttosto nell’estro
virtuosistico dello scrittore che
nei contenuti.

N a r r a t i v a / S p a g n a Sia «Matilda» del ‘93 che il nuovo romanzo dello scrittore toscano sono stati inseriti da Citati nei libri più belli degli ultimi anni
Ma il successo di critica non si accompagna a un analogo successo di pubblico. Ne parliamo con lo stesso autore

In compagnia
degli spettri
■ Due donne sopravvivono in un
appartamento:sonomadreefiglia,
distruttedaterribiliricordi.Lama-
drescambial’ufficialegiudiziario
chesipresentaallaportadicasaperil
milizianofascistachenel1934leuc-
ciseilgiovanefratello.Ildeliriolain-
vadeecosìdi fronteall’impassibile
uomoinziiaunaseriedimonologhi
violenti; lafigliainvececercadicatu-
rarelesimpatiedell’uomo.Lagiova-
nenonharicordi,nonhaamori,vive
diquellichevedeintvinsiemeasua
madre.El’arrivodell’uomofascat-
tarenuovemolle,profonde,quelledi
unapossibileriappacificazione.

Il «caso» Mariotti
Un successo nella casa accanto

PIERO PAGLIANO

Q uello dello scrittore Gio-
vanni Mariotti è, a suo mo-
do,uncaso letterario. Ilsuo

processo di beatificazione e si as-
sunzione al Parnaso delle patrie
lettere è già stato istruito dal pon-
tefice massimo della critica italia-
na: Pietro Citati ha scritto che due
dei suoi libri, «Matilde» (1993) e
«Musica nella casaaccanto» (usci-
to recentemente da Mondadori,
pagg. 128, lire 26mila) sono tra i
piùbellidegliultimianni.

Comesispiega,allora,cheilvasto
pubblicodeilettorinonabbiaan-
cora confermato quel giudizio
lusinghiero?

«È quello che mi chiedo anch’io -
risponde con toscana ironia lo
scrittore versiliese, che incontria-
mo mentre - in attesa che arrivi il
successo letterario - si gode una
tranquilla vacanza sul golfo di Se-
striLevante.Permiasfortuna,non
sono riuscito a diventare un “caso
letterario”. Icasi letterarivengono
perlopiù creati dai media e nasco-
no più facilmente se uno è com-
pletamente sconosciuto, o molto
giovane, o vicino alla decrepitez-
za...Nellegrandicaseeditriciade-
cidere la politica dei lanci sono gli
addettialmarketing,chenonsose
legganoilibrioseliannusinoede-
cidono seè il caso di sostenerli op-
pureno».

Non ci sarà, per caso, proviamo a
interloquire, anche qualche mo-
tivo più intrinseco, di stile, per
esempio,odirapportoconlareal-
tàdelmondodioggi?

«No credo - risponde lo scrittore -
che esista un solo stile possibile
per ilnostro tempo; ilmondoèfat-
to di tanti mondi... Certo non ap-
partengo alla famiglia degli speri-
mentatori aggressivi, mi ritengo
unosperimentatorequieto.Èvero
che imiei librisonoabbastanzain-
classificabili; e comunque non ap-
partengo a nessuna “famiglia” di
scrittori... L’editoria, il mercato
cercano prodotti prevedibili,
scrittori che, come alberi, produ-
cano un certo tipo di frutti. I miei
librinonsonoprodottiseriali...Un
demone che mi vuole male mi
spinge ascrivereogni volta inuna
chiave diversa... Se un’unità c’è,
forse non è immediatamente rile-
vabile».

Bisogna dire, per la verità, che

anche questo suo ultimo libro,
«Musica nella casa accanto», con-
cede poco al lettore medio... Èuna
storia, diciamo così, di fantasmi,
di cui non è neanche facile abboz-
zare la trama... Lei disegna pianti-
ne progettando modifiche alla ca-
sadovevivonodaanni, lui siaggi-
ra per quelle stanze, labirinto di
pagine e libri. Lui muore e lei ri-
corda...O forseè leiamoriree luia
ricordarla... O, forse, sono ancora
entrambi con le loro abitudini ad
aver lasciato nella loro casa solo

ombre... Sottile ma persistente è il
filo della suspence che tiene av-
vinto il lettorechesi lasciacattura-
redall’esileragnateladisegniein-
dizi di cui è fatto questo racconto
dal titolo vagamente hitchockia-
no. Certo, sembra di essere lonta-
ni, ma solo per l’effetto di superfi-
cie, da quel colpo di mano stilisti-
codacuieranato,qualcheannofa,
lo straordinario romanzo-matas-
sa di una sola frase di 170 pagine
che era «Matilde». Mentre c’è un
pendant più evidente con la di-

mensione spettrale in cui si muo-
veva quel gustoso divertissement
ilaro-tragico di «Lazzaro o le tri-
bolazionidiunrisorto»...

Sipuòdire, comunque,cheMa-
riotti abbia stabilito da anni una
discreta e complice affinità con i
fantasmi. Anche le vicende di
questa specie di «giallo onirico»
che è «Musica nella casa accanto»
si sviluppainununiversosospeso
e rarefatto (la scrittura si dirada,
aprendo spazi bianchi, pagine
quasivuotedisegni,puntinidiso-

spensione...), in una indecisa me-
scolanzadi«aldiqua»e«aldilà».

Unmondo labile,dominiomol-
to frequentato da certi racconti
orientali, come - per ricordarne
uno che il nostro scrittore dice di
considerare tra isuoimodelli -«La
carpa del sogno» del giapponese
Ueda Akinari... (Mariotti ha cura-
to, tra l’altro, anche l’edizione ita-
liana di «Libro d’ombra» di Tani-
zaki); «ma - dice - mi piacciono
certi scrittori orientali per ragioni
opposte a quelle di una diffusa
moda che interpreta l’Oriente in
chiave New Age... Il mio Oriente
nonhaallespallereligioniofiloso-
fie mi piace l’Oriente senza tra-
scendenza... Forse questo mio ul-
timo racconto ha tentato soltanto
disvilupparequellostrano“brivi-
do” espresso da Montale quando
in un verso enuncia il sospetto
”che tutti siamo morti senza sa-
perlo”...».

Di fatto, gli eterni archetipi del-
la letteratura (amore-morte, arte-
vita) sono declinati inquesto libro
in un registro sottotono, diluiti, e
comunque non più sintonizzati
con le fastose e consolanti mitolo-
gie fiorite in Occidente intorno a
quei temi assoluto. Mariotti ha
scelto invece di rappresentare la
dispersione dei corpi, lo spegni-
mento, quel qualcosa di lento e fa-
tale che forse avvolge da sempre
anche le nostre vite: trame di
sguardi e di pensieri, finzioni, ap-
parenze, scatola cinese di sogni,
che ci danno via via più forte la
strana sensazione (quel «brivido»
montaliano) di essere presi anche
noi in quella storia circolare, fan-
tasmi tra fantasmi, eppure anche
un po‘ attratti dal fascino discreto
di quel nulla, come dai «cerchi di
una pietra caduta nello stagno del
Tempo»...

«Sì, dice lo scrittore. Se c’è un’i-
dea che vorrei continuare a rap-
presentare nei miei libri, è quella
dell’inconsistenza del mondo...».
Chissà che un giorno quest’idea
non entri in sintonia anche con le
frequenze del grande pubblico...
All’orizzonte, per ora, si vedono
solo le nuvole che lo scirocco rac-
coglieedisfa, comelevicendedel-
la storia degli uomini, o le impon-
derabili ragionichepresiedonoal-
lafamadegliscrittori...

La compagnia
degli spettri
di Lydie Salvayre
traduzione di
Francesco Bruno
Guanda
pagine 156
lire 23.000

N a r r a t i v a / U s a

Duri
e spietati
■ Una giovane donna, figlia di un
potenteuomodiaffari,vieneritrova-
tamortaaLosAngeles.Ilsuoexra-
gazzo,JoePikeèundetectivepriva-
to,chevieneingagiatodalpadredel-
lagiovaneperaffiancareleindagini
dellapolizia, insiemeaElvisCole.I
duesonoagliantipodi:estroverso
l’uno,duroesarcasticol’altro.Insie-
mesimeterannosulletraccediunse-
rialkillerchecontinuaacolpirese-
minandoindizifuorvianti.«LosAn-
gelesRequiem»èunthrillerclassico,
conditodacolpidiscenainun’atmo-
sferachericordailpiùcelebreChan-
dler.

Los Angeles
Requiem
di Robert Crais
traduzione di
Stefano
Bortolussi
Piemme
pagine 446
lire 34.000

P o e s i a

Versi
di guerra
■ Antonella Anedda èpoeta colta e
attenta,diunasensibilitàchelascia
pocospazioalleparoledicommento,
forseperchéèquasisempreimpossi-
bileparlare«intorno»allapoesia.I
versicheciregalainquestopiccolo
volumesononatiprendendospunto
dallaguerra,daquelladelGolfofino
all’ultimainKosovo.Laseconda
parte,«Inunastessaterra»,èdedica-
taallaRussiacome«paesaggiodel-
l’anima»econtieneunalungapoe-
siadedicataaAmeliaRosselli,scom-
parsatreannifa:compostaaunmese
dallascomparsa,lapoesiasitrasfor-
mainundialogooltrelamorte.

Notti di pace
orientale
di Antonella
Anedda
Donzelli
pagine 72
lire 16.000

N a r r a t i v a ◆ V a l e r i a V i g a n ò

Non c’è ricetta per sfuggire al mal d’amore
MONICA LUONGO

C hi crede di poter sfuggire
allo sfascio generazionale
dei rapporti uomo-don-

na, non si illuda di trovare il pa-
radiso in terra scegliendo una
relazione omosessuale. Perché,
indipendentemente dalla scelta
di genere, sofferenze e tormenti
sonougualiaquellidellecoppie
eterosessuali. Prova a raccon-
tarlo con toni sofferti ma decisi
ValeriaViganòcon il suonuovo
Il piroscafo olandese. E sceglie
per l’ambientazione anche un
territorio straniero, l’Olanda,
per antonomasia il paese dei
diritti, dell’emancipazione,
della libertà. Dove la protago-
nista del romanzo si rifugia
per trovare il senso di una re-
lazione finita con la sua don-
na, che ha scelto di mettere su
famiglia e diventare madre.
Lì, ad Amsterdam - dove la
nostra di cui non sappiamo il

nome insegna italiano agli
stranieri - divide la casa con
Joke, giovane e spregiudicata
di origine caraibica. Non vi
racconteremo tutta la storia,
ve la lasciamo per la lettura,
piuttosto proviamo a dirvi
che la protagonista vive una
serie di relazioni amicali sfug-
genti, con donne che stanno
male come lei, anche se per
motivi diversi e con uomini
che rimangono sullo sfondo
di tutta la vicenda narrativa.

Anche qui, come in molti
altri lavori di scrittrici con-
temporanee, il disagio verso
l’altro sesso è grande: i ma-
schi balbettano sul finire del
secolo e del patriarcato, non
sanno cosa dire e anzi, fanno
fatica pure a pensare. C’è il
giovanissimo depresso, l’a-
dulto spavaldo e «femminie-
re», il compagno affettuoso
ma insoddisfatto e dunque
pronto a tradire al momento
opportuno.

Giova dunque alla nostra
tessere un rapporto di affetto
profondo con l’ottuagenaria
Olli, nonna della sua ex, che
ha vissuto un passato intenso
ma che ora è costretta in una
casa per anziani su una sedia
a rotelle. Le donne, d’altro
canto, non se la passano bene.
E stride forte il rapporto an-
che il rapporto generazionale
tra le donne del romanzo: al-
cune appartengono alla gene-
razione a cavallo dei quaran-
t’anni, le ultime ad aver vis-
suto momenti di collettività,
personale, politica e femmini-
ste. Le altre, sotto i trent’anni,
non riescono a comunicare le
prime, non hanno più storia,
non hanno più luoghi, e so-
prattutto non hanno colpe di
cui essere accusate.

Così la protagonista, anche
se nella emancipata Amster-
dam, si tormenta in monolo-
ghi e dialoghi, non viene a ca-
po del suo dolore, e il freddo

fisico l’attanaglia come quello
dell’inconscio, anche se prova
a fuggire con pochi amici (?)
nell’aspra e bella isola di Te-
xel, a passare un capodanno
che forse sarebbe stato meglio
trascorrere da sola. Solo il ri-
torno a Roma, città natale,
sembra restituirle la dimen-
sione del presente e poi, tra le
montagne delle Dolomiti, un
possibile futuro migliore si
intravede.

Difficile schierarsi dalla
parte di qualcuna delle prota-
goniste de Il piroscafo olandese:
come pensare che non si pos-
sa soffrire d’amore oppure
immaginare che le coppie di
donne omosessuali non viva-
no confilitti che riguardano il
desiderio di maternità e il suo
fantasma? Il romanzo di Vi-
ganò piuttosto registra una
fetta di presente, scopre le
carte in tavola e pone interro-
gativi su cui, purtroppo, sono
ancora in pochi a interrogarsi.

T u r i s m o

Guida
al millennio
■ Il Touring club si attrezza per il
Giubileoemandainlibreriauna
«GuidaalGiubileonellacittàeter-
na»,dovegli itinerariromanisono
statirealizzatitenendocontosopra-
tuttodelletappedellacristianità
(chieseemonumenti),checoesistono
conlevestigiadellacittàantica,edi
quellarinascimentaleebarocca.Il
volumeèstatorealizzatoincollabo-
razioneconFodor’sedell’Agenzia
romanaperilGiubileo.L’altrovolu-
me-novitàè«RomaeCittàdelVati-
cano»,cherientranellacollanastori-
cadelle«Guided’Italia»,anch’essa
arricchitadi48paginespecialisul
Giubileo,riccadiindicazionistori-
cheeturistiche.

Il piroscafo
olandese
di Valeria Viganò
Feltrinelli
pagine 198
lire 28.000

Roma Duemila
Touring Club
pagine 180
lire 40.000


