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I n t e r z o n e ◆ C a r l S t o n e , P a u l S c h ü t z e

Cristalli e acqua, immersione elettronica
GIORDANO MONTECCHI

F a davvero imbestialire la pover-
tà di mezzi che il linguaggio co-
mune possiede per descrivere le

cose che non rientrano nella sfera del
consumo quotidiano. Sul terreno
delle nuove tecnologie applicate alla
creazione artistica, se si tratta di ma-
teria sonora (quella che una volta
chiamavamomusica) siamoallaban-
carotta linguistica, al mutismo o
quasi. Ma dove la lingua non tiene il
passo delle cose, lì si annidano le
avanguardie, la sperimentazione,
l’underground - quello vero, quello
chesta sottoenonsivede,cheaspetta
ilsuomomentosapendochearriverà.
Certo, se avessimo sempre pronte le

paroleper dire epercapirealvolo, sa-
rebbe tutto molto più semplice, tran-
quillo:sarebbeilmortorioglobale.

L’avanguardia è odiata dal pub-
blico inquanto, primaancora,èodia-
ta dalpadre spiritualedel pubblico: il
mercato.

Odiata perché provoca shock da
smarrimento, quell’angoscia xeno-
foba che scatta di fronte allo scono-
sciuto, al diverso. Ma proprio per
questo l’avanguardia, nata con la ri-
voluzioneborghese,perquanto laba-
stonino, rialza sempre la testa: per-
ché è connaturata alla democrazia.
Forse le avanguardie spariranno,ma
solo quando spariranno le minoran-
ze.Puòdarsichenonmanchipoitan-
to. Dalla sua nascita la «musica elet-
tronica» - la chiamiamo così tanto

per intenderci - ha sempre bazzicato
con la sperimentazione. Carl Stone e
PaulSchützesonodueartistibenno-
ti e stimati fra gli addetti ai lavori.
Non sono neppure tanto rivoluzio-
nari, anzi, quasi quasi li si potrebbe
definire «classici» per il modo in cui
l’arte di plasmare e combinare i suo-
ni, di suggerire conessivisioni, emo-
zioni, stati d’animo,haraggiunto fra
le loromaniunamaturità, un equili-
brio per molti versi ammirevole. Li
accomuna il fattodinonesseretopidi
laboratorio, ossia di lavorare con
macchinari e tecnologie relativa-
mente alla portata, tenendo aperta la
porta all’interazione con altri par-
tner, alla musica suonata dal vivo e,
quel che forse più conta, a una musi-
ca di «relazione», ossia concepita in

collegamentoaqualcos’altro.
Paul Schütze è del 1958, è nato a

Melbourne evive aLondradopoave-
re giratomezzomondo tenendosem-
pre le orecchie ben aperte e accumu-
lando le esperienze musicali più va-
rie. «Third Site» è un’opera di
sound-design e, come dice il titolo, fa
parte di una serie di lavori ispirati a
un luogo. In questo caso si tratta de-
gli stabilimenti termali diVals, nelle
Alpi Svizzere, realizzati dall’archi-
tettoPeter Zumthor.Questo signifi-
ca che finchéabbiamo fra lemanisolo
il cd e non conosciamo il posto qual-
cosa ci manca inevitabilmente. Ma
significa anchechequesti suonici in-
vitanoavedereconleorecchie,acom-
piere mentalmente una visita a que-
sto luogochesiannunciadi straordi-

naria suggestione, luogoquieto, spo-
glio, un susseguirsi di sale avvolte
nel chiarore traslucido di piscine di
tiepidaacqua sorgiva.Siamoeviden-
temente nel cuore dell’ambient mu-
sic, eppure lontani da certi suoi ste-
reotipi. Schütze dipinge qui uno sce-
nario sognante, un risuonare dilata-
to, cristallinoe rigoroso, condisturbi
lievidipercussioni,increspatoatrat-
tidalritmodiunavocevicinissima,o
ciò che resta di essa. E mentre conti-
nui a rigirare fra le mani il booklet
con le immaginidelle terme,auncer-
to punto, senzabisognodi spiegazio-
ni,capiscie,alla fine,sei lì.

«Exusiai» di Carl Stone (Los An-
geles 1953) esplora un’altra faccia
della musica elettroacustica. Siamo
nella regione dell’inorganico, nel re-
gno minerale addirittura, poiché
questo lavoro nasce come musica per
uno spettacolo di danza «butoh» del
coreografoAkiraKasai:Exusiaisono
gli spiriti che secondo Dionigi l’Ae-
ropagita abitano nei minerali, nei

cristalli. Il butoh, danza-scandalo
cheneglianniSessantamise inscena
i traumi di un Giappone shockato
dallaguerraeinfugadaantichissime
e soffocanti tradizioni teatrali, non
concede spazi al lirismo. Stone ne
traduce la fisicità esacerbata in un
sortadianimismomaterico, inunre-
spiro geometrico e inesorabile, dove
l’uomo è svanito. In «Violence» spi-
ra una violenza sottile: l’inesorabile
avvitarsi su se stesso di un suono
macchinistico; «Meteors»,
«Echoing» (forse i due brani più av-
vincenti), lasciano divampare l’idea
racchiusa nel titolo; al contrario di
«Bomb», epifania conclusiva dove
un suono infinitamente cangiante, a
ondate crescenti, risucchia l’ascolta-
tore all’interno di un microcosmo
granulare che si ingigantisce viavia,
mentre la fantasia si mette al lavoro
per immaginare come potrebbe esse-
re un’esplosione vissuta da dentro,
come se un millesimo di secondo du-
rasseinteriminuti.

Paul Schütze
The Third Site
Ryko

Carl Stone
Exusiai
New Tone

Alla sua prima prova da solista, Chris Cornell lascia le vesti di «rivoluzionario» per calcare la strada della tradizione
Dalla voce cavernosa dell’ex leader dei Soundgarden una manciata di canzoni che giocano con sentimenti e grandi passioni

I d i s c h i

Beatles e Devo
nel pedigree
■ Lunghee lastricateeditantepos-
sibilimeravigliesonoleviedelrock:
passanoglianni,e ilgiocodeiriman-
disi fasemprepiùdifficileeintricato,
cosìcomelapretesadella«primoge-
nitura»musicalesemprepiùilluso-
ria.Sesivaaddindagareil«pedi-
gree»diChrisCornellsiscoprono
unsaccodicosecuriose,abbastanza
sintomatichedicomesisiaevolutoil
rockamericanonelloscorsodecen-
nio:coniSoundgardenfacevaroba
dura,quasi«metal»,siapurallama-
niera«grunge»,ovverotemperata
damelodienuove,ambigueefascino-
se.Tuttavia,chiconoscelecosedel
tormentatogruppodiSeattle(quello
dellalancinante«Blackholesun»
chequalcunohatrasformatoanche
inunaversioneallaFrankSinatra),
sacheleinfluenzecornellianesono
estesissime.Sipartedaicanonicie
onnicomprensiviBeatles(soprattut-
to«SgtPepper’s»e«AbbeyRoad»,
dicuiiSoundgardenproponevano
dalvivounaformidabile«Iwant
you»), iqualivannoadincrociarsi
conl’oscuromessaggiofunereodei
Doors(«Theend»)e,soprattutto,
conlagrandissimalezionedeiLed
Zeppelin.Inseguitolecosesifanno
piùcomplesse:il«carnet»disugge-
stionisiarricchisceconilprogressi-
veingleseeilglamrockamericano
degliannisettanta(insomma,unar-
cosonorochevadagliYesdi«Close
totheedge»aitantodeprecatiKissdi
«Dressedtokill»)epoi,piuttosto
sorprendentemente,dell’«elettro
newwaveintellettuale»deiDevo,
quellidi«Freedomofchoice».Pas-
sandoallavorosolistadiCornell, la
rosasiampliaulteriormente,conle
influenzecheaddiritturasi«atomiz-
zano»l’unanell’altra,quasifinoa
disperdernelerispettivetracce:a
partecasipiùespliciti - la«chanson»
franceseeilsoul-bluesallaRay
Charles-nellamaggiorpartedei
pezzidelcantante-chitarristasitro-
vaunriffacusticocoloratodaiLed
Zeppelin,poiunavocalizzocheèun
omaggioaJeffBuckley,unacalata
quasidylanianaeun’altrasegnata
dallapsichedeliadeiByrds,unpas-
saggiopresodaCaptainBeefheart,
giùgiùfinoal«southernrock»dei
Mountain.Piùdicosì... R.B.

È il ciclo infinito della vita, ba-
by: igiovani incendiari di ie-
ri, preso il posto dei loro fra-

telli maggiori - un tempoessi stes-
si incendiari e rivoluzionari, poi
ammosciatisi e imborghesiti - og-
gi si stanno ammosciando ed im-
borghesendo pure essi. È questa,
come spesso si dice, la parabola
del rock? Per sua stessa natura
musica giovane, pertanto rivolu-
zionaria, pertanto suscettibile di
bruciarsi nel giro di una manciata
d’anni? Chissà. Di sicuro, se un
tempo il rock era un’arte in fasce,
infantilmente geniale, già da un
po‘ di tempo ha iniziato a storiciz-
zarsi...nonsoloèunfattofisiologi-
co-esalutare-ma,soprattutto,ciò
avviene in maniera sempre più
ineffabile. Prendete ildisco, appe-
na uscito di Chris Cornell, Eupho-
ria morning, già campione, a ca-
po dei Soundgarden e fiancheg-
giando i colleghi Pearl Jam e
Nirvana, della stagione grunge,
la quale, per quanto breve, è
stata talmente luminosa da mu-
tare radicalmente, e in positivo,
l’atmosfera della scena musica-
le statunitense.

Oggi del bello e tenebroso
Cornell si dice che si è piegato
ad un «classicismo rock» di bel-
la calligrafia, ormai svuotato
del suo potenziale «rivoluzio-
nario». Balle. È vero che rimar-
rà deluso il vecchio fan dei
Soundgarden, quello che ne
amava soprattutto la forza e po-
tenza hard, quello per cui chi-
tarra dura e piglio ribellico è di
per sé sinonimo di verità e rivo-
luzione. Tuttavia, Euphoria mor-
ning è un disco tristissimo, pro-
fondo e melanconico: scritto
con grandissima perizia e intel-
ligenza, è un’opera che scava in
profondità nella storia della
canzone americana, mischian-
dola con altre suggestioni musi-
cali, alcune prese dalla lezione
beatlesiana, altre - per quanto
strano possa sembrare - dalla
musica nera, con linee melodi-
che oblique che permettono alla
particolarissima, morbidamente
cavernosa voce di Cornell di in-
nalzarsi a vette intriganti per
poi sprofondare negli abissi
d’una spiritualità che attinge si-
nanche al gospel. Con l’aiuto di

Natasha Shneider e Alain Jo-
hannes (anche coautori di alcu-
ni brani), Cornell allarga il suo
campo d’azione rispetto ai «du-
ri e puri» Soundgarden, ritro-
vando strumenti come il man-
dolino, l’organo, il pianoforte,
la fisarmonica, le tablas, che
convivono allegramente e senza
problemi con chitarre psichede-
liche e batterie poderose. Su
tutto si spalmano la scrittura e
le impervie melodie contamina-
te del pizzuto cantante che, per

quanto «classiche», scoprono
nelle maglie più nascoste tante
piccole sorprese: il musicista di
Seattle gioca abilmente con le
aspettative e le percezioni di chi
mastica rock sin dalla più tene-
ra infanzia, ovvero gioca con
questo codice che è il rock ti-
randone fuori alcune ombre e
molte luci.

Ci sono pezzi, nel disco, che
potrebbero tranquillamente
aspirare a diventare dei classici:
ma questo sarà il mercato a de-

ciderlo, come sarà il mercato a
decidere se il Chris Cornell soli-
sta sarà abbastanza «à la page»
per la comunità dell’alternative
rock e per i famelici consumato-
ri di musica «giovane». Soprat-
tutto, il cantante e chitarrista si
lascia andare al gioco dei gran-
di sentimenti e delle grandi
passioni, da una strepitosa Fol-
low my way che fonde i Led
Zeppelin acustici con una tragi-
ca epicità; ci sono incursioni
nella grande ballata americana,

come Wave goodbye (dedicata al-
la memoria di Jeff Buckley, e si
sente) e come Moonchild, ci sono
piccole sinfonie psichedeliche
come Steel rain. Poi c’è il singo-
lo, Can’t change me, aspra e ma-
liosa al tempo stesso, che il no-
stro ci offre in fondo al cd an-
che in versione francese, con
tanto di accordeon e coro fem-
minile.

Prima Cornelli lo era, «à la
page», eccome, con i capelli
lunghissimi ai tempi di Badmo-
torfinger e i capelli corti ai tempi
di Superunknown, con le schitar-
rate selvagge e gli acuti lanci-
nanti: il fatto è che certe «derive
melodiche» e certi amori beatle-
siani di oggi trovano le proprie
radici nelle cose che Cornell
scriveva tre, cinque e anche otto
anni fa, anche quando picchia-
va duro sulle chitarre. Bastava
sentirle.

Ci si domanda: dov’è il nuo-
vo? Prima bisognerebbe chie-
dersi cosa sia, esattamente «il
nuovo», a cominciare da Sgt
Pepper’s dei Beatles in poi, con
un mondo musicale che sempre
di più si raffina, si autocita, ri-
pesca, si ripensa, si ristudia... in
una parola, che costruisce mat-
tone dopo mattone una propria
tradizione. Probabilmente il
nuovo si nasconde nei partico-
lari, negli interstizi: il fatto è
che oggi le influenze si disper-
dono in modo sempre più diffi-
cilmente riconoscibile, con mi-
lioni di impulsi musicali che
provengono, all’interno di uno
stesso brano, dagli ambiti musi-
cali più disparati. E così è sem-
pre stato e a maggiore ragione
lo è in questi anni novanta: co-
me Cornell oggi, era un modo
di riscoprire il passato anche la
musica dei colleghi «rivoluzio-
nari» Nirvana, Pearl Jam, Red
Hot Chili Peppers, che insieme
ai Soundgarden sono i membri
nobili di una delle grandi fami-
glie del rock americano. Il cugi-
no Cornell, dalla sua, ha che è
tormentato, tenebroso, doloran-
te. Ed è più difficile da decodifi-
care secondo gli standard abi-
tuali del pop. Che è quel luogo
della modernità in cui si sono
confusi storia e futuro.

Dal grunge alle radici del rock
I suoni dell’America in un cd

ROBERTO BRUNELLI

Beatles
Sgt. Pepper’s
lonely hearts club
band
Emi

Beatles
Abbey Road
Emi

The Doors
The Doors
Elektra

Led Zeppelin
Remasters
Atlantic
2 cd

Yes
Close to the edge
Atlantic

Kiss
Dressed to kill
Warner bros

Devo
Freedom of
choice
Virgin

Byrds
Younger than
yesterday
Columbia

Captain
Beefheart
Trout Mask
Replica
Straight

Jeff Buckley
Grace
Columbia

Chris Cornell
Euphoria Morning
A & M

J a z z ◆ B r a d M e h l d a u

Un piano solo e magico
C l a s s i c a ◆ B e r g e W e b e r n

I diamanti sonori di Sinopoli
P o p

Ballate dance
da «tavolo»
■ BenWatt eTraceyThornalla se-
condaprova«club»confermanoco-
meleloroballatepossanoindossare
allaperfezioneanchevestiti inusua-
li,comequellidelladance.Unviag-
gio,il loro, iniziatogiàtreannifacon
«Walkin’Wounded».Lacoppiausa
sapientementela«curiosità»musi-
calediWatte,soprattutto,lasplen-
didavocedellaThorn,già«prestata»
aiMassiveAttack.Sapientemente,
inoltre,iduesonoriuscitiadoppiare
gliOttantasenzacadereneldimen-
ticatoio,toccatoinsorteadaltri
gruppi.Evarcaancoraegregiamen-
telaportadel«club».Lecanzoninon
sonobraniscrittiperzampettaresul-
lepiste,maballatedaascoltaresedu-
ti,pezzicheraccontanodipersonein
crisi,disceltedacompiere,didilem-
midasciogliere.«Temperamental»è
unodiquei lavorichesiapprezzano
solodoposvariatiascolti.Nonèun
discorivoluzionario,spiegaWatt,
maforsediventeràtraqualcheanno
unclassico.

C hissà se succederà anche a
Brad di dire, come fece Keith
Haring rivolto al pubblico un

po‘ inquieto di un suo recital: «Con-
centratevi. Questo non è soltanto un
evento musicale. È un evento e ba-
sta». Non mi sembra il tipo, il venti-
novenne pianista di Jacksonville,
ma i suoi paladini fanno di tutto af-
finché lodiventi.Pensate:dopolari-
velazione all’Umbria Jazz Estate del
1997 (perché è lì che è accaduto;
non in America, non altrove) Me-
hldau è confermato quest’anno
alla kermesse umbra per la quinta
volta consecutiva; in mezzo ci so-
no stati dischi e concerti coe se
piovesse. Dunque, qualche preoc-
cupazione per il nostro pallido,
romantico e fragile eroe è legitti-
ma: bruciarlo verde sarebbe un
delitto. Quantunque ci siano in
giro critici che per natura sono
professionalmente «di parere con-
trario», e altri che gli vanno dietro
per mancanza di idee personali,
al jazz di pianisti così ne bastereb-
be e avanzerebbe uno ogni decen-

nio. Adesso è arrivato il primo al-
bum per pianoforte solo che ha
battuto sul tempo un’altra incisio-
ne effettuata dal vivo a Montreux,
nel luglio 1997. Era molto atteso,
specialmente da chi aveva avuto
il privilegio di assistere l’anno
scorso a un breve concerto solita-
rio semiprivato nel Palazzo dei
Priori a Perugia (chiedere a Wal-
ter Veltroni che c’era, ed era uno
dei più commossi). Quando suo-
na da solo - senza alcun problema
per l’assenza di supporti ritmici -
Mehldau accentua i ricordi dell’e-
ducazione classica ricevuta e assi-
milata nella tecnica, nel tocco e
nel gusto: sono frequenti perciò
gli echi di Beethoven, Schumann,
Chopin e qualche allusione fuga-
ta, che però non alterano affatto la
purezza del linguaggio jazzy. Bel-
lissimo, dunque, il disco: con i
prediletti tempi moderati e un re-
pertorio rinnovato (i temi sono
tutti suoi), sebbene ci siano qua e
là inevitabili passaggi già ascolta-
ti. Emilio Doré

P er la Teldec Giuseppe Sinopoli
con la«sua»gloriosaOrchestra
di Dresda interpreta in un re-

centissimo Cd tutte le opere orche-
strali di Webern e in un altro i fram-
mentati che Berg trasse dal Wozzeck
e i pezzi che rielaborò o trasse
dalla Lulu oltre alla trascrizione
per orchestra d’archi di tre tempi
della Lyrische Suite. Sinopoli è fra
i pochi che hanno dedicato regi-
strazioni al trascuratissimo We-
bern (dopo Boulez e Dohnanyi, e,
limitatamente ad alcuni pezzi,
Claudio Abbado). Dal giovanile
Im Sommerwind (che Webern non
considerava degno di pubblica-
zione) alla stupenda opera prima,
la Passacaglia che segna nel 1908
il congedo dal mondo della for-
mazione, agli espressionistici Pez-
zi op. 6 e 10, alla depurata astra-
zione della Sinfonia op. 21, del
Concerto op. 24 e delle Variazioni
op. 30, Sinopoli presenta una se-
rie di capolavori che offrono una
immagine dell’intero percorso di
Webern, in interpretazioni di

grande intelligenza e sottile sensi-
bilità, che costituiscono una alter-
nativa interessante a quelle di
Boulez, perché con esattezza e ni-
tidezza, ma anche con flessibilità
e con precisa articolazione, pon-
gono in luce le implicazioni
espressive e il rapporto con la sto-
ria, il segreto soffio lirico che ani-
ma l’adamantina purezza delle
costruzioni weberniane. Non me-
no riuscito il Cd dedicato a Berg:
Sinopoli si è già fatto apprezzare
alla Scala nel Wozzeck, e non delu-
de nei tre frammenti qui registra-
ti; inoltre si rivela bravissimo nel
cogliere la molteplicità di aspetti
della Lulu, dalla evocazione di in-
canti che trasfigurano l’eredità
della Secessione, all’ironia, alla
violenza drammatica. Sinopoli
unisce alla consapevolezza anali-
tica una grande intensità nel suo
scavo rivelatore delle complesse
stratificazioni che caratterizzano
la poetica di Berg. Pregevoli gli
interventi del soprano Alessandra
Mare. Paolo Petazzi

Everything But
The Girl
Temperamental
Virgin

Brad Mehldau
Elegiac Cycle
Warner Bros.

Berg
Tre Frammenti
dal Wozzeck Tre
Pezzi sinfonici da
Lulu Tempi dalle
Lyrische Suite
Staatskapelle
Dresden
dir. Sinopoli
Teldec

Webern
Opere per
orchestra (op. 1,
6, 10, 21, 24, 30)
Staatskapelle
Dresden
dir. Sinopoli
Teldec


