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Théo e Vincent, il Signore e la Bestia nera LETIZIA PAOLOZZI

A
utocentrato, egotico e disperato il pri-
mo, il più anziano, Vincent; mite e
comprensivo, il secondo, Théo. Anzi,
Théo funzionerà come classico «basto-

ne» della famiglia se 12.000 franchi di reddito
annuale gli servono per mantenere la sua, di
famiglia (la moglie Johanna, il figlio Vincent
Willem), e il fratello Vincent, e la sorella Will,
e la loro madre. Il primo maneggerà la violen-
za come i gialli nervosi delle sue lunghe pen-
nellate; ma la violenza la infliggerà, disperato,
a se stesso. A Arles, verso Natale del 1888, in
una crisi di follia è il taglio di un pezzo di orec-
chio. E la cosa non finisce lì. Muore suicida,

Vincent, a trentasette anni, il 29 luglio 1890.
Théo lo segue dopo qualche mese. Malato di si-
filide, scompare giovanissimo. A trentatré an-
ni. Nel 1914, il suo corpo, sepolto a Utrecht,
viene trasportato nel cimitero d’Auvers-sur-Oi-
se dove si trova la tomba del fratello.

Vincent e Théo, fratelli ricongiunti. Adesso,
fino al 9 gennaio 2000, al Musée d’Orsay di Pa-
rigi, una mostra racconta (con lettere, fotogra-
fie, e quadri, ovviamente) la vita di «Théo van
Gogh, mercante di quadri, collezionista, fratel-
lo di Vincent». Un album di famiglia - se vo-
gliamo - che apre uno squarcio sulla storia del
mercato dell’arte a Parigi negli anni tra il 1880

e il 1890. Quando una borghesia fatta di ban-
chieri, industriali, nuovi ricchi, per ragioni di
investimento, di calcolo, di status sociale, si
mise a frequentare le gallerie. Quella guidata
da Théo si trova al 19 boulevard di Montmar-
tre. Luogo deputato, osserverà un altro mer-
cante dell’epoca, giacché «si apre sulla strada
degli stranieri e dei ricchi parigini».

Comunque, il mercante van Gogh è uomo
oculato. Saggio. Che specula, come è giusto,
sulla qualità dei pittori. Con pacatezza, senza
colpi di testa. Estende i suoi traffici fino a Cu-
ba, al Cairo attraverso le riproduzioni fotogra-
fiche dei quadri, giacché fotografie e incisioni

sono il vecchio cavallo di battaglia di casa
Goupil. Certo, si tratta di tenere conto dei gusti
dei clienti. I quali non è che fremano per le
avanguardie o per gli impressionisti, abituati
come sono alla pittura accademica. Quel Pis-
sarro, al contrario, distorce la natura nell’ac-
chiappare l’isola Lacroix, a Rouen, tremante in
un velo di nebbia. Per non parlare di Gauguin
o Monet. Intanto, però, Théo accumula quadri
con il fratello Vincent, per «la nostra collezio-
ne» (la collezione pagata, come si direbbe, sul-
l’unghia e con la complicità nelle scelte di Vin-
cent, è oggi conservata al Van Gogh Museum
di Amsterdam). Così, pochi sono gli sguardi e

debole la curiosità per la danzatrice aureolata
di pampini del simbolista Lawrence Alma-Ta-
dema. Nel 1880, Théo acquista La chiesa di Vé-
theuil di Monet ma le opere del pittore di Gi-
verny non trovano acquirenti mentre quelle
pompieristiche dei Salons vanno a ruba. Si
vendono a una miseria i paesaggi di Gauguin e
a poco di più le tele di un Delacroix. Del fratel-
lo Vincent sono presenti al d’Orsay nove ope-
re, di cui cinque del periodo giovanile. Come a
dire che l’omaggio questa volta riguarda Théo
e la sua vicenda d’arte e denaro in quella galle-
ria Goupil dove, come scriveva Vincent «tu sei
il Signore e io la bestia nera».
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RENZO CASSIGOLI

«Il Beaubourg ha due appunta-
menti: la riapertura per il Due-
mila e quella che immagino sia
una sorta di retrospettiva dei
miei trent’anni di lavoro che si
aprirà al piano terra del Bea-
bourg il 19 gennaio prossimo,
per spostarsi dopo tre mesi alla
National Galerie di Berlino».
Renzo Piano preferisce non dire
di più sull’argomento: «Non
bruciamolo, ne parleremo più
in là».ParlareconRenzoPianoè
riscoprire il calore dell’utopia.
Non quella foriera di disillusio-
ni, ma l’utopia che realizza,
dando corpo alle sue disobbe-
dienti e insolenticuriosità.Non
è un caso che Renzo Piano sia
l’unico architettto a parlare e a
praticare quella che definisce
«architettura sostenibile», che
per lui significa «capire la natu-
ra, rispettarla, collocare corret-
tamente edifici e impianti,
sfruttare correttamente la luce,
l’acqua,ilvento»

Architettura compatibile come
quella realizzata a Nouméa, in
nuova Caledonia dove, con tecni-
che raffinate ha sperimentato in
loco l’uso dei materiali,dellospa-
zio,persinodeimonsoni?

«Sì, ma ci sono arrivato piano
piano. Quelle dei Kanaki, o dei
Maori sono culture straordina-
rie che, in qualche modo, ritua-
lizzano temi che sono anche
nostri ma che, per “prudèrie”,
per bigotteria mettiamo da par-
te: l’amore per la propria terra,
per le proprie radici,per le tradi-
zioni, il rispetto per i propri vec-
chi, il culto per gli antenati. Per
me non c’è dubbio, puoi far be-
ne questo mestiere se riesci ad
acquisire tutta questa bellezza
che il mondo ti offre, se riesci a
rispettare questa cultura altri-
menti divorata dalla moderni-
tà. Sembra che nel nostro modo
divitaormaiglobalizzatanonci
sia più posto per queste società,
invece basterebbe ricordare alle
nostre coscienze addormentate
i grandi temi della vita. Nel mio
piccolo, da buon genovese ligu-
re, mi sono radicato su questo
scoglio enon mollo, anche se in
realtàabitoaParigi».

Tutto sta a capire cosa s’intende
per«modernità».

«Io ho iniziato il mio mestiere
giocando. Poi sono cresciuto e
quando cresci impari abbastan-
za rapidamente che le parole
”modernità” e “progresso” so-
no due trappole infernali; come
lo è la parola “crescita”, divenu-
ta fondamentale in questo Pae-
se e in Europa. Quest’idea della
crescita senza limiti ha fatto
esplodere le nostre città ed ha
costruito le peggiori periferie.
Oggi, dopo aver tanto peccato
cominciamo a capire che la cre-
scitanonpuòcheesseresosteni-

bile.Cosìcominciamoariempi-
re i “buchi neri”, a recuperare le
areeindustrialidismesse intrap-
polate dalla crescita a dismisura
delle città. La mo-
dernità! Ci hanno
tolto i tram perché
gli autobus erano
più “moderni”. Sia-
mo cascati nella
trappola e ci siamo
fregati da soli. Per
capire come vanno
lecose basta riflette-
re su un fatto molto
semplice: nessuno
nega il progresso
tecnico e scientifico
diquestosecolo,ma
chiediamoci se è
stato accompagnato da un
uguale progresso etico e mora-
le? No, non lo è stato. Questo è
lo scarto. Ecco, allora il grande

temacaroalvecchioBobbio:su-
perare lo spaventoso divario tra
progresso scientifico e tecnolo-
gico e progresso etico e morale.

Questa è la scommessa per i
prossimicinquant’anni.

Lei ha ricostruito Potzdamer
Platz a Berlino. Cosa pensa del

monumento alla Shoah che fa
tantodiscutere?

«Si parla sempre di società mul-
tietnica, ebbene nel cantiere
della Potzdamer
Platz hanno lavora-
to5000operaiesolo
500 di questi erano
tedeschi. Davvero
una straordinaria
Torre di Babele in
una città dove l’in-
tolleranza raggiun-
se abissi incredibili.
Sul monumento c’è
grande discussione.
Io ho le mie opinio-
ni che, però, espri-
mo con cautela per-
ché si tratta di unte-
ma molto delicato e puoi anche
suonare stonato. Si deve stare
attentiperché la realtàberlinese
èmoltocomplessa. Iberlinesidi

oggi sono figli e nipoti di quelli
che hanno fatto la storia tragica
degliannitrentaedellaguerrae,
per questo, hanno un senso di

colpa che porta ad
unasortadigentilez-
zadiffusa,adunavo-
glia di innocenza
che fa di Berlino for-
se la città più gentile
d’Europa. Credo che
i monumenti, i mu-
sei alla Shoa e alle
vittime del nazismo
ci siano già in Ger-
mania e in Europa:
sono i campi di con-
centramento e di
sterminio. Basta an-
darci per non di-

menticare».
A Berlino si terrà l’esposizione
sulla produzione artistica in Ge-
mania nel XX secolo. Cosa pensa

di questa manifestazione in una
cittàchefucroceviadellacultura
europea, ma che poi esiliò e di-
strusse l’arte e che nel dopoguer-
rafudivisadalmuro?

«Il muro ha separato qualcosa
che era già diviso. Negli anni
Venti a est c’era la Berlino pove-
ra a ovest quella ricca. Il muro
sanciva una divisione antica. Il
fattochenon ci sia più rende un
po’ più accettabile la realtà. Og-
gi, come mi ha detto Peter
Schneider che ha tanto scritto
sulmuro,PotzdamerPlatzèpie-
na di berlinesi dell’est e dell’o-
vest che la considerano un luo-
go neutro, una sorta di “terra
franca” o di “casa comune”.
Questo è molto bello. Chi va in
quel luogosiaccorge che la gen-
te comincia a vivere. C’è biso-
gno di questa normalità. Berli-
no è una città divisa in due, una
cittàdoppia,percosìdire.Nonè
una colpa è il segno della com-
plessità. George Conrad, che
presiede l’Accademia di Berli-
no, dice che i berlinesi sono so-
spesi tra la Scilla dell’autocom-
miserazione e la Cariddi dell’ar-
roganza. Quello che è straordi-
nario è chequella berlinesenon
è una città divisa a metà, quasi
tutti i berlinesihannoqueldop-
piocomportamento».

Una domanda sul Beaubourg è
d’obbligo: non è stato un sempli-
ce«maquillage».

«Quando decidemmo di fer-
marlo per due anni non fu per
una manutenzione, fu per ri-
pensarlo. Alcune funzioni sono
cambiate, altre spostate, la bi-
blioteca è informatizzata, alcu-
ne sale sono state adibite a fun-
zioni, come per la video-confe-
renza. Ricordo che quattro anni
fa in un incontro col ministro
della culturafrancesedissi che il
Beaubourg era concepito come
una macchina che ogni quarto
di secolo doveva fermarsi per la
revisione. È ciò che è avvenuto.
Quello che non cambia è lo spi-
rito del Beaubourg, espressione
di una rinnovata cultura che
tocca i valoridi un vastopubbli-
co europeo, internazionale. Il
Beaubourg è parte di Parigi e Pa-
rigi è parte dell’ Europa. L’han-
no visitato a milioni e non c’è
nulla di più bello e fecondo del-
l’incontro fra persone di ogni
parte del mondo, nel nome del-
l’arteedellacultura».

«L’inferno della modernità»
Renzo Piano, fautore dell’«architettura sostenibile»

“La crescita senza
limiti ha fatto
esplodere le
nostre città

e costruito le
peggiori periferie

”

“Il Beaubourg
è l’espressione

di una rinnovata
cultura che tocca

gli interessi di
un vasto pubblico
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■ Renzo Piano sta pensando
al museo d’arte moderna
da costruire a Sarajevo. Un
progetto che assume un
duplice valore altamente
simbolico: dell’arte come
dimensione della pace e
del recupero di una parte
della città distrutta dalla
guerra etnica. «Quello che
realizzeremo - precisa - non
sarà solo un museo dell’arte
moderna, sarà anche un
centro giovanile e dovrà ri-
specchiare la cultura del
luogo, il suogenius loci».
Il museo sarà costruito sul
Milijacka, il fiume che at-
traversa Sarajevo e che, al
tempo del conflitto, segna-
va il limite della linea di ti-
ro dei cecchini serbi che
fecero strage degli abitanti
di Sarajevo. Sorgerà pro-
prio su quel terreno che
corre dal tra il fiume e il
viale dei cecchini. «Di fatto

- soggiunge Piano - l’edificio
farà da ponte, non solo fisica-
mente ma anche simbolica-
mente, tra l’area che fu terre-
no di una guerra etnica spa-
ventosa e Sarajevo, una città
meravigliosa dove la multiet-
nicità la tocchi con mano nei
campanili e nei minareti, l’a-
scolti nella voce dei”muezzin”
e nel suono delle campane».

Piano, che non conosceva Sa-
rajevo, racconta come sulla
collina negli antichi cimiteri,
«riposino in pace cattolici e
mussulmani le cui tombe, se-
gnate da croci nere o da steli
bianche non dividono a metà
il cimitero ma si mischiano tra
loro».
«Per un architetto è difficile
parlare, dovrebbe avere un

grande foglio di carta, dei
pennarelli e cominciare a di-
segnare».
Poi Piano spiega la sua idea.
«Sarajevo è una città dove
convivono tante culture diver-
se e il museo deve rispecchia-
re questa realtà. Credo sia
giusto, dal punto di vista so-
cio-culturale, che il museo sor-
ga proprio laddove le perife-
rie devono farsi città, laddove
la città se estende e si trasfor-
ma, contribuendo a qualificar-
la e a renderla più vivibile».
L’architetto apprezza moltissi-
mo che decine d’artisti euro-
pei abbiano donato le loro
opere. «C’è anche Emilio Ve-

dova, un caro amico con cui -
ricorda Piano - assieme a Cac-
ciari e a Nono abbiamo lavo-
rato al Prometeo.
Emilio ha già fatto una dona-
zione per la biblioteca di Sara-
jevo, un’opera che aveva
esposto a Torino, che ha inti-
tolato, mi sembra: Un uomo
che muove, una biblioteca
che brucia. Ma sono in tanti a
donare le loro opere. Per ora
è un museo virtuale, adesso
va costruita la loro casa. Una
bella idea. Per ora non c’è una
lira, ma non ho dubbi, i soldi
li troveremo. Sarajevo lo me-
rita».

R.C.

Renzo
Piano

e in alto
lo stadio

di San
Nicola
a Bari

proget-
tato

dall’archi-
tetto

ligure

IL PROGETTO

E ora un museo per Sarajevo
«Sarà lo specchio delle sue anime»


