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BARBARA GALLAVOTTI

Sul problema della natura della
mente umana si arrovellavano già
Democrito e Platone, eppure ancora
oggi esso rappresenta forse la più re-
mota frontiera della scienza. Anche
le straordinarie scoperte degli ultimi
decenni in neurobiologia non han-
no fatto altro che arroventare un di-
battito nel quale ormai sono coin-
volti biologi, filosofi, fisici e persino
fisici-matematici. Fra questi ultimi
vi è Roger Penrose, docente di mate-
matica all’università di Oxford e au-
tore di una arditissima ipotesi sulla
coscienza, la quale implica la totale
impossibilità, anche teorica, di ri-
produrre le prestazioni della mente
umana con computer simili a quelli
attualmente in uso.

Penrose ha recentemente esposto
le sue idee a Rimini, in occasione di
un congresso organizzato dal Cen-
tro Ricerche Pio Manzù. «Nella co-

scienza umana si possono distingue-
re aspetti diversi, alcuni spiegabili
con i principi della meccanica classi-
ca (gli stessi che governano la vita di
tutti i giorni), altri con i principi del-
la meccanica quantistica (che rego-
lano le interazioni fra le particelle
che costituiscono gli atomi) e altri
ancora non descrivibili con la fisica
oggi nota», spiega Penrose. Nella
prima categoria rientrano gli aspetti
più noti del funzionamento cerebra-
le, come la trasmissione di segnali
tra le cellule nervose (i neuroni). Ta-
le processo si basa sull’utilizzo di un
codice costituito da segnali elettrici
e chimici, i quali vengono scambiati
tra neuroni connessi direttamente
tra loro tramite speciali strutture
dette sinapsi. Secondo lo scienziato

inglese però la coscienza è un feno-
meno che interessa buona parte del
cervello nel suo insieme e non può
derivare solo dall’attività di un certo
numero di cellule in contatto fisico.
Ne sarebbe una prova ad esempio il
fatto che noi percepiamo un trian-
golo rosso che oscilla su uno scher-
mo come un oggetto unico, mentre
le zone del cervello deputate a di-
stinguere colori e movimento sono
lontane e poco connesse fra loro.

Penrose ritiene che «il modo in
cui si formano le connessioni fra
neuroni e la forza di tali connessioni
sia spiegabile in base ai principi del-
la meccanica quantistica, secondo la
quale due entità possono influenza-
re il reciproco comportamento an-
che se non sono in contatto. È stato

infatti provato che due particelle
con un’origine comune, ad esempio
”nate” contemporaneamente dalla
scissione di una terza particella,
continuano a determinare alcune
caratteristiche l’una dell’altra. Così
se la prima ruota in senso orario al-
lora la seconda gira in senso antiora-
rio e viceversa. Tale effetto, molto
strano e unico, esiste solo nell’”uni-
verso” descrivibile con la meccanica
quantistica». Ma quali strutture po-
trebbero comportarsi in modo
quantistico all’interno del cervello?
Secondo Roger Penrose i candidati
migliori sono i microtubuli. Questi
sono appunto piccoli «tubi» di pro-
teine, i quali costituiscono l’impal-
catura che dà forma alle cellule e,
specialmente nei neuroni, svolgono

anche un importante ruolo nel tra-
sportare sostanze fra parti diverse
della cellula. Seppure piuttosto com-
plicato, tutto ciò che è stato detto fi-
no ad ora rientra nei fenomeni de-
scrivibili con la fisica oggi nota e
«computazionale», che fa uso di una
serie di passaggi logici dai quali di-
scende una conclusione unica. La
coscienza però secondo Penrose
non è unicamente computazionale,
quindi per essere spiegata necessita
di conoscenze fisiche che ancora
non abbiamo. «Ci sono molte ope-
razioni svolte dalla coscienza che in-
tuitivamente non sono computazio-
nali, come il senso dei concetti ge-
nerali di bello o di buono. Ma la co-
sa sorprendente, e dimostrabile, è
che persino lo stesso ragionamento

matematico non è computazionale.
La soluzione di un problema infatti
viene ottenuta seguendo una serie
di regole, ma se queste non sono
coerenti arriveremo a un assurdo o
una contraddizione. Dunque le re-
gole non sono sufficienti a raggiun-
gere la soluzione di un problema:
occorre che esso sia esaminato an-
che “dall’esterno” per stabilire se
viene affrontato in modo logico o
meno». Dato che tutti i computer
oggi in uso sono in grado di svolge-
re solo operazioni computazionali, è
evidente che nessuno di essi potrà
mai esprimere nulla di simile alla
coscienza. E non potremo neppure
spiegare a noi stessi cosa sia la co-
scienza fino a che non avremo tro-
vato il modo di comprendere la

connessione che esiste fra i suoi
aspetti quantistici e non quantistici.
«È il medesimo problema che deb-
bono affrontare oggi i fisici che cer-
cano di studiare il mondo circostan-
te. La meccanica quantistica descri-
ve il comportamento del mondo
atomico e subatomico, mentre la
meccanica classica è perfetta per
spiegare ciò che avviene a livello
macroscopico. Se però proviamo a
spiegare il comportamento di ogget-
ti grandi con la meccanica quanti-
stica arriviamo molto presto ad as-
surde contraddizioni, proprio per-
ché è necessaria qualche operazione
non computazionale per raccordare
le due teorie. È chiaro che il prossi-
mo enorme passo avanti nella fisica
dovrà essere la fomulazione di una
terza teoria che unifichi le preceden-
ti e ci consenta di muoverci dal mi-
croscopico a macroscopico senza
difficoltà. Sono convinto che sarà
questa teoria a spiegarci anche cosa
sia la coscienza».
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Il libro di Enzo Biagi «Odore di
cipria» (editore Rizzoli) sarà in
libreria giovedì 28 ottobre. Per
gentile concessione dell’editore,
ne pubblichiamo un’anticipa-
zione.
I tempi si facevano sempre più dif-
ficili. Tre giorni ogni settimana le
macellerie restavano chiuse. Dice-
va Biavati, un vecchio venditore
ambulante la cui oratoria era mol-
to apprezzata: «Noi ci scordiamo
le bistecche, ma chissà cosa prova-
no gli inglesi senza i nostri limo-
ni».

Mia madre con i vecchi giornali
infradiciti faceva palle di carta,
che dovevano poi sostituire legna
o carbone. Nei giardini pubblici
seminavano cavoli e lattuga. «Or-
to di guerra. Rispetta-
telo» ammoniva un
cartello.

Una notte incon-
trai due suore, di
quelle con la cuffia
dalle ali bianche e la
tonaca azzurra, che
spingevano un carrel-
lo di carbone rubato
alla ferrovia. «È per i
piccoli dell’orfanotro-
fio» sospirarono.

Anche al giornale si
sentiva il peso di quei
giorni duri. Non fun-
zionava più il ristorante, ma sol-
tanto una mensa dove distribuiva-
no quasi sempre minestra di fagio-
li. Buona.

La servivano in gamelle di allu-
minio, non so se per ragioni prati-
che o per intonarsi alla gravità del
momento.

Luglio 1943. Sulle strade provin-
ciali si vedevano lunghe colonne
di camion della Wehrmacht, ma il
nostro corrispondente dalla Ger-

mania, che per prudenza si era tra-
sferito a Bolzano, ci tranquillizza-
va: «State calmi, sono vuoti».

I fascisti erano scomparsi, mai
esistiti. Soltanto il presidente del-
l’Agenzia Stefani, Morgagni, avvi-
lito per la miserabile caduta del
fondatore, si era tirato un colpo di
rivoltella. L’unico morto. Altro
che «Se avanzo seguitemi; se mi
uccidono vendicatemi». Nessuno
si mosse: qualche scaramuccia e
l’annuncio di inchieste per gli «il-
leciti arricchimenti».

Mio cugino, Bruno Biagi, già
sottosegretario alle Corporazioni e
professore della discutibile materia
all’università, fu oggetto in stazio-
ne di una manifestazione ostile:
aveva in valigia un osso di pro-

sciutto.
Farinacci, con qual-

che altro gerarca, si
era rifugiato a Berlino;
alcuni erano finiti
dentro, ma non per-
ché tramassero som-
mosse. Insistevano nel
portare il distintivo,
quasi una sfida, o non
si rassegnavano alla
realtà.

Si respirava aria di
scontri: in caserma, in
dotazione, c’erano al-
cuni moschetti della

prima guerra, qualche mitragliatri-
ce e bombe a mano che uno, ferito
da sessanta schegge, se l’era cavata
in sei giorni.

Se avevi gli scarponi rotti, dove-
vi rinunciare alla libera uscita,
aspettando che li risuolassero.

L’8 settembre era una giornata
afosa, il cielo terso faceva pensare
all’estate morente e alla possibilità
di incursioni aeree. Pochi sapeva-
no che il gioco era ormai fatto, ma

tutti avvertivano che non si pote-
va più andare avanti.

C’era stato nell’Albergo Baglio-
ni, per Ferragosto, un incontro tra
i generali del nostro comando e i
rappresentanti di Hitler. Fuori
montavano la guardia sentinelle
in divisa delle Ss. All’ora del pran-
zo, mi disse un cameriere, i tede-
schi non volevano accettare l’invi-
to, ma il maresciallo Kesselring fe-
ce un cenno con il capo e tutti se-

dettero attorno alla tavola appa-
recchiata.

Solo un colonnello non toccò
cibo, aveva la rivoltella bene in vi-
sta nel cinturone e sorvegliava la
scena. Poche chiacchiere, nessun
brindisi, neppure l’albana ghiac-
ciata rallegrò la pesante atmosfera.

Kesselring fissava tetro i dipinti
pastorali che ornavano le pareti;
ninfe rosee, boschi e ruscelli; forse
quell’Arcadia gli pareva più lonta-

na che mai.
Il mio direttore polemizzava,

con abili allusioni, con le tesi del
Reich, anche se nei suoi articoli di
fondo mancavano, per l’interven-
to dei censori, parecchie righe. So-
steneva che né Mussolini né il pas-
sato sarebbero ritornati e che ogni
paese ha il diritto di scegliere il
suo destino. Sbagliava.

Radio Londra, poco prima delle
6 del pomeriggio, con una trasmis-

sione speciale, diede l’attesa noti-
zia: l’Italia aveva chiesto l’armisti-
zio.

I soldati buttavano le giberne,
lanciavano in aria i berretti: «Tutti
a casa!» gridavano, «Evviva il re,
evviva Badoglio».

Vidi donne che ballavano sotto
i portici istericamente, sbaciuc-
chiandosi, e io non riuscivo a par-
tecipare a quella letizia: certo, ero
contento che non si sparasse più,
ma pensavo a quelli che non sa-
rebbero tornati. E anche a me:
quante cose avevo perduto.

Al giornale si discuteva se met-
tere sulla testata i segni del lutto;
era pur sempre una sconfitta. Si ri-
piegò su un compromesso; listare
solo l’articolo del direttore: «Dolo-
re della Patria».

Il 3 settembre, in
Sicilia, a Cassibile, in
una tenda piazzata
nel mezzo di un uli-
veto, il generale Ca-
stellano, piccolo, ve-
stito di nero, con il
fazzoletto che gli tra-
bocca dal taschino, la
faccia scura e tesa, i
capelli impomatati,
firmò l’armistizio.
Dopo Eisenhower gli
strinse la mano, stac-
cò un ramoscello
d’Ulivo e glielo porse. Poi spedì il
generale dei paracadutisti Maxwell
Davenport Taylor, comandante
della Ottantaduesima divisione
americana aerotrasportata, insie-
me con il colonnello dell’Usaf
William Tudor Gardner a Roma,
per decidere sul da farsi.

I nostri comandi lo accolgono
con molte chiacchiere e con un
eccellente menù, che il «Times»
avrebbe riportato pochi giorni do-

po e che viene preparato nelle cu-
cine del Grand Hotel: brodo ri-
stretto, petti di pollo e scaloppine
di vitello con verdure fresche, crê-
pes suzettes, vini scelti.

Ma l’americano non è felice:
«Basta con il vino. Voglio parlare
con un comandante responsabi-
le».

Riesce, dopo molte insistenze, a
incontrare anche il maresciallo Ba-
doglio, e fanno fatica gli addetti
alla persona del vecchio soldato
per convincerlo a non presentarsi
a Taylor in vestaglia da camera.

Il generale Carboni, testimone
dell’incontro, ne traccia un profilo
impietoso: occhi vitrei e senza ci-
glia, spalle ossute, collo vizzo, as-
somiglia a «uno strano uccello
spennato pronto per essere cuci-
nato».

Otto settembre. È ormai sera: si
fa buio. I lampioni diffondono
una pallida luce azzurra. Il re e la
regina hanno appena lasciato Villa
Savoia.

Badoglio è andato negli studi
dell’Eiar e ha inciso un disco. Il
proclama avverte che abbiamo
formato l’armistizio e che le no-
stre truppe «reagiranno ad even-
tuali attacchi di qualsiasi altra pro-
venienza».

Un’automobile varca il portone
del ministero della Guerra, in via
XX Settembre. Ne scendono Vitto-
rio Emanuele III, che indossa la di-

visa grigioverde, ed
Elena, che porta un
abito molto lungo e
ha in testa un curioso
cappellino tondo. Il re
le dà il braccio; salgo-
no le scale, attraversa-
no stanze e saloni. Si
rifugiano nell’apparta-
mento destinato al
ministro. Vittorio
Emanuele critica i mo-
bili che non sono di
suo gusto.

Siedono in salotto,
vicini. Elena passa un

braccio attorno al collo di quel
piccolo uomo stanco, dagli occhi
freddi. Restano così in silenzio, al
buio. È l’ultima notte che trascor-
rono a Roma. Domattina si mette-
ranno in viaggio per Pescara.

Passano diciotto giorni. Il 25
settembre, alla Rocca delle Cami-
nate, a Predappio, Benito Mussoli-
ni riceve i fedeli che gli si stringo-
no attorno: «Camerati, si ricomin-
cia» dice...
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“Il 3 settembre
in Sicilia

il generale
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firmò
l’armistizio

”I partigiani entrano a Bologna il giorno della Liberazione e in alto Enzo Biagi


