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Tra otto anni l’uomo su Marte? ANTONIO LO CAMPO

L
a recente perdita della sonda Mars Cli-
mate Orbiter della Nasarappresentauno
smacco per la scienza spaziale e per gli
studisul«pianetarosso».Ilprossimo3di-

cembre (e a questo puntogli scongiuriaumente-
ranno), è prevista l’impresa da sempre conside-
ratapiùimportante,cioéquelladell’atterraggio.
Il Mars Lander tenterà di bissare ciò chefece due
anni fa «Pathfinfer» con il suo robottino a sei
ruote «Sojuorner», per una ulteriore tappa di av-
vicinamentodiquellocheèilgrande,veroobiet-
tivo del futuro: l’atterraggio di uomini su Marte.
Neigiorniscorsi,dellosbarcosul«pianetarosso»
si èparlatonelcorsodiunimportanteconvegno

negli Stati Uniti, che ha fatto notizia per l’enne-
simo progetto di un ingegnere aerospaziale sta-
tunitense, Robert Zubrin, da anni considerato il
vero studioso di progetti astronautici rivolti a
Marte. Zubrin ha ribadito che secondo lui, a pat-
to di cominciare subito, uno sbarco è possibile
per il2007,periodofavorevoleacausadellavici-
nanza che in quell’anno avranno le orbite di
MarteedellaTerra.

Oltre a Zubrin, ha presentato un progetto di
motore spaziale a ioni frutto di anni di studio,
l’ex astronauta americano di origine costarica-
na Francklyn Chang-Diaz, il cui nome appare
nel guinness per essere uno dei pochi ad aver

compiuto ben sei voli spaziali, compresi i due
dello shuttle che portarono in orbita il satellite
«afilo» italiano.RobertZubrinavevaereditatoil
programma «Space Exploration Initiative» lan-
ciato dalla Nasa nel 1989 dopo che George Bush
lanciò ufficialmente la corsa a Marte e al ritorno
sulla Luna. Da allora sono cambiate molte cose,
a cominciare dai partner della Nasa, che com-
prendono anche i russi, certamente coloro che
meglio di tutti sanno cosa significaperunuomo
restare più di un anno nello spazio in modocon-
tinuativo. Insieme al collega Baker, Zubrin rea-
lizzò un rapporto nel 1990 chiamato «Mars Di-
rect», il quale non prevedeva più di partire con

un astronave dalla stazione spaziale internazio-
nale già in orbita terrestre, ma con dei razzi po-
tenti da Terra come si fece trent’anni fa con l’A-
polloperlaLuna.IlprogettodiZubrinèorastato
riveduto e corretto: costa 50 miliardi di dollari,
che possono scendere fino a 20 miliardididolla-
ri con un’impresa gestita da privati. Il viaggio di
ritornoversoTerraprevedeunanavespazialeda
lasciare inorbitamarziana,allaqualeattracche-
ranno gli astronauti di ritorno dalla superficie
rossastra del pianeta, così come facevano i pio-
nieridell’Apollo.Zubrinhapresentatoduealter-
native. La prima prevede una missione breve,
con una permanenza didue settimane su Marte,

e225giorniper ilviaggiod’andata,più290peril
ritorno.Lasecondaprevede460giornisuMarte,
che ridurrà i tempi del viaggio di ritorno a 245
giorni. Un aspetto importante della seconda op-
portunità è che si potranno utilizzare risorse re-
peribili su Marte: la missione «Mars Direct» pre-
vedeil lanciodiunrazzoda100tonnellatedica-
rico utile senza equipaggio, che porterà un reat-
tore nucleare da 100 KW un impianto chimico,
due veicoliautomatici e sei tonnellate di idroge-
no liquido. L’uomo troverà tutto ciò già sul pia-
neta rosso. L’equipaggio verrebbe formato da
quattro astronauti, ciascuno dei quali addestra-
toacompitibelspecifici.

IL RICORDO ■ È MORTO A 96 ANNI IL POETA AMICO DI LORCA, BUNUEL E DALÌ

Alberti, «andaluso ricco di avventura»
■ Sisvolgerannooggiinformapri-

vata,nellacittadinanataledi
PuertodeSantaMariavicinoa
CadicenelsuddellaSpagna,i fu-
neralidelpoetaRafaelAlberti,
mortoieria96anni.Puertohadi-
chiaratotregiornidi luttoperil
suo«sindacoonorario»,manon
cisarannofunerali. Ilcadaveresa-
ràcrematoeleceneriverranno
dispersenell’OceanoAtlantico
nellaBaiadiCadice,comedalui
disposto.Lamoglie
MariaAsuncion
Mateononassiste-
ràanessunatto
pubblico,mahaac-
cettatolarichiesta
delcomuneperché
questaseracisiaun
«omaggiopubbli-
co»conletturadi
poemiecanti,«ma
senzatristezza».La
scomparsadell’ulti-
morappresentante
della«Generazione
del27»hadestato
vastaemozione.Re
JuanCarloelaregi-
naSofiahanno
espresso«lagrande
penaperlascom-
parsadiuneminen-
tepoetalacuiope-
raèpienadiispira-
zione,impegnoe
bellezza».Ilpre-
mierAznarhareso
omaggioalpoeta
«cheparlaneisuoi
versidelvalore
creatoredellaliber-
tà».MentreJulio
Anguita,capodellafederazione
comunistaIzquierdaUnida,alla
qualeAlbertieraiscritto,harile-
vatoche«ilpoetaèmortodaco-
munista,dopoesserestatoinvita
unpuntodiriferimentopertutti».

MARCO FERRARI

R afael Alberti non viaggiava
mai solo. C’era attorno a lui
una sorta di aureola, un magi-

co cerchio luminoso, sopra la capi-
gliatura bianca e folta, che esprime-
va l’avventura. La sua figura risalta-
va, come il suo sorriso, la bonarietà,
l’ottimismo. C’è stato un lungo pe-
riodo, a cavallo degli anni Sessanta,
nel quale gran parte degli intellet-
tuali iberici e ispano-americani vive-
va in esilio. Molte di quelle persone
non sono riuscite a rientrare in pa-
tria.

In quell’interminabile calvario la
sua voce, ferma e risoluta, ha rotto
silenzi glaciali penetrando là dove la
censura pensava di aver eretto bar-
riere insormontabili. «Tra noi esiliati
- diceva - circolano venti che ci can-
tano la canzone del ritorno». Come
per i brasiliani Chico Buarque e
Glauber Rocha, per gli argentini
Mercedes Sosa e Osvaldo Soriano,
come per tanti altri artisti portoghe-
si, uruguayani, cileni, una falda sot-
terranea sembrava tener viva l’ispira-
zione, ravvivare una sorgente di spe-
ranza, sminuire la depressione e lo
smarrimento della lontananza. Al-
berti non ha mai smesso di sognare e
di lottare vedendo infine la sua terra
tornare alla libertà.

«Tarderà molto tempo a nascere,
se nasce, un andaluso così puro, così

ricco di avventura» aveva scritto Fe-
derico Garcia Lorca nel «Lamento
per Ignacio Sanchéz Mejia». Se oggi
esistesse un altro Garcia Lorca forse
scriverebbe la stessa epigrafe sotto il
nome di Alberti. Del resto il sodali-
zio poetico con Lorca finì col deter-
minare una consensuale separazione
dell’ispirazione andalusa: all’eroe an-
tifranchista il paesaggio crudo e con-
tadino dell’interno, al poeta-pittore
le colorate sagome della costa. Ai fo-

schi presentimenti serali dell’autore
di «Nozze di sangue» faceva dunque
da riscontro l’allegria del mattino di
Alberti. Nato il 16 dicembre 1902 a
Puerto de Santa Maria, un villaggio
nella baia di Cadice, Alberti era figlio
soprattutto di un’Europa mercantile
che non conosceva confini. I suoi
due nonni, materno e paterno, era-
no toscani e si erano spostati in Spa-
gna per lavorare in quel grande cir-
cuito del vino che caratterizzava il
Mediterraneo settentrionale, dall’i-
sola d’Elba a Genova, da Sète a Bar-
cellona, da Cadice sino all’Algarve.
Una sua zia aveva sposato un vec-
chio garibaldino, Tommaso Alberto
Sanguinetti. Le sue due nonne, inve-
ce, erano una nativa di Huelva e l’al-
tra irlandese. Lui raccontava che, dai
ricordi più reconditi, gli tornava la
lingua italiana parlata dagli avi. Da
quel miscuglio di origini e dal giro-
vagare nel mondo traeva conclusio-
ni volutamente bislacche: «Mi sento
soprattutto norvegese per simpatia
verso Béquer».

Passata l’infanzia «a rompere a sas-
sate tutti i fanali del porto», come
raccontava, aveva frequentato sino
al terzo anno il ginnasio nel collegio
San Luigi Gonzaga della Compagnia
di Gesù dove aveva studiato anche
Juan Ramon Jiménez, premio Nobel
’56, che ebbe un’influenza determi-
nante su di lui, su Lorca, Alonso e
Cernuda. Naturalmente anche lui
voleva diventare torero. «Con una
gitana soprannominata “Negrita” -
narrava - saltavo gli steccati per to-
reare vacche e vitelli. Ma una volta,
usando una mucca per cavia, le pro-
curammo un cattivo parto. Così smi-
si di frequentare l’ambiente». Nel ‘17

il padre vendette le vigne, diventò
rappresentante di una casa vinicola e
si trasferì con la famiglia a Madrid.
Rafael si iscrisse all’Accademia di bel-
le arti e nel ‘21 tenne la sua prima
esposizione al salone d’autunno. Nel
‘23 espose nel salone dell’Ateneo
vendendo un solo quadro a 300 pe-
setas. Cominciò a scrivere poesie e il
suo primo libro in versi, «Marinero
en tierra», un bel rimpianto del ma-
re, ottenne il Premio nazionale di

letteratura del ‘23 ma
soprattutto si guadagnò
l’assenso di Jiménez. I
presagi del disastro mu-
tarono anche i suoi
orientamenti poetici:
dopo «La amante»
(1926), ecco una poesia
albertiana misteriosa e
cupa con «Alba del Al-
helì» (1925-26), «Cal y
canto» (’27) e «Sobre los
angeles», punto più alto
di una crisi sentimenta-
le e politica.

Il suo rifugio era la
«Residencia de Estu-
diantes», sino al tragico
18 luglio ‘36 cenacolo
di poeti, studenti e arti-
sti, dove lui sedeva al
tavolo con Lorca, Bu-
nuel e Dalì. Il suo ap-
prendistato furono i
moti del ‘30-31 quando
componeva versi in
300-400 sillabe per at-
taccarli ai muri. Della
cosiddetta Generazione
del ‘27 lui è stato l’ulti-
mo indissolubile alfiere
dopo che la guerra civi-

le decimò e disperse le voci liriche
spagnole: Garcia Lorca ucciso dai
franchisti, Antonio Machado morto
in un campo di concentramento, Ji-
ménez a Portorico, Cernuda in Mes-
sico ecc. Poesia, guerra civile, giorna-

li di trincea: dai ritmi surrealisti Al-
berti approdò alle passioni marxiste
e rivoluzionarie cantando la lotta al
fascismo internazionale («De un mo-
mento a otro», 1934-39), la resisten-
za e l’esilio («Capital de la gloria»,
1936-38; «Entre el clavel y la espada,
1939-40; «Signos del dia», 1945-55;
«Coplas de Juan Panadero», 1949-
53). Sposatosi nel ‘31 con la scrittrice

Maria Teresa Leon, passata la prima
metà degli anni Trenta in viaggio per
l’Europa, trovandosi a Berlino al mo-
mento dell’incendio del Reichstag,
nel ‘36 prese parte alla guerra civile,
divenne segretario dell’Alleanza de-

gli intellettuali
antifascisti, fu
pilota di aviazio-
ne e curatore del
«Romancero de
la guerra civil».
Fece parte della
commissione
che incaricò Pi-
casso di dipinge-
re «Guernica»
per il padiglione
spagnolo all’E-
sposizione uni-
versale di Parigi.
Viveva nella ca-
sa di Ramon Me-
néndez Pidal,
zio della moglie
Maria Teresa;
grazie a lui si sal-
vò la biblioteca
dell’umanista,
una delle più
importanti in
Europa.

Con la vittoria
di Franco, lui e

la moglie ripararono a Parigi dove la-
vorarono a Radio Paris-Mundial ma
nel ’39, allo scoppio della guerra, si
imbarcarono a Marsiglia per Buenos
Aires, dove nacque la loro figlia Aita-
na. I libri di Alberti, proibiti in Spa-
gna, vennero pubblicati dalla casa
editrice argentina Losada. Soltanto
dopo il ‘45 tornò alla pittura ritro-
vando, così lontano da casa, i colori

di Cadice e quelli del Mediterraneo
venati però da una dolorosa ombra.
Intensa fu anche la sua produzione
teatrale che era iniziata in Spagna
con «El hombre deshabitado» e «Fer-
min Galan». Nel ‘63, a causa anche
dell’instabilità politica nel paese lati-
no-americano, rientrò in Europa sta-
bilendosi a Roma. Nella casa di Cor-
so Garibaldi la coppia trascorse 16
dei 39 anni di esilio ospitando amici
come Picasso e Mirò.

In Italia si mosse tra pittura, poesia
e romanzo pubblicando numerose
opere tra le quali «Alla pittura»
(1971), «Disprezzo e meraviglia»
(1974), «Picasso il raggio ininterrot-
to» (1974) e «L’albereto perduto»
(1976), un delicato affresco di me-
morie che partono dalla sua infan-
zia. Alla morte di Franco, Alberti
rientrò in Spagna senza mai smettere
un solo giorno di lavorare. Disegna-
va, cantava, teneva recital, concerti e
lezioni. Nel 1989 a Cadice inaugurò
una fondazione che porta il suo no-
me. La sua casa natale, a Puerto de
Santa Maria, è stata acquistata dalla
municipalità, restaurata ed adibita a
Centro studi e documentazione sulla
sua opera curata dalla nuova moglie
del poeta, la studiosa di letteratura
spagnola Maria Asuncion Mateo
Puig. L’ultimo sodalizio della sua esi-
stenza, quello con Maria Asuncion, è
parso un suggello della sua audacia e
della sua temerarità. «Sono vedovo e
mia figlia vive a Cuba. Che volete?»
disse. Lui aveva 88 anni, lei 43. «Qui
sono nato e qui ho voluto rinascere»
è stato il suo commento: «Ottantot-
to anni? Una questione d’anagrafe
non mi riguarda. Io non ho età, co-
me la poesia».
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SEGUE DALLA PRIMA

CANTO DALL’ESILIO
PER LA LIBERTÀ
Ah, la nostalgia di quelle virgolette... la
semplice premura tipografica appare come
il segno di un’epoca in cui c’era ancora bi-
sogno di precisare l’uso trasposto di quel
termine.

Ma oggi, che cosa dire, oggi, di quel
«poeta in piazza», dal titolo della raccolta
(Poeta en la calle) che verso gli Anni Tren-
ta lo consacrò come «voce direttamente le-
gata al gesto rivoluzionario delle masse»?
Quale giudizio dare dei tanti scrittori che
sacrificarono la loro parola sull’altare della
politica?

Innanzitutto bisogna ribadire che, da un
punto di vista letterario, essi occuparono a
lungo un posto spesso immeritato e, cosa
ancora più grave, talvolta a scapito di auto-
ri votati a covare in silenzio la propria os-
sessione. In tanti, troppi congressi, le
schiere degli «scrittori per il popolo» ricac-
ciarono nelle ultime file chi lavorava a
opere segrete, complesse, macerate, neces-
sarie.

Così come, ad esempio, l’Aragon più en-
tusiasta e vociferante finiva per mettere in
ombra la torturata ricerca di un Henri Mi-
chaux, Alberti, sgargiante e irruento comu-
nicatore, può aver nascosto il lavoro assor-
to e assiduo di altri poeti, semplicemente
inadatti o restii a esercitare la stessa spetta-
colare presa sul grande pubblico. Perché,
mentre Majakovskij incendiava la platea
dall’alto delle barricate, Mandel’stam com-
poneva prose, saggi e versi tra i più alti del
Novecento. (La situazione italiana fu diver-
sa, eppure viene da pensare che, negli anni
in cui Marinetti e il suo gruppo si afferma-
vano, Ungaretti, dal fondo della trincea,
andava distillando il calcaree delle sue pri-
me composizioni).

È insomma un fatto che, anche riguardo
alle maggiori figure letterarie, la morsa del-
la politica sulla scrittura fu in molti casi
spietata, fino a esercitare intollerabile for-
me di controllo sull’espressione. Di conse-
guenza, per riconoscere l’opera di un auto-
re così esaltato e vitale quale fu Alberti, sa-
rebbe in primo luogo necessario ammette-
re la sua evidente subalternità rispetto a
molti suoi coetanei, infelici creature che, al
pari di lui, si trovarono a fronteggiare l’or-
rore della Storia.

Detto questo, però, resta da sottolineare
a chiare lettere il coraggio e la generosità
dell’intellettuale che si trovò al centro del-
la prodigiosa fioritura rappresentata dalla
generazione del ‘27. Poeti come Garcia
Lorca, Hernàndez, Guillén, Salinas, Alei-
xandre e Cernuda, artisti quali Picasso, Da-
lì o Buñuel, condivisero con Alberti l’av-
ventura più intensa mai vissuta dalla cul-
tura spagnola moderna, allorquando gli
echi del surrealismo francese risuonarono
entro la cassa armonica di una lingua poe-
tica tra le più illustri e ricche.

L’autore di «Marinero en tierra», visse
dunque la sua poesia con uno slancio e
una passione totali. Si schierò, combattè,
fu costretto ad abbandonare il suo Paese,
dove i suoi testi non vennero pubblicati
per oltre un quarantennio. Immaginate
uno scrittore senza lettori, questo essere
senza vita, questo lemure, come notò Mi-
lan Kundera a proposito del suo stesso de-
stino di fuga. Ecco chi fu Alberti. per que-
sto la sua morte ci può sembrare ormai
tanto remota, in questi giorni in cui così a
sproposito si va impiegando la parola «esi-
lio».

VALERIO MAGRELLI
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Alberti con
Pablo Picasso;
sopra, a Roma,
nel luglio ‘83. E
una poesia
inviata nel ‘75
all’Unità per i
martiri del
regime
franchista


