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PEDULLÀ RISPONDE ALLE POLEMICHE

«Contro di noi solo bugie»
Il teatro India all’attacco

Venezia, il «Malibran» è vicino
Intanto al Palafenice stanno per arrivare Gershwin e Cage
MICHELE GOTTARDI

VENEZIA La stagione 2000 del
Teatro La Fenice, presentata in
questi giorni a Venezia, prevede
alcune importanti novità, dal
punto di vista artistico e logistico,
in un panorama teatrale reso assai
difficile dopo l’incendio del 1996.
A partire dal settembre del 2000
infatti riaprirà i battenti il teatro
Malibran, uno dei più antichi del-
la città, inaugurato nel 1678 e de-
dicato alla celebre cantante nel
1835, dopo una straordinaria Son-
nambula di Bellini. Il restauro del
Malibran, iniziato tre anni or so-

no, è rimasto a lungo bloccato
dagli scavi, dopo il rinvenimento
delle fondamenta originali del
palazzo di Marco Polo, ai cui di-
scendenti appartennero le case
dove nel 1677 la nobile famiglia
Grimani edificò il teatro. Ora, ri-
solti i problemi archeologici, i la-
vori sono ripresi, tanto da preve-
derne l’inaugurazione il 21 pros-
simo settembre con un grande
concerto sinfonico e corale. Nel
frattempo lo stabile, situato a po-
chi passi da Rialto, è stato inglo-
bato nel patrimonio della Fenice,
trasformata in fondazione, in cui
l’azionista di riferimento è la Cas-
sa di Risparmio. La modifica so-

cietaria dell’Ente è quasi giunta
in porto: manca attualmente solo
un 15% di privati per chiudere le
iscrizioni dei soci, che già com-
prendono nomi importanti del-
l’imprenditoria veneta, dalla Be-
netton alla Luxottica, dal Gruppo
Coin all’Italgas, dalla Banca Inte-
sa al porto di Venezia, dall’Aprilia
ai Marzotto. Questi interventi
hanno raggiunto l’obiettivo di
colmare il taglio di due miliardi
apportato al Fus (il fondo dello
spettacolo) negli ultimi anni, per-
mettendo il regolare svolgimento
delle stagioni liriche e sinfoni-
che, confermando il teatro al ter-
zo posto in Italia, dietro alla Scala

e al Maggio fiorentino.
Il Palafenice aprirà i battenti il

28 gennaio del 2000: in scena Sa-
dko, opera mai prodotta in Italia,
scritta nel 1898 da Rimskij-Korsa-
kov, diretta da Isaaac Karabtche-
vsky per la regia di Egisto Mar-
cucci. Seguiranno opere classiche
come Manon Lescaut (direttore
Yuri Ahronovitch, regista Pierre
Constant) e Le nozze di Figaro
(Andretta-Servillo) o più moder-
ne, dall’Anacreon (Ferro-Vick) al-
l’Amor Brujo (Pons-Wernicke). Tra
le curiosità della stagione da se-
gnalare il musical di George Ger-
shwin, Lady Be Good, sotto la di-
rezione di Wayne Marshall, la co-

reografia «Fenice 108» di Merce
Cunningham su musiche di John
Cage, e l’esecuzione dal vivo del-
le musiche di Sergej Prokoviev,
scritte per il celeberrimo film di
Ejzenstein, Aleksandr Nevskij.
L’orchestra del teatro, diretta da
Yuri Temirkanov, eseguirà la par-
titura originaria contemporanea-
mente alla proiezione del film, in
una copia muta restaurata dal
Lincoln Centre di New York. La
stagione si concluderà con la
Messa da Requiem di Verdi, diretta
da Karabtchevsky, che darà il via
alle celebrazioni verdiane del
2001, nel primo centenario della
morte del compositore. La Fenice
ha in cartellone opere scritte per
il teatro, come Simon Boccanegra,
e un evento di grande richiamo.
In una sola giornata, tra le 14 e le
24, andranno in scena successiva-
mente il Trovatore, il Rigoletto e la
Traviata, per la gioia sfrenata dei
melomani.

ROMAFaunprimobilanciodellapro-
grammazionedelteatroIndia,Walter
Pedullà,presidentedelTeatrodiRo-
ma,nelcorsodiunaconferenzastam-
pa(presentitraglialtri,MarioMarto-
ne,GiovannaMarinelli,direttorege-
neraledell’Eti, ilregistatedescoTho-
masOstermeier).E lanciaunasferzata
achi«cihaattaccati inmodosconside-
ratoperillecitiamministrativi inesi-
stenti».«Maabbiamovintoilprimo
round.Nonabbiamoquerelatoimale
informati,semplicementechiestouna
rettifica. Infondo,nonabbiamomai
amatolerisse.Prediligiamoiconflitti
intellettualiasituazionisonnolentedi
stallo».Operazionevincente,quella
dell’India.Dal7settembreal30otto-

bre(chiuderàfinoaprimaveraperlari-
strutturazione)incartellone12mani-
festazioni,71spettacoliperuntotale
di14mila789presenzeestaserailde-
buttodeldrammaticoeviolento
Shoppen & Ficken («Shopping e Fu-
cking») di Mark Ravenhill.

«I teatri stabili sono in crisi», ag-
giunge Pedullà. «È un dato inconfu-
tabile. Anche noi ci siamo resi conto
che bisognava cambiare modelli
operativi incrementando produttivi-
tà e creatività. Tutto ciò che è tea-
trabile sarà teatralizzato. Narrativa,
cinema, danza, musica. È cambiato
il modo di accostarsi alla scena. I
nostri teatri hanno bisogno di un
pubblico diverso, più consapevole».

Rock
& politica
Rock
& politica

Qui accanto, l’atleta nero
Tommie Smith durante

la cerimonia di premiazione
alle Olimpiadi del 1968
A destra, i Rage Against

the Machine; in basso
i Modena City Ramblers
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LO SCENARIO

Dai Dead Kennedy ai Fugazi
l’estrema sinistra del palco UsaRage Against the Machine:

«Urliamo per chi non ha voce»
In principio erano iDead Kennedys, San Francisco1980. Figurarsi, giàquel
nome (i «Kennedy morti»!) era una provocazione inaccettabile per l’esta-
blishment, uno sberleffo alla più intoccabile famiglia americana. Le canzo-
ni,poi,eranounpunk rock tiratissimo(«hardcore»), adrenalinico, chesfot-
tevae sfigurava con il vetriolo la facciacinicae fasulladel sognoamericano:
avevano titoli come «California über alles», «Holiday in Cambodia», «Nazi
Punks Fuck Off», e la voce strana, quasi irritante,di un cantantechequalcu-
no ha paragonato a Lenny Bruce. Jello Biafra - questo il nome di battaglia,
quello anagrafico è Eric Boucher - è diventato l’anti-eroepereccellenza del
rockultramilitante americano, ma negli anni la sua lotta (ha ancheprovato
a candidarsi sindaco di San Francisco nel ‘79, piazzandosi quarto) si è con-
centratasoprattuttosullacensura,dicuièunavittima«privilegiata».Suone-
miconumerounoèilParentsMusicResourceCenter,un’associazionedige-
nitori fondata dalla moglie di Al Gore, Tipper Gore, che nell’85 fece censu-
rare e ritirare dal mercato l’album dei Kennedys «Frankenchrist» perché
conteneva un poster dell’artista svizzero H.R. Giger intitolato «Penis Lan-
dscape», un disegno astratto ricavato dall’intersezione di diversi membri
maschili.OggiBiafrasidedicapiùchealtroaperformancetramusicaepoe-
sia, con qualche parentesi country-punk, ma il temaprincipe dei suoi show
edellesueinvettiveèsemprequellodellacensura.

Manel frattempolascena«politica»undergroundècresciuta,pertutto il
corso degli anni Ottanta si è identificata essenzialmente con l’hardcore
punkdaunaparte (quello«nero»deiBadBrains,quello«bianco»deiMinor
Threat), e il rap estremista dall’altra (Public Enemy sopra tutti). Le posizioni
ideologiche di queste band sono quasi sempre, essenzialmente, anti-siste-
ma:nonsonomusicistichesi riconosconoinunpartitoounacorrente ideo-
logica, neppure quellla «radical». Sono i nipotini della controcultura degli
anni Sessanta, molto più arrabbiati, che usano un linguaggio musicale
«estremo» per dar voce a una realtà «estrema» fatta di poveri, emarginati,
gente senza volto e senza diritti. Tra i più popolari di questa scena, che ha
partorito diversi gruppi interessanti negli ultimi anni, sono i Fugazi, nati a
Washingtonverso lametàdeglianniOttanta.La loro«cifra»èquelladiave-
re non una ma due voci: Ian MacKaye e Guy Picciotto, che con i loro con-
trappunti vocali riescono a portare l’atmosfera a temperature altissime. Ri-
gorosi(tutti i loroconcertisonoaprezzopolitico,nientescenografie,niente
assalti al palco), capaci anche di fascinose sperimentazioni, i Fugazi sono

l’intellighentia dell’hardcore mili-
tante, che nelle loromani si è evolu-
to in una forma musicale molto più
complessa e meno «primitiva» di
quella sbocciata in California ven-
t’anni fa. Li si può vedere spesso an-
che in Italia, dove, naturalmente,
suonano sempre e soltantonei cen-
tri sociali occupati. Concerti affolla-
tissimi, come nemmeno le nostre
star sanremesi riesconopiùa fare; al
Forte Prenestino di Roma, come al
Leoncavallo di Milano dove si sono
esibiti solo poche settimane fa, ad
ascoltarli c’erano quasi cinquemila
fans. AL.SO.

ALBA SOLARO

ROMA Una decina di giorni fa, in
un salottino del Four Season Hotel
di Milano, un giornalista chiedeva
a David Crosby come mai l’epopea
rock degli anni Sessanta, che ave-
va dato voce ai sogni e le spinte ri-
voluzionarie di tutta una genera-
zione, non si era lasciata dietro al-
cun degno erede. Il viso di Crosby
si era aperto in un pacioso sorriso:
«Non è mica vero - aveva replicato
- se ti guardi bene in giro, ci sono
tanti giovani musicisti che rappre-
senta un punto di riferimento per
i ragazzi di oggi. Vuoi i nomi? I
Rem, Eddie Vedder,
Ben Harper, i Beastie
Boys. E i Rage Against
The Machine».

Curioso, sentire
Crosby fare proprio il
nome dei Rage
Against The Machine.
In comune hanno
soltanto il fatto di ve-
nire entrambi da Los
Angeles, ma se la Ca-
lifornia di Crosby ha i
colori accesi della psi-
chedelia e la dolcezza
del folk-rock, la terra
dei Rage (Zack De La Rocha, Tom
Morello, Tim. Com. e Brad Wilk) è
un inferno di violenza e di sopraf-
fazione, suoni duri come una cari-
ca della polizia, rock meticcio e
militante alla nitroglicerina. Però
Crosby ha ragione: i Rage sono un
punto di riferimento per centinaia
di migliaia di fan. Sono una delle
poche rock band di estrema sini-
stra venute fuori dall’underground
americano, ad aver conquistato
un posto di tutto rispetto nel mer-
cato. Quasi due milioni di copie

vendute con l’album d’esordio,
Rage Against The Machine (’92), al-
tri due milioni per il successivo
Evil Empire (1996), premiato an-
che da un Grammy, la partecipa-
zione alla colonna sonora di Go-
dzilla, concerti che assomigliano
a terremoti. E promette di sbanca-
re anche il nuovo album, The Bat-
tle of Los Angeles, appena uscito.
Tutto questo mentre le radio e la
tv (anche Mtv) boicottano le loro
canzoni perché troppo politiche,
troppo militanti. «La nostra forza
- spiega al telefono Tom Morello,
il chitarrista della band - sta so-
prattutto nella musica, che parla
a tutti, anche a chi non condivide

le nostre idee. Siamo
un gruppo schierato,
lo abbiamo dichiara-
to sin dall’inizio;
contro il capitalismo,
perché siamo convin-
ti che non ci sia pos-
sibilità, all’interno di
questo sistema, per
una vera giustizia so-
ciale». Morello non è
il «solito» chitarrista
punk-rock: nipote del
primo presidente del
Kenya, Jomo Kenyat-
ta, suo padre è un ex

guerrigliero Mau Mau, sua madre
una nota militante femminista
americana, che ha diretto un’as-
sociazione contro la censura.
Tom, cresciuto a Chicago «come
tutti i ragazzi della mia età, ascol-
tando molto punk rock e molto
rap», si è laureato ad Harvard, ma
poi ha incontrato Zack De La Ro-
cha, un ragazzo messicano di Los
Angeles, anche lui figlio di un at-
tivista politico.

Musicisti, militanti (la loro pa-
rola d’ordine, conosciuta da tutti

i fans, è uno spudorato inno al-
l’autodeterminazione: «Fuck you,
I won’t do what you tell me», ov-
vero «fottiti, non farò quello che
mi dici di fare»), i Rage sono uno
straordinario melting pot di razze
e di suoni. Come i concittadini
Red Hot Chili Peppers, hanno fat-
to propria la filosofia del «crosso-
ver»: bordate di rock, hardcore,
funk e rap. «Ma Battle of Los Ange-
les più che crossover è proprio
rock, il più rock che abbiamo mai
fatto, ci hanno ispirato Hendrix e
i Led Zeppelin».

Ogni canzone è un’onda d’urto,
la voce di Zach urla da svegliare i
morti. «Urla per dare voce a chi
non ce l’ha - dice ridendo Morello
-, come titola una delle due can-
zoni che abbiamo dedicato a Mu-
mia Abu Jamal. Abbiamo suonato

spesso contro
la sua condan-
na a morte, e
poi a favore del
Chiapas, del Ti-
bet, di Leonard
Peltier, il leader indiano in prigio-
ne da 22 anni. Mettiamo la nostra
musica al servizio di tutte le cause
che ci sembrano giuste». Anche
quelle più controverse, più diffici-
li da sposare: «Ci hanno attaccato
quando Zack si è schierato con
Sendero Luminoso; l’hanno accu-
sato di appoggiare dei terroristi,
ma nessuno si è preoccupato di
raccontare cosa succede veramen-
te in paesi come il Perù». Non c’è
spazio per la mediazione, nella
musica dei Rage: «Come canta
Zack in Guerrilla Radio: nemmeno
l’inferno può fermarci adesso».

“Siamo contro
il capitalismo

perché pensiamo
che non sappia

dare vera
giustizia sociale

”
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DALL’INVIATO
MARCO FERRARI

GENOVA È finita con la gente in piedi che canta-
va Bella ciao, i pugni alzati, lo spumante e il dol-
ce. L’ombra di Mitrokhin è rimasta ben lontana
dal teatro Gustavo Modena di Genova dove Luis
Sepúlveda ha riunito la sua tribù italiana per fe-
steggiare mezzo secolo di vita. Con lui, sul pal-
co, gli amici Bruno Arpaia, Pietro Cheli e Pino
Cacucci (diventati protagonisti del suo ultimo
libro Jagaré), i Modena City Ramblers, gli attori
Maurizio Crozza e Giorgio Scaramuzzino. Nella
gremitissima platea e sui palchi tanti giovani a
testimonianza di un fenomeno dirompente,
quello dello scrittore cileno diventato un cam-

pione d’incassi, un autore cult e un modello di
vita per il pubblico italiano. Un po‘ in disparte,
almeno per una sera, i diseredati dalla Patago-
nia, la gente che vive alla fine del mondo, Anto-
nio José Bolivar Proano e gli indios shuar, Co-
loane e i balenieri di Capo Horn, i morti di Pi-
nochet e gli esuli di tutte le dittature. Lui, un
po‘ imbarazzato, si è seduto su una sedia ed ha
cercato di uscire dai cliché trionfalistici che l’ap-
puntamento gli assegnava concedendosi persi-
no un ballo con la moglie Carmen.

Sepúlveda ha svelato la trama del suo prossi-
mo romanzo in uscita a febbraio da Guanda. Si
tratta della rielaborazione di una storia che gli è
stata raccontata da un amico. Eccola. Un ditta-
tore proibisce ogni manifestazione sportiva e

culturale, escluso il nuoto. Gli intellettuali che
si riuniscono clandestinamente incaricano un
artista di prepararsi in maniera adeguata alle ga-
re natatorie. Così l’intellettuale vince i giochi
nazionali. Il dittatore, preoccupato, decide di ta-
gliargli le braccia. L’intellettuale nuotatore im-
para a gareggiare solo con le gambe e arriva di
nuovo primo. Il dittatore incarica i suoi sca-
gnozzi di tagliargli anche le gambe. Strisciando
come un verme con il solo corpo vince di nuovo
i campionati. Al dittatore con resta che ampu-
tarlo ancora e lasciarlo vivere con la sola testa.
L’intellettuale allora impara a nuotare muoven-
do le orecchie. Alla gara decisiva viene aiutato a
salire sui blocchi. L’intellettuale prega un inser-
viente di mettergli a posto la cuffia e quindi allo

sparo d’inizio si getta in piscina ma va a fondo.
Dopo qualche minuto il satrapo invita agli orga-
nizzatori di andare a recuperarlo. «Hai visto?
Non sei più grado di nuotare» gli dice. E l’altro
risponde: «Vorrei sapere chi è quel figlio di put-
tana che mi ha messo la cuffia in maniera tale
che non posso più muovere le orecchie?».

Una storia, dunque, nel motto di Sepúlveda:
scrivere è resistere. «Sono nel tempo in cui - ha
detto - l’umorismo è necessario, è una parte in-
dispensabile dell’uomo». Nessuna anticipazio-
ne, invece, sul suo primo film Nowhere («Da nes-
suna parte») che dovrebbe ispirarsi ad un fatto
personale, un regalo di compleanno di tanti an-
ni fa, quando il nonno gli diede un biglietto per
andare da nessuna parte. «Ti assicuro che ne va-

le la pane» disse il vecchio. E il
piccolo Luis, che allora aveva un-
dici anni, ebbe un destino segna-
to di vita errabonda. Dopo la fuga
dal Cile, le campagne di Green-
peace, i traslochi in varie città eu-
ropee, Sepúlveda ha trovato fi-
nalmente casa a Gijon, la cittadi-

na delle Asturie che ha dato i natali ad un altro
scrittore Paco Ignacio Taibo II. Per uno strano
destino politico Taibo si è affermato nel conti-
nente latinoamericano (il padre era un esule dal
franchismo) e Sepúlveda in Europa (anche lui
con la tessera dell’esule).

I Modena City Ramblers sono reduci proprio
da una serata nella città spagnola dove hanno
partecipato con Sepúlveda ad una festa in una
sideria e a Genova hanno lanciato il loro nuovo
cd Fuori campo con la voce fuori campo proprio
dello scrittore cileno. E sono stati proprio i ra-
gazzi capitanati da Stefano Bellotti a rendere vi-
vace la serata per i cinquant’anni del festeggia-
to, che sul piano dello spettacolo avrebbe altri-
menti concesso ben poco.

I «Modena» cantano per Sepúlveda
Pugni alzati e «Bella ciao» a Genova per i 50 anni dello scrittore


