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Il critico
è nudo

Q ualcuno - un regista
scelto come Altman - ci
ha predetto il senso at-

tuale della moda facendoci ve-
dere una sfilata di modelle «nude». In-
terpretazione originale forse nel regno
dell’abbigliamento e dunque del «vesti-
re», ma assai meno nel campo, ad
esempio, dell’arte o del teatro o persino
del cinema.

Altri, meno colti ma più trasgressi-
vi, hanno detto la stessa cosa, ma que-
sta volta dall’interno dei consumi e
non sul fronte negativo di una regia
d’autore. Essi hanno profanato lo stile
delle modelle con inattese intrusioni
sulla passerella non di simulacri del-
l’ornamento e della maschera, ma di

presenze tri-
bali come le
porno star, si-
mulacri del-
l’oscenità, dei
fuori-scena,
di un deside-
rio senza cor-
nici, senza or-
dine. Una
passione pro-
fonda e non
superficiale.

Da sempre
ciò che la so-
cietà crea o

distrugge nel campo delle strategie ve-
stimentarie allude anche ad ogni altra
moda, ogni altro orientamento nel
campo dei consumi, nel rapporto che
gli individui e i gruppi instaurano con
gli oggetti attraverso i quali si espri-
mono. Persino se questi oggetti sono
astetici, persino se sono testi, letteratu-
ra. Anche in questi ambiti la nudità ha
spesso preso il posto dei simboli di sta-
tus e delle forme che ne fingevano il
corpo o il contenuto. E anche l’esaspe-
razione barocca del bricolage post-mo-
derno equivale alla necessità di denu-

dare le apparenze co-
me unico espediente
per potersene ancora
servire.

Sta di fatto che nel
mondo degli stilisti
della moda è accaduto
qualcosa che invece
non è accaduto in
buona parte degli os-
servatori e degli spe-
cialisti di settore, i
quali pretendono di
criticarne i modelli e
le soluzioni senza
comprenderne il per-
corso creativo. Un po-
co come accade nel
mondo delle pubblici-
tà quando il professo-
re di turno sentenzia
che gli spot sono auto-

referenziali e hanno perso la capacità di
orientare il consumatore all’acquisto e
di spiegargli la qualità dei prodotti.

Gli stilisti, mettendo in scena i mo-
delli da fare sfilare, hanno invece capi-
to che il pubblico degli acquirenti di
massa (e di massa sono anche i se-
gmenti più abbienti) non vuole vedere
addosso alla modella che i media gene-
ralisti gli fanno ammirare il vestito che
comprerà, ma vuole sentire lo scarto
incolmabile tra il bisogno e il desiderio
di vestire, vuole percepire qualcosa
d’altro, qualcosa che sia appunto o-sce-
no, fuori campo rispetto al mercato in
quanto sistema socioeconomico, e che
tuttavia, proprio per questo suo esone-
ro da qualsiasi utilità e ragione, possa
garantire l’effettiva sopravvivenza del
desiderio, e cioè del mercato in quanto
sistema simbolico.

Il punto raggiunto dai costumi, dal-
le coreografie e dalle scenografie della
moda-spettacolo si colloca ora in quel
generale fenomeno di travaso sensoria-
le per cui i mezzi di comunicazione di
massa sono andati mettendo in scena
ogni sostanza che prima fosse protetta
e preservata nei «retroscena» della vita
quotidiana, persino quelli interiori.

La scelta di uno stile che faccia da le-
game armonico tra consumo e rappre-
sentazione è diventata ormai imprati-
cabile. Lo spettatore delle sfilate non
attinge più alla tradizione dell’abbi-
gliamento, alle dinamiche lineari, dal-
l’alto verso il basso e dal basso verso
l’alto, che hanno caratterizzato l’indu-
stria culturale di massa sin dall’Otto-
cento. Ormai, perché la scena in pub-
blico possa avere un senso, non basta-
no più i simulacri di una immagina-
zione collettiva forte, socialmente stra-
tificata, esteticamente ordinata.

Ora, almeno sino a quando mercato
e media di massa continueranno ad es-
sere tra loro vincolati e resisteranno al-
l’agire corrosivo dei new media, biso-
gna che nel Gran Spettacolo Generali-
sta prendano corpo le infinite forme di
desiderio di uno sguardo sempre più
multiversale e «intimo» rispetto ai pa-
radigmi dell’universalità e ostentazio-
ne del Moderno. Per questo nelle pas-
serelle di moda ci accade spesso di ve-
dere figure che a noi appaiono «mostri
e mutanti» ma per altri sono «angeli
dell’annunciazione». L’effetto di spae-
samento nasce da doverli «consumare
in comune».

Ma, di fronte a questi eccitanti di-
spositivi identitari, c’è una considera-
zione da fare: di natura «politica».
Molti vecchi e nuovi fondamentalismi,
non ultimi i cattolici e d’abitudine gli
intellettuali, ci avvertono oggi sull’in-
giustizia di un desiderio talmente ec-
cessivo da affidarsi alla dissipazione
della ricchezza e allo sfruttamento - fi-
sico, non solo immateriale - dei «pove-
ri» e cioè di quasi l’intero mondo deno-
minato dalla civiltà dalle mode occi-
dentali.

Avrebbero ragione se non creassero
quasi sempre il sospetto di volere mo-
derare i desideri in se stessi piuttosto
che le strategie per esprimerli e per ri-
distribuirne le risorse. Certo è che gli
attuali regimi di governo e le loro isti-
tuzioni sembrano già essere totalmente
privi di desideri.

Fuori gli «esperti»
dai retroscena
dell’alta moda
ALBERTO ABRUZZESE
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La sua autorevolezza
scricchiola, il suo spazio
sui giornali si assottiglia
Ma la sua funzione
di «mediatore»
fra artisti e pubblico
è ancora indispensabile
Che si tratti di libri,
di film o di «prêt-à-porter»

BOATI
Due i titoli in
uscita
questo
mese,
entrambi
dedicati alla
strage che
devastò
l’Italia nel
dicembre del
’69. Giorgio
Boatti
(«Piazza
Fontana»,
Einaudi)
ricostruisce
il fatto e
segue
un’inchiesta
che dura da
vent’anni.
Stesso
intento ha
mosso
Maurizio
Dianese e
Gianfranco
Bettin («La
strage»,
Feltrinelli
Economica)
per
un’indagine
alla ricerca
della verità
su un delitto
ancora oggi
ufficial-
mente
impunito

WOLF
Il lavoro
della
scrittrice
tedesca
sulla genesi
del romanzo
«Medea»
uscirà per
e/o con il
titolo
«L’altra
Medea.
Premesse a
un romanzo».
Nel libro la
Wolf
s’interroga
sulle origini
del mito di
Medea, sulla
tragedia di
Euripide e
sulle altre
fonti alle
quali attinse
l’autore
greco

VOCE
Sono
«multimedia-
li» le
«Farfalle da
combat-
timento»
(Bompiani)
di Voce: alle
sue poesie
(introdotte
da
Balestrini) è
allegato un
cd con suite
dello stesso
Voce,
Nemola e
Paolo Fresu
e un
intervento di
Jovanotti

ALBERTO CRESPI

P roposta: se il critico è nudo,
perché non trasformare la
metafora in realtà? E non

nel chiuso dei «vernissage»delle
mostre o delle proiezioni di film
per la stampa, ma in pubblico: se
fra la gente che entra in un mu-
seo,oinuncinema,oinunalibre-
ria o ad una sfilata di moda, c’è
uno nudo, quello è il critico. Ro-
vesciamol’assuntodiAltman,ci-
tato ancheda Alberto Abruzzese
qui accanto: nude siano non le
modelle (troppofacile!),machisi
azzardaacriticarle.

Questa proposta paradossale
ecrudeleè,peruncritico,qualco-
sa a metà fra il sogno e l’incubo.
La riconoscibilità è il desiderio
proibitodi chiunquesiguadagni
daviverestroncando,o lodando,
gente famosa. Ma è un desiderio
a doppio taglio: pensate se, nel
buio di un cinema, tutti gli spet-
tatoripotesseroriconoscere il cri-
tico, e farglidomande,chiedergli
spiegazioni, a volte ringraziarlo,
ma più spesso pretendere la re-
stituzionedeldenarospesoper il
biglietto: il sogno impiega ben
pocoatrasformarsiinincubo.

Dal nostro punto di vista (di
critici; nel caso di chi scrive, cine-
matografici) lariconoscibilitàe la
gratificazione è uno dei tanti in-
terrogativi - il più privato, non il
piùpiccolo - legati allostatodella
nostra professione. Un altro,
molto contingente (ma lavoria-
mo per i giornali, quindi per la
cosa più contingente che esista),
è lavisibilità:maicomenegliulti-
mi 5-6 anni lo spazio della critica
sui quotidiani si è rinsecchito.
Vale per il cinema, per il teatro,
per ladanza,maancheperlamu-
sicacolta,per l’arte,perlalettera-
tura (quasi sempre relegata in
lussuosi ghetti definiti inserti),
persino per gli unici settori che
sembrerebbero «tirare» ancora
comelatv, lamusicapopelamo-
da. Forse soprattutto per questi
ultimi: proprio perché imposti
dai direttori, ed economicamen-
te potenti, sono campi in cui il
«colore», l’intervista, ilnotiziario
spicciolo hanno sommerso qual-
siasi possibilità di discernimen-
to. Avete mai letto (o sentito dire
in tv) che l’ultima collezione di
Armani o l’ultimo disco di Mi-
chael Jackson fanno vomitare?
Per la musica pop, simili soddi-
sfazioni si hanno solo leggendo
alcune (poche) riviste specializ-
zate. Per la moda, sinceramente,
nonsappiamo.

Una volta il critico sfidava
l’impopolarità con le armi del-
l’autorevolezza e del rispetto di
cui godeva dentro le redazioni.
Oggi che questearmi sonospun-
tate, cosa gli rimane? La sua fun-
zione appare corrosa. Carmelo
Bene sosteneva, citando Leon
Bloy,cheilcriticoè«coluichecer-
ca disperatamente un letto in un
domicilio altrui». È lavecchiaac-
cusa di parassitismo rispetto al-
l’arte. Un’accusa a cui èmolto fa-

cile rispondere citando, a nostra
volta,Northrop Fryeche inun li-
bro vecchio ma sempre prezioso
(«Anatomiadellacritica»,Einau-
di 1969: la prima edizione Usa è
del 1957)proponeva ladefinizio-
ne di «mediatore» fra l’artista e il
pubblico. È un’idea ovvia, ma
fondamentale: tanto vasti e fra-
stagliati sono oggi i pubblici, e
tanto numerosi i potenziali crea-
tori, che una mediazione è indi-
spensabile e non può che basarsi
sulla scelta.Sembra rozzoadirsi,
ma è un problema di quantità.
Nessuno spettatore può fruire di
tutti gli spettacoli possibili: qual-
cuno deve selezionare per lui. In
fondo anche lo status di critico è
più quantitativo che qualitativo:
non è un concetto vago e deperi-
bile comeilgustoa rendereauto-
revole un critico cinematografi-
co,mailfattocheinvitasuahavi-

sto migliaia di film (e letto qual-
chelibro,sispera)edèingradodi
stabilireparagoni, legami,prece-
denze;discoprireplagiequalche
volta,magari!, invenzioni.

Partendodaquestopresuppo-
sto dovrebbe esser chiaro che
non è la definizione di valore a
decidere se una critica è giusta o
no. Chiunque - critico o spettato-
re-haildirittodidirecheunlibro
o un film o un quadro è brutto, o
bello. Ciò che conta sono i para-
metri, l’argomentazione. Ne ab-
biamo avuto un esempio clamo-
roso con l’ultimo film di Stanley
Kubrick, «Eyes Wide Shut». Di-
versi critici italiani, tra cui chi
scrive, l’hanno trovato magnifi-
co; a diversi altri non è piaciuto
affatto, il che va benissimo. Ma
alcunil’hannocriticatononinba-
seaparametri seri (unodeiquali,
a mo‘ di monito, avrebbe dovuto

esserelatenutadelcinemadiKu-
brick e la crescita dei suoi film
nella memoria e nella storia) ma
sull’onda della stizza per un’o-
pera iper-attesa, iper-pubbliciz-
zata, iper-chiacchierata e che, or-
rore,nonmantenevalepromesse
«di scandalo» delle quali le rivi-
ste di pettegolezzi e i siti Internet
erano stati così generosi. E que-
stononè serio, è anziun inginoc-
chiarsi della critica davanti alle
regole più ciniche e passeggere
delgiornalismo-spazzatura.

Verrebbe quasi voglia di lan-
ciarsi in un’affermazione impo-
polare:cheèpropriol’imbarbari-
mento del giornalismo italiano a
volere, e a meritarsi, una pro-
gressiva sparizione della critica.
Ma sono discorsi da vecchi bar-
bogi, ansie da fine millennio. È
più serio rifarsi a uno spunto che
Abruzzese ci suggerisce, laddo-

ve parla, nel campo della moda,
delloscartofrailbisognoeildesi-
derio. Un abito di alta moda, in
altre parole, non è bello se la si-
gnora Rossi può acquistarlo, ma
se suscita nella signora Rossi il
«desiderio» (di quell’abito, ma
forse di altre cose, di altre espe-
rienze,diun’altravita).Forsenoi
critici dovremmo il più possibile
farci interpreti di desideri, nostri
e altrui. Esempio concreto,apro-
posito della sempiterna questio-
ne del cinema italiano edella sua
lontananza dal pubblico: do-
vremmo smettere di rimpiange-
re i tempid’orodelneorealismoe
della commedia e tentare di me-
diare fra il talento dei registi e i
desideri del pubblico, magari
tornando a un lavoro sul campo,
non tanto da sociologi quanto da
cronisti. Perché la critica è anche
informazione, ovvero giornali-

smo nel senso più nobile del ter-
mine:untemasucuicivorrebbe-
ro altri articoli, e d’altronde que-
sto è solo l’inizio di una riflessio-
necheattendealtricontributi.

Per il momento, sia pur asser-
ragliatinellanostrariservaindia-
na, teniamo duro, e soprattutto
non stiamozitti. Perchéha ragio-
ne Frye quando, nel libro citato,
spiega che l’esistenza della criti-
ca si giustifica perché essa «può
parlare, mentre le arti sono mu-
te». E citando il filosofo inglese
John Stuart Mill, aggiunge: «Le
parole dell’artista non si ascolta-
no, si origliano». Figuratevi co-
me può essere difficile origliare
un artista in questi tempi così ru-
morosi. Il critico sarà anche nu-
do, ma di fronte a un pubblico
sordo(o,meglio,assordato)esse-
re dei cornetti acustici è già qual-
cosadinobilissimo.

Nudo
maschile

in un disegno
di

Michelangelo
Buonarroti


