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I t a l i a n i ◆ E r r i D e L u c a

Poesia dei margini, il sublime in una vita
ANDREA CARRARO

L’ ultimo romanzo di Erri
De Luca si presenta del
tutto in linea con i suoi

precedenti: dallo splendido, in-
superato esordio di «Non ora,
non qui» (1989) fino a «Tu,
mio» (1998), passando attra-
verso «Una nuvola come tap-
peto» (1991), «Aceto, arcoba-
leno» (1993), «In alto a sini-
stra» (1994) e «Alzaia»
(1997). La poetica dell’autore
si è andata precisando nel cor-
so di queste opere, rivelando
sempre più un’originalità poe-
tica ed espressiva rispetto alla
produzione corrente della no-

stra narrativa, e un’assenza di
ascendenze e di paternità. Erri
De Luca invero batte delle
strade che non sono del tutto
estranee, per esempio, a un
Doninelli, a un Lodoli, a un
Affinati, a un Picca. Tutti
questi scrittori condividono
infatti con l’autore napoletano,
detto all’ingrosso, una «poeti-
ca dell’intensità», sospesa tra
una spiccata inclinazione afo-
ristica e metaforica e sugge-
stioni «liriche» e «sublimi».
La peculiarità di De Luca sta
però nel tono solenne, senten-
zioso della sua prosa, che in
certi momenti diventa finan-
che profetico, oracolare. A
tratti De Luca sembra quasi

che scriva sotto l’impulso di
un’ispirazione mistica (e non
stupisce che abbia carato e tra-
dotto dall’ebraico passi della
Bibbia).

Il rischio sempre in agguato
per lui - ben argomentato dal
critico Filippo La Porta ne «La
nuova narrativa italiana»
(Bollati Boringhieri) - è di ap-
prodare a «una sorta di kitsch
teologico», a «una pericolosa e
assorta retorica della rarefazio-
ne».

In «Tre cavalli» questa insi-
diosa deriva stilistica si affac-
cia solo raramente, scongiura-
ta nell’insieme da un uso mol-
to rigoroso e sorvegliato della

lingua, una lingua estrema-
mente selettiva: De Luca, an-
che per questioni di ritmo, per
tutta la narrazione usa solo il
tempo presente e spesso aboli-
sce gli articoli determinativi
(«Laila, questo fanno i brac-
cianti del mondo, si alzano
prima di luce, tornano dopo
luce. Vanno da buio a buio»).
Il rigore stilistico viene assicu-
rato anche da immagini sem-
pre piene, prive di ombre, qua-
si stilizzate, e da aforismi e
metafore, talora molto elabora-
ti, ma mai corrivi o banali:
«Sull’attacco del sonno ho un
pensiero cupo: che salvarsi è
solo spingersi più a fondo nel-
la trappola, anziché uscirne.

Solo morire è uscirne». «È più
di un mese che non mangio
caldo, le viscere borbottano
una filastrocca come una chio-
ma d’albero al risveglio dei ni-
di».

«Tre cavalli» narra la vi-
cenda di un uomo sui cin-
quant’anni, reduce da una
guerra clandestina in Argenti-
na contro la dittatura, che
campa facendo il giardiniere in
una grande villa di una inno-
minata città italiana.

Qui s’invaghisce di una
prostituta assai più giovane di
lui, Laila, e con lei vive un’ap-
passionata storia d’amore. La
donna gli farà tornare alla me-
moria schegge incandescenti
del suo passato, segnato dalle
fatiche e dai tormenti della
clandestinità, e poi dai lutti:
specie quello, doloroso, della
sua sposa Dvora, uccisa e get-

tata in mare da un elicottero
con le mani legate («Si sta in
una guerra anche per vergo-
gna di rimanerne fuori.

E poi un lutto ti afferra e ti
mantiene dentro a fare il sol-
dato per rabbia»). Dal tono
mitico e leggendario è l’evoca-
zione del lungo viaggio in fon-
do al continente americano,
tra fumose locande, energume-
ni senza patria, marinai, spazi
sconfinati e deserti: ricordi
sempre frammentari, affidati a
rapidi flashback, d’impatto so-
prattutto visivo.

Oltre all’amore per Laila, il
protagonista vive anche un in-
tenso rapporto di amicizia con
un immigrato africano, che in
conclusione del racconto com-
pirà un delitto, dal valore sim-
bolico e catartico, al posto suo,
uccidendo il magnaccia dell’a-
mata Laila.

Tre cavalli
di Erri De Luca
Feltrinelli
pagine 109
lire 22.000

F i a b e Il saggio di Giorgio Barberi Squarotti si inoltre nei labirinti e nelle ambiguità delle specifiche qualità letterarie e in quelle del reale
Un corposo volume che si interroga sulle possibili relazioni tra la storia, il presente e le produzioni dell’ingegno

Marcos
cantastorie
■ «Accendo la pipa e, dopo le tre
boccatedirigore,comincioaraccon-
tarvilastoriacosìcomel’hosentita
dalvecchioAntonio...».IlSubco-
mandanteMarcossitrasformain
narratoreperbambini.Esceglie,na-
turalmente,unafavoladellatradi-
zioneoraleindigena.Unafavolaan-
cestraledella«formazione»,diquan-
doicolorinonesistevanoedicome
arrivaronoalvillaggio.Il libroèillu-
stratodall’artistamatazecaDomi
(DomitilaDomìnguez).Idirittidel
llirosonodestinatiall’acquistodivi-
veriematerialeeducativoperleco-
munitàzapatistedelChiapas.

G li anni passano, anzi
precipitano e adesso
se, in una pausa del

gran correre, mi trovo a ri-
flettere, vedo che il mio
antico compagno d’uni-
versità è diventato un
«maestro». Non è facile di-
ventare un maestro, esser-
lo. Ci sono molti, fin trop-
pi professori, ma i maestri
sono pochi, una specie o
genere o famiglia in via
d’estinzione.

Per cui la prima reazio-
ne istintiva alla lettura del-
l’ultimo libro di Giorgio
Barberi Squarotti (di lui
sto parlando) è di felice
compiacimento. Senza me-
raviglia però e con ammi-
razione. Si intitola Le ca-
pricciose ambagi della lette-
ratura, ed esce giusto per i
settanta anni dell’autore.

Titolo bello perché ap-
propriato, si adatta al fe-
nomeno, ambiguo e labi-
rintico per sua specifica
natura. E il compito che si
assume il Barberi è allora
quello di accompagnarci
nei labirinti, di mostrarci
le ambiguità, cioè le fri-
zioni tra le specifiche qua-
lità letterarie (statuti, leg-
gi, convizioni), in nome
dell’espressione o della
mimesi o della conoscen-
za, e quelle del reale e del-
la storia, «le cose contin-
genti» e corruttibili, per
me dotate, comunque, di
non minore ambagi. I sen-
timenti, per esempio, le
pressioni inconsce.

Il gran volume in ottave
si apre non a caso con un
saggio dantesco dal titolo
già esplicativo, introdu-
zione metodologica,
«Contro le poetiche del
cuore - Dante e altri». Ed è
forse proprio Dante ad
avergli suggerito il titolo
complessivo, nel suo diao-
logo in paradiso con Cac-
ciaguida: «Né per amba-
ge, in che la gente folle/
già s’inviscava pria che
fosse anciso/ l’Agnel di
Dio che la peccata tolle,/

ma per chiare parole e con
preciso latin rispuose...».

In altri termini, quindi,
è per sua costituzione che
la letteratura sia piena di
trabocchetti. Con pazien-
za e perizia Barberi si in-
carica di scioglierli, uno
per uno, e di insegnarci
come vadano condotte le
operazioni, senza che per
questo si perda il fascino
del mistero sotteso, delle
ambiguità (che sono il do-

no della parola), delle ca-
pricciose ambagi. Perché
un maestro insegna, in
primis. Con la preoccupa-
zione, evidente, che la let-
teratura rimanga sempre
tale e tale considerata, ri-
fiutando o escludendo
ogni compromissione o
metamorfosi di valore.
Con la storia, innanzitut-
to. O con le trappole che
la storia via via e da sem-
pre gli e ci propone. Sfi-

ducia perciò nei confronti
della storia e di una lette-
ratura che fenomenologi-
camente vi si appoggi in-
teramente, quasi che la
letteratura fosse una fun-
zione della storia. «C’è, in-
somma, un’altra storia,
definitiva nei suoi giudizi
assolutamente giusti», se
si vuol adattare una sua
osservazione manzoniana.

Senza per questo perve-
nire a una metafisica, se

non a una teologia, del su-
blime che, mi sembra, var-
rebbe allo zenit ciò che la
storia proporrebbe al na-
dir.

Il volume si compone di
diciotto densissimi saggi,
che da Omero (Omero co-
me oggetto, beninteso, più
che soggetto) al suo, o no-
stro, maestro, Giovanni
Getto. Non si tratta di sag-
gi monografici su un’ope-
ra o un autore, ma questi
sono per lo più saggi at-
torno a idee o temi o si-
tuazioni della poesia.
Composto il puzzle, alla
fine ne risulta una sorta di
originalissimo quanto
prezioso compendio di
letteratura italiana, da
Dante a Sereni a Capro-
ni...

La preziosità è tutta so-
stanziale, se mi ritrovo col
Paradiso dantesco o con
l’Africa di Petrarca, con
Folengo e con Pulci...
(sbaglio o è significativa
l’assenza del Settecento,
arcadico e illuministico?).

Un percorso per tagli e
prospettive su questioni o
indizi sempre fondanti.

Al lettore sono riservate
tante sorprese all’interno
di un discorso in cui la sa-
pienza si mescola bene
con l’acribia e con l’erudi-
zione (mai pedante, anzi
stimolante) del ricercato-
re. Gli argomenti son di
quelli che fan gola: Contro
le poetiche del cuore. La
figura della reticenza, Le
anime dopo la morte, La
beatitudine del nulla, Il
problema del romanzo
storico, La biblioteca, Il
demonio come personag-
gio, L’uscita di scena, Pa-
scoli: l’Orfeo e l’Eden, per
elencare i titoli più esplici-
ti, le proposte più esem-
plari.

Temi che sono proble-
mi, problemi appunto dei
capricci o dei labirinti
oscuri della poesia (e, as-
sieme, per paradosso, la
sua luce).

I trabocchetti della letteratura
Al maestro il compito di scioglierli

FOLCO PORTINARI

La storia dei
colori
Subcomandante
Insurgente
Marcos (Ezln)
minimum fax
pagine 40
lire 15.000

P o l i z i e s c o / 1

Intrighi
vittoriani
■ ThomasS.Eliotdefinì lasuaope-
ra«melodrammacontenuto».Con
«Senzanome»,scrittonel1862,en-
triamonel«melodramma»Wilkie
Collins.Figliodelpittoredipaesaggi
William,Collinsèconsideratoil
maestroecapostipitedelgenerepoli-
ziescoehaavutomenofortunadel
suograndeamicoDickens.Adiffe-
renzedioperepiùfamosecome«La
donnainbianco»(Fazi),«Senzano-
me»èunastoriarealisticacheaffron-
tailproblemadeifigli illegittimie
delleloromadrinellasocietàvitto-
riana.Drammaconfortevenaumo-
risticaeicolpidiscena.

Senza nome
di Wilkie Collins
a cura di Luca
Scarlini
Fazi Editore
pagine 809
lire 38.000

P o l i z i e s c o / 2 Le capricciose
ambagi della
letteratura
di Giorgio Barberi
Squarotti
Tirrenia
Stampatori
pagine 365
lire 50.000

Un sergente
esistenzialista
■ DallaserienoirdellaFactory(in-
fluenzatadalle ideediSartre),una
storiache«LeMonde»hadefinito
«romanzodeldoloredivivere,della
disperazioneassoluta.Duecentopa-
ginebruciantieghiacciate,diuna
bellezzaoscuraevelenosa,dacuisi
escesvuotati,scossi,comescampati
aunnaufragio».Euncontinuonau-
fragioèstatalavitadiRaymond,
scappatodall’educazioneborghese,
nomadeperscelta, improvvisatosi
neilavoripiùimprobabili(tassista,
riclatoredimacchine, insegnante,
trafficantedimaterialepornografi-
co).

Come vivono i
morti
di Derek
Raymond
Meridiano Zero
pagine 191

N a r r a t i v a ◆ G i u s e p p e N e r i

Ettore in lotta con le parole
G u i d e ◆ A l f r e d o A n t o n a r o s

Emilia da scoprire a tavola

R omanzo sinceramente problemati-
co, «Bolero» racconta di fonda-
mentali interrogativi circa il ruolo

dello scrittore in questo nostro Novecen-
to letterario, così stoltamente e colpevol-
mente dedito a rimuovere, se non addi-
rittura a cancellare, i temi importanti
trattati in queste 110 pagine scritte con lo
scalpello della parola da Giuseppe Neri,
già collaboratore del «Mondo» di Pan-
nunzio, di «Tempo presente», di «Nord e
Sud» e del «Messaggero»; lavora alla Rai,
dove per quindici anni ha condotto il ro-
tocalco quotidiano «Il Paginone». Nel ro-
manzo, con l’andamento affannato e tor-
mentato della musica del «Bolero» di Ra-
vel, Giuseppe Neri mette in parole una
complessa crisi esistenziale e letteraria, la
tenera storia di un uomo che con i suoi
scritti ha conosciuto il successo e che con
stupefatto sgomento scopre di non avere
più nulla da scrivere sulle sue pagine.
Per Ettore Brizio - il nome dello scrittore
affermato, attore principale di questa sto-
ria sovraumana - ha inizio l’inevitabile
cammino verso l’afasia. Inevitabile e ine-
sorabile per le stesse leggi interrogative
dello scrivere: a che cosa serve la lettera-

tura? A domare il mondo, o almeno a de-
stare allarmi? E se sì, perché smettere di
scrivere come Ettore Brizio, scrittore ma-
lato di letteratura?

Come essiccato tra questi interrogativi,
lo scrittore biografa se stesso nell’adem-
pimento del suo mandato contratto nel
dopoguerra, quando tutto faceva credere
che le utopie avrebbero preso corpo. Gli
scrittori volevano trasformare il mondo:
naturalmente un utopia non solo marxi-
sta, ma nutrita e immaginata anche da
penne borghesi. Ma chi è lo scrittore e
perché ha smesso di scrivere? Brizio ten-
ta in sostanza di spiegare - ad Elisa e na-
turalmente a se stesso - i motivi del so-
praggiunto silenzio che si è imposto nel-
la sua vita, tenta di capire perché la scrit-
tura non sia più in grado di dare forma al
suo sentire, al quel «groviglio oscuro di
pulsioni» che da sempre lo spingevano
ad animarsi di parole sulla carta. Ritorna
il lato oscuro della letteratura. Ma più
nulla riuscirà a polverizzare l’arroganza
del tempo presente con il suo vuoto.
Niente e nessuno riuscirà a sgretolare «la
notte infinita che avvolge la mente di Et-
tore Brizio». Enrico Gallian

T ortinodipannocchiedimarecot-
te al limone, pomodoro e sedano
rapa, passatelli cotti nel brodo di

scorfano al ragù di scorfano e «pove-
racce», le vongole dell’Adriatico, e sal-
sadipesto leggero,cosciottodibrasato
ripieno e tortino di patete e cipolle ros-
se, ecco il menù con cui si presenta la
nuova gastronomia dell’Emilia Roma-
gna: parte dal territorio e dalla tradi-
zione, rimescolando però insieme in
nuove avventure gli elementi di un
mosaico dalle radici antichissime.
L’occasionedell’incontrocon lacucina
d’autorediunadelleregionipiù«golo-
se» d’Italia è data dalla guida «gastro-
nomica e turistica» curata da Alfredo
Antonaros. «È una regione che nor-
malmente non si porta in trasferta, e
che esporta spesso solo una valanga di
luoghi comuni... Come quello che qui
simangiasemprebene.Nonèvero:qui
simangiaanchebene.Ricostruirecriti-
camente la geografia del gusto e della
tradizione dell’Emilia Romagna è an-
che rendere giustizia alla ricchezza
dellasuastoria»affermaStefanoBonil-
li,direttoredel«Gambero»,citandoco-

me esempi della grande tradizione il
«mitico» Cantarelli, o il San Domenico
di Morini a Imola e da diversi anni an-
che La Frasca di Bolognesi a Castroca-
ro, che ha curato insiemea Paolo Teve-
rinidiBagnodiRomagnailpranzoper
la presentazione della guida. Una gui-
dachecercadi costruireunpercorsoin
cuiall’immagineunitariadellaregione
viene privilegiata la rappresentazione
del mosaico che effettivamente è quel-
l’insieme di territori divisi da duemila
annidistoriachesichiama-masoloda
pochi anni - Emilia Romagna: solo a
Sud del Silaro - spiega Antonaros - si
trovano il montone e la pecora arrosto
e la piadina, residuo di quel pane ro-
mano che conserva i tratti del pane az-
zimo alla base di tutto il bacino Medi-
terraneo, mentre salendo sulla via
Emilia si trovano i più ricchi ripieni di
carne, i lieviti e i condimenti. Poi c’è la
zonacostieraadriatica-brodettodipe-
sce - e la fascia collinare da Piacenza a
Riminidovedominanocastagneelatte
di pecora. Insomma un’Emilia Roma-
gna,nonostante i luoghicomuni,anco-
ra tuttadascoprire. Stefano Polacchi

N a r r a t i v a

Beáta, frenesia
del dopo-muro
■ Le vicende tragicomiche di Beá-
ta,ventennefigliadiunriccocom-
merciante(inrealtàunbossmafioso
locale)chele«affitta»unoscrittore
comeprofessoreperaiutarlaauscire
dalladepressione,sononarratesullo
sfondodellevicendestoriche(altret-
tantotragicomiche)dellaRepublica
ceca(maanchedituttal’Europadel-
l’Est)deldopo-muro.Noncisono
piùregole,népreoccupazioni, ilpae-
seèdiventatounenormecircoincui
siaccavallanosenzasoluzionedi
continuitàelementitragiciebeffar-
di.MichalVieweghèungiovane
scrittorececochecercadiproseguire
almegliolatradizionediKunderae
Hrabal.

Bolero
di Giuseppe Neri
Marsilio
pagine 110
lire 22.000

Guida
gastronomica
e turistica
dell’Emilia
Romagna
a cura di Alfredo
Antonaros
Gambero Rosso
pagine 237
lire 30.000

L’educazione
delle ragazze
in Boemia
di Michal
Viewegh
Mondadori
Strade blu
pagine 215
lire 22.000


