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Tre cavalli

di Erri De Luca
Feltrinelli
pagine 109
lire 22.000

ANDREA CARRARO

3 ultimo romanzo di Erri

De Luca si presenta del

tutto in linea con i suoi
precedenti: dallo splendido, in-
superato esordio di «Non ora,
non qui» (1989) fino a «Tu,
mio» (1998), passando attra-
verso «Una nuvola come tap-
peto» (1991), «Aceto, arcoba-
leno» (1993), «In alto a sini-
«Alzaia»
(1997). La poetica dell’autore
si € andata precisando nel cor-
so di queste opere, rivelando
sempre pit un’originalita poe-
tica ed espressiva rispetto alla
produzione corrente della no-

stra» (1994) e

La storiadei
colori
Subcomandante
Insurgente
Marcos (EzIn)
minimum fax
pagine 40

lire 15.000

Polizie

Marcos
cantastorie

Il «Accendo la pipa e, dopo le tre
boccatedirigore, comincioaraccon-
tarvilastoriacosi comel’hosentita
dal vecchio Antonio...». Il Subco-
mandante Marcossi trasformain
narratore per bambini. E sceglie, na-
turalmente, unafavoladellatradi-
zioneoraleindigena. Unafavolaan-
cestrale della«formazione», diquan-
doi colorinonesistevanoedicome
arrivaronoal villaggio. Il libroéillu-
stratodall’artistamatazeca Domi
(DomitilaDominguez). I diritti del
Ilirosonodestinatiall’acquistodivi-
veriematerialeeducativoper leco-
munitazapatiste del Chiapas.
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Senza nome

di Wilkie Collins
acuradilLuca
Scarlini

Fazi Editore
pagine 809

lire 38.000

Polizie

Intrighi
vittoriani

Il Thomas S. Eliot defini lasuaope-
ra«melodrammacontenuto». Con
«Senzanome», scrittonel 1862, en-
triamo nel «kmelodramma» Wilkie
Collins. Figliodel pittoredipaesaggi
William, Collinséconsideratoil
maestroe capostipite del genere poli-
ziescoe haavuto menofortunadel
suograndeamico Dickens. A diffe-
renzediopere pitifamose come«La
donnainbianco» (Fazi), «Senzano-
me» e unastoriarealisticacheaffron-
tail problemadeifigliillegittimie
delleloromadrinellasocietavitto-
riana. Drammacon forte venaumo-
risticaeicolpidiscena.
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Come vivonoi
morti

di Derek
Raymond
Meridiano Zero
pagine 191

Narrati

Un sergente
esistenzialista

Il Dallaserie noirdellaFactory (in-
fluenzatadalleideedi Sartre),una
storiache «Le Monde» hadefinito
«romanzodel doloredivivere, della
disperazioneassoluta. Duecento pa-
ginebruciantieghiacciate,diuna
bellezzaoscurae velenosa, dacuisi
esce svuotati, scossi, come scampati
aunnaufragio». Euncontinuo nau-
fragioéstatalavitadi Raymond,
scappatodall’educazione borghese,
nomade per scelta, improvvisatosi
nei lavori pitiimprobabili (tassista,
riclatoredi macchine, insegnante,
trafficante di materiale pornografi-
C0).
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L’educazione
delle ragazze
in Boemia

di Michal
Viewegh
Mondadori
Strade blu
pagine 215
lire 22.000

Beata, frenesia
del dopo-muro

Il Le vicende tragicomiche di Bea-
ta, ventennefigliadiun riccocom-
merciante (in realtaunboss mafioso
locale) che le «affitta» unoscrittore
come professore peraiutarlaauscire
dalladepressione, sono narratesullo
sfondodelle vicende storiche (altret-
tantotragicomiche) dellaRepublica
ceca(maanchedituttal’Europadel-
I’Est) del dopo-muro. Non cisono
pitregole, né preoccupazioni, il pae-
seédiventatounenormecircoincui
siaccavallanosenzasoluzionedi
continuitaelementi tragicie beffar-
di. Michal Vieweghéungiovane
scrittore cecoche cercadi proseguire
almegliolatradizionediKunderae
Hrabal.

De Luca
estranee,

Affinati,

questi scrittori

stioni «liriche» e

certi

che profetico,

stra narrativa, e un’assenza di
ascendenze e di paternita. Erri
invero batte delle
strade che non sono del tutto
per esempio, a un
Doninelli, a un Lodoli, a un
a un Picca. Tutti
condividono
infatti con I’autore napoletano,
detto all’ingrosso, una «poeti-
ca dell’intensita», sospesa tra
una spiccata inclinazione afo-
ristica e metaforica e sugge-
«sublimi».
La peculiarita di De Luca sta
perdo nel tono solenne, senten-
zioso della sua prosa, che in
momenti diventa finan-
oracolare.
tratti De Luca sembra quasi

nuova

ne».

che scriva sotto I'impulso di
un’ispirazione mistica (e non
stupisce che abbia carato e tra-
dotto dall’ebraico passi della
Bibbia).

Il rischio sempre in agguato
per lui - ben argomentato dal
critico Filippo La Porta ne «La
narrativa
(Bollati Boringhieri) - e di ap-
prodare a «una sorta di kitsch
teologico», a «una pericolosa e
assorta retorica della rarefazio-

In «Tre cavalli» questa insi-
diosa deriva stilistica si affac-
cia solo raramente, scongiura-
A ta nell’linsieme da un uso mol-
to rigoroso e sorvegliato della

italiana»

ti,

Solo morire & uscirne». «E piu

di

caldo,
una filastrocca come una chio-

un mese che non mangio
le viscere borbottano

ma d’albero al risveglio dei ni-
di».

lingua, una lingua estrema-
mente selettiva: De Luca, an-
che per questioni di ritmo, per
tutta la narrazione usa solo il
tempo presente e spesso aboli-
sce gli articoli determinativi
(«Laila, questo fanno i brac-
cianti
prima di luce, tornano dopo
luce. Vanno da buio a buio»).
Il rigore stilistico viene assicu-
rato anche da immagini sem-
pre piene, prive di ombre, qua-
si stilizzate, e da aforismi e
metafore, talora molto elabora-
ma mai
«Sull’attacco del sonno ho un
pensiero cupo: che salvarsi €
solo spingersi piu a fondo nel-
la trappola, anziché uscirne.

na

del mondo, si alzano

corrivi o banali:

«Tre cavalli» narra la vi-
cenda di
quant’anni,
guerra clandestina in Argenti-

un uomo sui cin-
reduce da una
che

contro la dittatura,

campa facendo il giardiniere in
una grande villa di una inno-
minata citta italiana.

Qui
prostituta assai piu giovane di
lui,
passionata storia d’amore. La
donna gli fara tornare alla me-
moria schegge
del suo passato, segnato dalle
fatiche e dai
clandestinita, e poi dai lutti:
specie quello, doloroso, della
sua sposa Dvora, uccisa e get-

s’invaghisce di una

Laila, e con lei vive un’ap-

incandescenti

tormenti della

tata in mare da un elicottero
con le mani legate («Si sta in
una guerra anche per vergo-
gna di rimanerne fuori.

E poi un lutto ti afferra e ti

mantiene dentro a fare il sol-
dato per rabbia»). Dal tono
mitico e leggendario é I’evoca-
zione del lungo viaggio in fon-
do al
tra fumose locande, energume-
ni senza patria, marinai, spazi
sconfinati
sempre frammentari, affidati a
rapidi flashback, d’impatto so-
prattutto visivo.

continente americano,

e deserti: ricordi

Oltre all’amore per Laila, il

protagonista vive anche un in-
tenso rapporto di amicizia con
un immigrato africano, che in
conclusione del racconto com-
pira un delitto, dal valore sim-
bolico e catartico, al posto suo,
uccidendo il magnaccia dell’a-
mata Laila.

Il saggio di Giorgio Barberi Squarotti si inoltre nei labirinti e nelle ambiguita delle specifiche qualita letterarie e in quelle del reale
Un corposo volume che si interroga sulle possibili relazioni tra la storia, il presente e le produzioni dell’ingegno

li anni passano, anzi
G precipitano e adesso

se, in una pausa del
gran correre, mi trovo a ri-
flettere, vedo che il mio
antico compagno d’uni-
versita e diventato un
«maestro». Non é facile di-
ventare un maestro, esser-
lo. Ci sono molti, fin trop-
pi professori, ma i maestri
sono pochi, una specie o
genere o famiglia in via
d’estinzione.

Per cui la prima reazio-
ne istintiva alla lettura del-
I'ultimo libro di Giorgio
Barberi Squarotti (di lui
sto parlando) e di felice
compiacimento. Senza me-
raviglia perdo e con ammi-
razione. Si intitola Le ca-
pricciose ambagi della lette-
ratura, ed esce giusto per i
settanta anni dell’autore.

Titolo bello perché ap-
propriato, si adatta al fe-
nomeno, ambiguo e labi-
rintico per sua specifica
natura. E il compito che si
assume il Barberi € allora
quello di accompagnarci
nei labirinti, di mostrarci
le ambiguita, cioé le fri-
zioni tra le specifiche qua-
litd letterarie (statuti, leg-
gi, convizioni), in nome
dell’espressione o della
mimesi o della conoscen-
za, e quelle del reale e del-
la storia, «le cose contin-
genti» e corruttibili, per
me dotate, comunque, di
non minore ambagi. | sen-
timenti, per esempio, le
pressioni inconsce.

Il gran volume in ottave
si apre non a caso con un
saggio dantesco dal titolo
gia esplicativo, introdu-
zione metodologica,
«Contro le poetiche del
cuore - Dante e altri». Ed &
forse proprio Dante ad
avergli suggerito il titolo
complessivo, nel suo diao-
logo in paradiso con Cac-
ciaguida: «Né per amba-
ge, in che la gente folle/
gia s’inviscava pria che
fosse anciso/ I’Agnel di
Dio che la peccata tolle,/

| trabocchetti della letteratura
Al maestro il compito di scioglierli

FOLCO PORTINARI

Le capricciose
ambagi della
letteratura

di Giorgio Barberi
Squarotti
Tirrenia
Stampatori
pagine 365

lire 50.000
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ma per chiare parole e con
preciso latin rispuose...».
In altri termini, quindi,
€ per sua costituzione che
la letteratura sia piena di
trabocchetti. Con pazien-
za e perizia Barberi si in-
carica di scioglierli, uno
per uno, e di insegnarci
come vadano condotte le
operazioni, senza che per
questo si perda il fascino
del mistero sotteso, delle
ambiguita (che sono il do-

Narrativa ¢ Giuseppe Neri

Ettore in lotta con le parole

R

Bolero

di Giuseppe Neri
Marsilio

pagine 110

lire 22.000

omanzo sinceramente problemati-
co, «Bolero» racconta di fonda-
mentali interrogativi circa il ruolo
dello scrittore in questo nostro Novecen-
to letterario, cosi stoltamente e colpevol-
mente dedito a rimuovere, se non addi-
rittura a cancellare, i temi importanti
trattati in queste 110 pagine scritte con lo
scalpello della parola da Giuseppe Neri,
gia collaboratore del «Mondo» di Pan-
nunzio, di «<Tempo presente», di «Nord e
Sud» e del «<Messaggero»; lavora alla Rai,
dove per quindici anni ha condotto il ro-
tocalco quotidiano «Il Paginone». Nel ro-
manzo, con I'andamento affannato e tor-
mentato della musica del «Bolero» di Ra-
vel, Giuseppe Neri mette in parole una
complessa crisi esistenziale e letteraria, la
tenera storia di un uomo che con i suoi
scritti ha conosciuto il successo e che con
stupefatto sgomento scopre di non avere
pit nulla da scrivere sulle sue pagine.
Per Ettore Brizio - il nome dello scrittore
affermato, attore principale di questa sto-
ria sovraumana - ha inizio I'inevitabile
cammino verso I'afasia. Inevitabile e ine-
sorabile per le stesse leggi interrogative
dello scrivere: a che cosa serve la lettera-

lato di letteratura?

tore Brizio».
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tura? A domare il mondo, o almeno a de-
stare allarmi? E se si, perché smettere di
scrivere come Ettore Brizio, scrittore ma-

Come essiccato tra questi interrogativi,
lo scrittore biografa se stesso nell’adem-
pimento del suo mandato contratto nel
dopoguerra, quando tutto faceva credere
che le utopie avrebbero preso corpo. Gli
scrittori volevano trasformare il mondo:
naturalmente un utopia non solo marxi-
sta, ma nutrita e immaginata anche da
penne borghesi. Ma chi é lo scrittore e
perché ha smesso di scrivere? Brizio ten-
ta in sostanza di spiegare - ad Elisa e na-
turalmente a se stesso - i motivi del so-
praggiunto silenzio che si & imposto nel-
la sua vita, tenta di capire perché la scrit-
tura non sia piu in grado di dare forma al
suo sentire, al quel «groviglio oscuro di
pulsioni» che da sempre lo spingevano
ad animarsi di parole sulla carta. Ritorna
il lato oscuro della letteratura. Ma piu
nulla riuscira a polverizzare I'arroganza
del tempo presente con il suo vuoto.
Niente e nessuno riuscira a sgretolare «la
notte infinita che avvolge la mente di Et-
Enrico Gallian

no della parola), delle ca-
pricciose ambagi. Perché

un maestro insegna, in
primis. Con la preoccupa-
zione, evidente, che la let-
teratura rimanga sempre
tale e tale considerata, ri-
fiutando o escludendo
ogni compromissione o
metamorfosi di valore.
Con la storia, innanzitut-
to. O con le trappole che
la storia via via e da sem-
pre gli e ci propone. Sfi-

T

Guida
gastronomica
e turistica
dell’Emilia
Romagna

a cura di Alfredo
Antonaros
Gambero Rosso
pagine 237

lire 30.000

zione,

ortino di pannocchie di mare cot-
te al limone, pomodoro e sedano
rapa, passatelli cotti nel brodo di
scorfano al ragu di scorfano e «pove-
racce», le vongole dell’ Adriatico, e sal-
sadi pesto leggero, cosciotto di brasato
ripieno e tortino di patete e cipolle ros-
se, ecco il menu con cui si presenta la
nuova gastronomiadell’Emilia Roma-
gna: parte dal territorio e dalla tradi-

nuove avventure gli elementi di un
mosaico dalle radici
L’occasione dell’incontro con lacucina
d’autore di unadelle regioni piti«golo-
se» d’lItalia & data dalla guida «gastro-
nomica e turistica» curata da Alfredo
Antonaros. «E una regione che nor-
malmente non si porta in trasferta, e
che esporta spesso solo unavalangadi
luoghi comuni... Come quello che qui
simangiasemprebene. Nonévero: qui
simangiaanche bene. Ricostruire criti-
camente la geografia del gusto e della
tradizione dell’Emilia Romagna ¢ an-
che rendere giustizia alla ricchezza
dellasuastoria» affermaStefanoBonil-
li, direttore del «Gambero», citando co-

ducia percio nei confronti
della storia e di una lette-
ratura che fenomenologi-
camente vi si appoggi in-
teramente, quasi che la
letteratura fosse una fun-
zione della storia. «C’e, in-
somma, un’altra storia,
definitiva nei suoi giudizi
assolutamente giusti», se
si vuol adattare una sua
osservazione manzoniana.

Senza per questo perve-
nire a una metafisica, se

rimescolando pero insieme in

antichissime.

non a una teologia, del su-
blime che, mi sembra, var-
rebbe allo zenit cio che la
storia proporrebbe al na-
dir.

Il volume si compone di
diciotto densissimi saggi,
che da Omero (Omero co-
me oggetto, beninteso, piu
che soggetto) al suo, o no-
stro, maestro, Giovanni
Getto. Non si tratta di sag-
gi monografici su un’ope-
ra o un autore, ma questi
sono per lo piu saggi at-
torno a idee o temi o si-
tuazioni della poesia.
Composto il puzzle, alla
fine ne risulta una sorta di
originalissimo quanto
prezioso compendio di
letteratura italiana, da
Dante a Sereni a Capro-
ni...

La preziosita é tutta so-
stanziale, se mi ritrovo col
Paradiso dantesco o con
I’Africa di Petrarca, con
Folengo e con Pulci...
(sbaglio o é significativa
I’assenza del Settecento,
arcadico e illuministico?).

Un percorso per tagli e
prospettive su questioni o
indizi sempre fondanti.

Al lettore sono riservate
tante sorprese all’interno
di un discorso in cui la sa-
pienza si mescola bene
con l’acribia e con I'erudi-
zione (mai pedante, anzi
stimolante) del ricercato-
re. Gli argomenti son di
quelli che fan gola: Contro
le poetiche del cuore. La
figura della reticenza, Le
anime dopo la morte, La
beatitudine del nulla, Il
problema del romanzo
storico, La biblioteca, Il
demonio come personag-
gio, L’uscita di scena, Pa-
scoli: I’'Orfeo e I’Eden, per
elencare i titoli piu esplici-
ti, le proposte piu esem-
plari.

Temi che sono proble-
mi, problemi appunto dei
capricci o dei labirinti
oscuri della poesia (e, as-
sieme, per paradosso, la
sua luce).

Guide ¢ Alfredo Antonaros

Emilia da scoprire a tavola

me esempi della grande tradizione il
«mitico» Cantarelli, o il San Domenico
di Morini a Imola e da diversi anni an-
che La Frasca di Bolognesi a Castroca-
ro, che ha curato insieme a Paolo Teve-
rini di Bagno di Romagnail pranzo per
la presentazione della guida. Una gui-
dache cercadicostruire un percorsoin
cuiall’limmagineunitariadellaregione
viene privilegiata la rappresentazione
del mosaico che effettivamente é quel-
I'insieme di territori divisi da duemila
annidistoriachesichiama-masoloda
pochi anni - Emilia Romagna: solo a
Sud del Silaro - spiega Antonaros - si
trovano il montone e la pecora arrosto
e la piadina, residuo di quel pane ro-
mano che conserva i tratti del pane az-
zimo alla base di tutto il bacino Medi-
terraneo, mentre salendo sulla via
Emilia si trovano i piu ricchi ripieni di
carne, i lieviti e i condimenti. Poic’e la
zonacostieraadriatica- brodetto di pe-
sce - e la fascia collinare da Piacenza a
Rimini dove dominanocastagnee latte
di pecora. Insomma un’Emilia Roma-
gna, nonostante i luoghi comuni, anco-
ratuttadascoprire. StefanoPolacchi



