
01LIB07A0111 ZALLCALL 11 21:52:08 10/31/99  

l’Unità DA SENTIRE 7 Lunedì 1 novembre 1999

I n t e r z o n e ◆ P e t e r i s V a s k s

Affabulazione di cinguettii e carri armati
GIORDANO MONTECCHI

C ompositori. Fino a mezzo seco-
lo fa, occhio e croce, questa pa-
rola indicava una casta ristret-

ta. Sono passate generazioni e oggi il
senso di questa parola si è incredibil-
mente sfrangiato. Non si è estinto il
compositore, si è estinto il privilegio,
poiché dal batterista punk al ragazzi-
no che giocherella con un file midi,
dal vegliardo del Rajahstan al deejay
della bassa padana, tutti oggi posso-
no rivendicare la qualifica di compo-
sitori. Beninteso ci sono ancora com-
positori nel senso tradizionale del
termine. E spesso si guardano in ca-
gnesco per la semplice ragione che, a
fronte di coloro che riescono a dare la

scalata alle classifiche discografiche,
ce ne sono altri che vivono segregati
in un mondo il cui uditorio è formato
unicamente di colleghi e parenti (vi-
sta da lì dentro la categoria dei com-
positori appare divisa in due gruppi:
prostitute e monache di clausura).

Sere fa ho fatto ascoltare a due
amici compositori questo disco di Pe-
teris Vasks, cinquantatreenne, lètto-
ne. Non ho potuto trattenermi dal
mettere le mani avanti, dicendo loro
che era musica sinfonica di quella
che adesso va molto, musica baltica,
tonale, piena di pathos e grandi sen-
timenti, ma che, a mio avviso, questo
Vasks aveva qualcosa in più. Dopo
cinque minuti mi hanno detto: «vab-
bé, abbiamo capito». Voleva dire:
passiamo ad altro, grazie. Allora gli

ho messo Dj Spooky e si sono sentiti
subito più a loro agio. Non è affatto
un paradosso. Quella di Dj Spooky,
piaccia o meno, è musica sperimenta-
le. Quella di Vasks no, per cui dal
punto di vista della tecnologia com-
positiva la sua musica interessa poco
o niente. Da generazioni i composito-
ri si sforzano di insegnarci ad ascol-
tare a modo loro. In realtà, spesso,
sono proprio loro che hanno disimpa-
rato ad ascoltare. Il loro è piuttosto
un auscultare da tecnici: gli interes-
sa non la musica e ciò che essa comu-
nica, ma il come è fatta. Il sapore?
Un dettaglio. Interessa la ricetta.

In questo disco si ascoltano un
concerto per violino «Tala Gaisma»
(Luce lontana) e una sinfonia in tre
tempi intitolata «Balsis» (Voci) en-

trambe composte nel 1991, per orche-
stra di soli archi. Il violino non può
che essere quello di Gidon Kremer al-
la testa della Kremerata Baltica, la
sua fidatissima squadra. Superlativi
e appassionanti, come la musica che
suonano. Come mai, mi sono detto,
autori come Górecki, Kancheli, Tüür,
Tormis, Rautavaara mi suonano così
spesso artefatti e scontati, mentre co-
stui, nonostante esca dalla stessa
parrocchia, mi affascina tanto? Per
capire mi sono andato a riascoltare
qualcosa di questi autori, e alla fine
mi sono dato una risposta: questione
di arte retorica, conduzione del di-
scorso, coerenza formale, elementi
che influiscono sul clima espressivo
generale, su quella qualità che si co-
glie ascoltando e si fatica a definire.

Un esempio: nel Concerto per violino
a 19‘ 00” comincia una cadenza del
solista che via via si arroventa e sfo-
cia in un tremolo rabbioso, in glis-
sando.

A quel punto l’orchestra si unisce
al solista in un breve episodio aleato-
rio e accade il finimondo: c’è un che
di inesorabile come se il violino di
Kremer avesse evocato questa mate-
ria bruta. Pochi secondi e questa for-
za primordiale si incanala in un wal-
zer parossistico, pesante tonnellate,
insostenibile cui, infatti, segue una
quiete improvvisa, unico superstite
un esilissimo refolo di suono che a
poco a poco ricuce il clima contem-
plativo dell’avvio.

Su questa retorica dei contrasti
estremi la musica nordica e dell’est
Europa in questi anni ci ha marciato
parecchio, forse troppo: tundre scon-
finate e silenti, suoni lunghi chilo-
metri, laghi di malinconia contrap-
posti a esplosioni fiammeggianti, ple-
tore millenaristiche. Ma questo gio-

care col paradiso new age e con l’in-
ferno della carne e dell’acciaio troppo
spesso tradisce la sua natura di espe-
diente oratorio, di stilema tanto effi-
cace quanto prevedibile. In Vasks in-
vece si sente una logica più severa,
un’affabulazione che convince e tra-
scina. Anch’egli è commovente, liri-
co, focoso, profumo di tigli, cinguet-
tii di uccellini, patria, popolo, carri
armati, aurora, libertà. È evidente
che sulle rive della Dvina certe paro-
le hanno un senso totalmente diverso
da quello che avrebbero in un club di
Los Angeles oppure in un’aula di
Darmstadt. Ma questo non esonera
chi maneggia questa sorta di nuova
verginità della lingua musicale a
quella disciplina interna al proprio
agire senza la quale qualunque
espressione scivola nella volgare pro-
paganda di sé. All’ascolto, si direbbe
che Vasks ottemperi con grande luci-
dità a quest’obbligo, valido per lui
come per il più oscuro melodista
Siae.

Peteris Vasks
Distant Light.
Voices
Teldec

Riunite in cofanetto (otto cd) tutte le registrazioni che Lester Young effettuò per la Verve dal ‘46 al ‘59, anno della sua morte
Brani pregevoli che documentano l’ultima fase artistica di un solista d’eccezione

R o c k

ALBA SOLARO

R icordate L’uomo che amava
le donne, il film-capolavoro
di François Truffaut da cui

lo stesso regista trasse un rac-
conto breve, altrettanto bello,
pubblicato nei tascabili Marsi-
lio? Un titolo così andrebbe be-
ne per definire il sassofonista
Lester Young. Pensate: figlio
d’arte, fu avviato allo studio
della batteria dal padre che gi-
rava il Sud degli Stati Uniti con
un’orchestrina familiare per
suonare nei «minstrel shows».
Ma il giovane Lester si accorse
che la batteria era complicata da
smontare, la qual cosa lo mette-
va in condizione di inferiorità
nel momento in cui, alla fine
dello spettacolo, si trattava di
venire al sodo con le ragazze
adocchiate fra il pubblico.
Quando lui finiva di armeggiare
intorno allo strumento, gli altri
giovani dell’orchestra se n’era-
no già andati con le fanciulle
prescelte. E così Lester adottò
per buona sorte il sax tenore,
con il quale passò alla storia del
jazz.

Fu prima di tutto un perso-
naggio incredibile per chi abbia
avuto la fortuna sentirlo suona-
re dal vivo e di incontrarlo. Vi-
veva secondo un suo regime ri-
dotto che prevedeva minimi
movimenti e minimi sforzi. Era
dominato dalla pigrizia e dal-
l’indifferenza. Lasciarsi vivere,
lasciarsi portare dalla corrente:
questo era il contrassegno fon-
damentale dell’uomo, peraltro
musicista straordinario e lettore
a prima vista di spartiti compli-
cati. La sua abilità lo avvantag-
giava sui colleghi, e quindi
mentre quelli macinavano pro-
ve su prove, lui si metteva a
dormire. Oppure ingannava il
tempo in un angolo esercitando-
si sul clarinetto che imparò alla
perfezione, maturando lo stesso
stile che lo rese famoso al sax te-
nore: un suono levigato, «cool»,
un fraseggio quieto che gli con-
sentì di anticipare di quindici
anni quello che poi fu chiamato
appunto cool jazz (o meglio:
cool bop).

Soltanto la comparsa, a porta-
ta d’occhio, di una bella donna
aveva il potere di scuoterlo e di

mettere in moto il suo eccezio-
nale senso dell’umorismo. Amò
di sincero amore Billie Holiday
e ne fu riamato, al di là dei co-
piosi ed effimeri legami dell’u-
no e dell’altro. Talvolta lavora-
rono insieme, e Billie modellò
molti stilemi della propria ma-
gica voce su Lester, soprattutto
sul fraseggio, sulla predizione
per il registro medio e sul gioco
di anticipi e di ritardi. È rimasto
scolpito nella memoria di chi
l’abbia visto, in un documenta-

rio in bianco e nero, lo sguardo
amoroso di Billie mentre Lester,
che suonava con Gerry Mulli-
gan e con Coleman Hawkins,
usciva in uno dei suoi inarriva-
bili assolo.

Un uomo simile, ovviamente,
detestava le interviste perché ri-
spondere gli costava fatica: do-
veva concentrarsi e replicare.
Impossibile. Per anni i critici
credettero che Lester fosse nato
a New Orleans nel 1907 perché
l’aveva detto lui. Ma non era ve-

ro. Era nato a Woodville, Mis-
sissippi, il 27 agosto 1909. Il sas-
sofonista aveva dato a un gior-
nalista una risposta qualsiasi
per levarselo di torno, e poi non
si era curato di rettificare l’erro-
re.

Conseguì la celebrità in ritar-
do, tra la fine degli anni Trenta
e l’inizio dei Quaranta, perché
prima nemmeno i più noti diret-
tori d’orchestra capivano quel
suo modo di suonare così diver-
so dagli altri sassofonisti vigo-

rosi e vibranti. Fletcher Hender-
son, con il fiuto di cui era dota-
to, lo avrebbe voluto con sé già
nel 1934, ma ne fu impedito dal-
l’opposizione degli orchestrali.
Per Lester, poi, andò meglio con
Count Basie, e meglio ancora
quando si mise in proprio. La
sua successiva influenza sul
«coolposters» come Stan Getz,
Lee Konitz e Paul Desmond fu
determinante. Perfino Charlie
Parker, che diventò così diverso
da lui, affermò di averlo tenuto
presente all’esordio. Lester morì
di droga il 15 marzo 1959. Quat-
tro mesi dopo morì nello stesso
modo Billie Holiday, e forse non
fu un caso.

Del quarantennale di Lester
di è accorta all’ultimo istante
una delle sue case discografi-
che, la Verve, i cui dischi origi-
nali si devono al fiuto dell’im-
presario Norman Granz (che
oggi ha 81 anni e si è ritirato a
vita privata: chissà che stia scri-
vendo le sue memorie). La pre-
stigiosa etichetta, riunendo tutte
le registrazioni in studio di
Young in suo possesso, compre-
se due rare interviste, ne ha ri-
cavato un box di otto cd. I brani
sono quasi tutti pregevoli, ma
non costituiscono il meglio del
sassofonista, perché il periodo è
quello che va dal 1946 fino a
due settimane prima della mor-
te: ogni tanto il sassofonista
suona in tono minore, e si sente.
Altre case discografiche hanno
il privilegio di custodire in ar-
chivio i capolavori dell’esordio
di Young e della prima metà de-
gli anni Quaranta, ma non si so-
no mosse.

Il cofanetto si presenta con
una copertina di robusto carto-
ne venata in modo da simulare
il legno; c’è un ottimo booklet di
cento pagine con discografia ac-
curata e foto ammirevoli, com-
presa la celebre «natura morta
con cappello e custodia di sax»
scattata da Herman Leonard.
Discutibile, invece, la colloca-
zione a fisarmonica dei dischi,
tutti protetti all’interno della cu-
stodia da un inutile ritaglio ro-
tondo di carta che prenderà
quasi sempre la via del cestino.
Ma non pretendiamo troppo.

L’uomo che amava le donne
e il suo meraviglioso, agile, sax

EMILIO DORÉ

L’Iguana
cambia pelle
■ Da poco separato dalla moglie, a
52annisuonati,IggyPopsi lascia
andareariflessionisultempoche
passa,sullasolitudine,sull’impor-
tanzadell’amore.Unperiodotrava-
gliato,dacuiperòènatoundiscodi
rarabellezza.Raffinato,diversodal
restodellasuaproduzione;L’Iguana
scivolaconlasuavoceprofondafra
ballatepopdecadenti(«MissArgen-
tina»),accennidijazz, furoriesipa-
riettiparlati«allaKerouac».

Iggy Pop
Avenue B
Virgin

Perry, ballate
nel crepuscolo
■ Uno degli album più belli della
stagionearrivadallebrumeinglesie
haunfortesentoredipaesaggiau-
tunnali,nebbie,crepuscoli, libridi
poesiaestruggimentiamorosi.
BrendanPerry,checonLisaGerrard
avevadatovitaallabellaavventura
deiDeadCanDance,debuttaquico-
mesolista.Erivelaunavocemorbi-
da,profonda,traCoheneichanson-
nierfrancesi;dalìvienel’ispirazione
perquestopugnodiballatemalinco-
nicheeseduttive,cheridannointen-
sitàall’ideadi«canzoned’autore».

Brendan Perry
Eye of the Hunter
4AD-Virgin

Quel che resta
di Woodstock
■ In copertina c’è una bella istan-
taneadel festival,conilpalcoavvolto
datelonipsichedelici,migliaiadira-
gazzi, ilcieloazzurro,tuttichesorri-
dono.Nellarealtà,Woodstock‘99
verràricordatopiùchealtroperisac-
cheggieleviolenzechelohanno
chiuso,degnofinalediunadiscutibi-
lissimaoperazione.L’albumpotete
considerarlounariccacompilation
livedel«meglio»delrockanni‘90:
unatrentinadinomi, fracuiOf-
fspring,RedHotChiliPeppers,Che-
micalBrotherseAlanisMorissette.

Aa.Vv.
Woodstock 99
Epic

The Complete
Lester Young
Studio Sessions
on Verve
547087.2
otto cd


