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Fausto Pirandello, la claustrofobia del quotidiano ENRICO GALLIAN

G
rande antologica di Fausto Pirandello al
Palazzo delle Esposizioni di Roma (fino al
10 gennaio 2000), a un secolo dalla nasci-
ta del pittore, artista con lo sguardo rivol-

to all’inquieto del quotidiano sempre alla ricerca di
una propria identità, che lo svuotasse dal fardello
culturale paterno (il grande Luigi Pirandello). Le
letture critiche che si susseguono a proposito del-
l’arte di Fausto Pirandello rimandano sempre a
quelle considerazioni che vogliono la figura di que-
sto artista in bilico tra le dubbiosità esistenziali e
l’accelerazione partecipativa a un quotidiano che
nel vissuto affonda le proprie radici. Un vissuto che
sente il clima degli anni Venti e Trenta con alle ori-

gini l’ombra lunga di quell’inquietitudine che gli
deriva dall’influenza paterna. Un padre dal quale
tenterà di fuggire nel 1927 partendo per Parigi a
sua insaputa. Naturalmente è questa la premessa
che ancora una volta ci viene suggerita analizzan-
do l’ampia rassegna antologica di Fausto Pirandello
(catalogo Charta). Curata da Maurizio Fagiolo del-
l’Arco con la collobazione di Claudia Gian Ferrari e
promossa dal Comune di Roma per ricordare il cen-
tenario della nascita dell’artista (Roma 1899/1975),
l’occasione espositiva (divisa in nove sezioni) è pro-
prio partendo da dodici quadri di Luigi Pirandello
che invita alla lettura.

Attraverso i novanta quadri esposti l’antologica

documenta così lo spaccato delle vicende di Fausto
Pirandello muovendo dalle testimoniaze dei primi
anni Venti; da quando comincia l’attività pittorica
frequentando Felice Carena e Armando Spadini.
Vengono poi gli anni di Parigi (tra due inverni:
1927/1930), il ritorno a Roma, il clima che attraver-
sa la Scuola Romana, atmosfera artistica feconda
che comunque arricchisce l’artista che nella impo-
stazione surreale che gli è propria compone quadri
come «Composizione» del 1928 e «Donne con sala-
mandra» del 1928/1930.

Ed è proprio ora che nascono le grandi le grandi
superfici dipinte della pittura di Pirandello. Prende
cosistenza, cioè, quel suo mondo fatto di misteriose

e segrete ansie e di sospese magie che caratterizza-
no la produzione degli anni Trenta, con un reperto-
rio figurativo portato alla scoperta di una realtà re-
spirata nel suo motivarsi e trasformata nel suo di-
venire. Ne deriva conseguentemente una atmosfera
tragica che nel chiuso delle stanze vive un quoti-
diano fatto di rarefatta gestualità, semplice ma al-
larmante. Sono le opere di quel decennio che ren-
dono «celebre» la visione pirandelliana. Quadri co-
me «La pioggia d’oro», «Il bagno», lo straordinario
«Interno di mattina» (1931) dal quale grondano
trasparenze reali deliberatamente appesantite nei
tratti e nei gesti. Quadri affollati di idee carnali che
toccano tematiche specifiche istintualmente sco-

perte dall’artista e trasferite sulla tela per automati-
smo cerebrale e fattuale. Poi, quando la tematica
toccherà altre specificità, giunge la natura morta
anch’essa comunque non statica, contemplativa
nel lineare allineamento di brocche, di bottiglie ma
sommossa di forme e colori. Ora che si apre alla lu-
ce uscendo dal chiuso della stanza, l’artista fino
agli anni Cinquanta tocca anche il tema del «Pae-
saggio». Conclude il percorso la stagione degli anni
Cinquanta quando Pirandello è influenzato dalle
tentazioni care a Lionello Venturi dell’«astratto
concreto» non sentendosi peraltro a suo agio dipin-
ge sulla tela «a forza», gettando un occhio alla ce-
zanniana manipolazione degli oggetti e i volumi.

IL SAGGIO ■ DRAGOSEI: FETICCI, VALORI D’USO
E DI SCAMBIO IN LETTERATURA

Novecento
La merce
è un romanzo
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MARIA SERENA PALIERI

La nostra saggistica letteraria, al
suomalecronico-ilsapereinteso
come esercizio di potere - ne ha
aggiunto negli ultimi anni uno
piùfresco:puntaredrittoaltitolo
suigiornali, stendendo, in forme
più schiette o più metaforiche,
elenchi di libri da salvare e da
buttare.Eil titolovienemegliose
si salva qualcosa che è restato
ignoto ai più e si buttaquelloche
piacea troppiemagari - succede-
ha valore. In «Letteratura e mer-
ci. Da Joyce a Cappuccetto Splat-
ter» (Feltrinelli, pagg. 144, lire
22.000) Francesco Dragosei se-
gue un’altra strada: quella, di de-
rivazione anglosassone, del sag-
gio amichevole. «Friendly», per
usare il termine che piace al mo-
mentointuttialtrimondi(sipar-
la dappertutto di istituzioni, tec-
nologie, ambiente «friendly»). È
quel modo per cui il saggista
prende per mano noi lettori e ci
guida, seguendounasuatesieun
suo itinerario di lettura creativa,
nel viaggio attraverso i testi, cer-
cando di renderceli visibili, dove
eranoopachi,eidentificabili,do-
venonliconoscevamo.

La tesi, qui, è che il Novecento
letterario abbia allargato pro-

gressivamente lo statuto di citta-
dinanza delle merci: come è av-
venuto nella realtà esse, nella fi-
ction, si sono accampate da vere
protagoniste e di converso van-
no levando agli umani anima,
individualità, vita. Dragosei par-
la di un «esproprio» successivo
per tre livelli: il primo è quello in
cui le merci si affacciano inscena
col proprio ruolo di oggetti, il se-
condo quello in cui si insediano

da co-protagoniste, chiamate
magari per nome e cognome,
cioèpermarche, il terzoquelloin
cuiessestessedeterminanoil lin-
guaggio e il contenutonarrativo,
sentimenti ed emozioni, oppure
l’assenza degli uni e delle altre.
Potrebbe parlare di vampirizza-
zione (le marche,bagnoschiuma
o scarpe anfibie, succhiano il
sangue dei personaggi che ana-
lizza), ma la parola esproprio ci

sembra avere un valore in più:
evoca quelli «proletari» di un
paio di decenni fa (che, a ripen-
sarci, in chi li faceva - non morto
di fame - tradivano una forma di
adorazionedellamerce).

Si comincia, dunque, con il
confronto tra due toilettes: quel-
la blasfema dell’«Ulisse» joycia-
nodoveBuckMulliganradendo-
siconschiumaepennellosimula
un’Eucaristia, equelladi«Ameri-
can Psycho», scanditada BretEa-
ston Ellis a colpi di lustradenti
Probright e shampoo Vidal e Fol-
tene. Tra le due toilettes, una do-
ve gli oggetti hanno ancora un
valore d’uso, l’altra dove sono
battezzati per nome proprio, si
dipana appunto la breve storia
del Novecento narrativo che
Dragosei scrive: una storia che
passa attraverso la poesia stile
«department store» di Walt
Whitman, lo «sconvolto rimugi-
nare»di AnnaKarenina aunpas-
so dal suicidio, punteggiato dal
«rumore e i bagliori» della città,
cioè le insegne dei negozi, passa
per Proust, per Gide, per Nabo-
kov,perRobbeGrilletel’écoledu
regard,giùfinoai«cannibali».

Il saggio instaura, appunto,
un’equazione tra la mancanza di
dramma e di storicità del mondo
delle merci («non invecchiano e

nonmuoiono»)elamancanzadi
morte vera e di dramma, che si
celerebbe dietro la sanguinarietà
ossessiva dei più recenti «nuovi
narratori» italiani. I cannibali,
appunto. Con la freneticità del
consumo culturale li abbiamo
scoperti, esaltati od odiati o an-

che ignorati, ma li abbiamo co-
munque ormai cestinati, ipoveri
ragazzi chetreannifaEinaudiof-
frìalpubblicoinformadiantolo-
gia. Cannibali noi, pasciuti di
giovani scrittori spolpati e butta-
ti via. Dragosei non sembra
amarli. Non li ama. Ma bisogna
dire che non ci sembra che, fin
qui, qualcun altro abbia fatto
una ricognizione così accurata e
accorata del loro universo narra-
tivo. Saràperché l’autore raccon-
ta di essere in primo grado unex-

insegnante di liceo e ci mette in
più una specie di vis pedagogica:
comeadire,guardiamoloroeve-
diamo a che punto siamo noi.
Ma, se fossimo nei panni mettia-
mo di Aldo Nove - il cui racconto
«Il bagnoschiuma» è messo a raf-
fronto con l’omicidio gratuito

del Lafcadio di André Gide e con
quella toilette in «American Psy-
cho» - tutto sommato lo ringra-
zieremmo.

Parlare dei cannibali oggi non
fa più notizia. Né la fa parlare be-
ne di Avraham B. Yehoshua. So-
prattutto in Italia. Visto che Ye-
hoshua sta diventando popolare
da noi più di Alberto Bevilacqua:
sta succedendo lo strano e bell’e-
vento che uno scrittore di stazza
gigantesca si accampi, in Italia,
comeargomentodiconversazio-

nefragente«normale»,fralettori
medi e deboli. Dragosei non fa lo
snob:neparla.Siamoarrivatialla
fine del suo saggio eal «terzo gra-
do» dell’esproprio che le merci
operanoneiconfrontidellalette-
ratura. Analizza «Frisk», roman-
zo del «Sade americano», David
Cooper, e la sua truculenza «di
cartone» (cioè, dice, da «car-
toon»). Seguendolo, sembra che
sul suono del coltello col quale
nel romanzo un ragazzo viene
ucciso da uno psicopatico, su
quello «zac», muoia qualcosa di
più ampio, la capacità nostra,
umana, di vivere e di raccontare
la vita. Ma, subito dopo, per dirci
che la letteratura non è morta,
Dragosei ci fa incontrare con Ye-
hoshua. Con il suo«Il signorMa-
ni». Dove «il sangue non man-
ca». Ma è «morte e nascita», ha
«l’indelebilitàdella vitareale»: se
«il sangue del supermercato è
smemorato, questo ha la doloro-
sa persistenza della memoria».
Perciò, dice, è lì che troviamo
«l’esempio più grande di lettera-
turasalvata».Salvata,lì inIsraele,
da quale diluvio? Quello delle
merci che, secondo il Marx qui
chiamato a testimone, sembra-
no, sì, solo cose ovvie e triviali.
Ma in realtà celano una natura
«metafisica».

■ OGGETTI
E TESTI
Rasoio
e pennello
in Joice
Elettrodomestici
nei
«cannibali»
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Dal Winchester allo champagne
Il cinema e i suoi sponsor: tutto cominciò con i Lumière...

Cinema e merci: Humphrey
Bogart, Lauren Bacall e la

sigaretta in «Acque del Sud»
In alto, la Campbell’s Tomato Soup

di Andy Warhol

ALBERTO CRESPI

Quando dalle merci nella letteratura si passa alle
mercinelcinema,riaffiorailvecchioadagio:èna-
to prima l’uovo o la gallina? Il problema non è la
primogenitura tra film e romanzo: se Francesco
Dragosei (nel saggio FeltrinelliLetteratura e merci
recensito qui sopra) può parlare anche di Sade
e Tolstoj, è ovvio che la parola scritta è arriva-
ta prima dell’immagine filmica. Il problema è
tutto cinematografico: è nata prima la merce
dentro il cinema, o il cinema come merce?

Affrontare il tema significa essere strabici,
ovvero guardare al cinema con occhi divarica-
ti. Da un punto di vista produttivo (esterno) e
da un punto di vista ontologico (interno). Dal
punto di vista produttivo il cinema è merce, e
su questo non si discute. Di più: il cinema, ar-
te tecnologica, nasce perché verso la fine

dell’800 vari scienziati-imprenditori (il più
importante è Edison, ma anche i Lumière era-
no fotografi e industriali) trovano vantaggio-
so investire negli studi per riprendere l’imma-
gine in movimento. Quindi potremmo addi-
rittura allargare il discorso di Dragosei, o pro-
porgli un capitolo aggiuntivo al suo saggio
(per una ristampa?): ogni volta che in un libro
si parla di cinema (e capita spesso) od ogni
volta che uno scrittore del ‘900 è influenzato
dal cinema (e capita spessissimo), lì c’è una
merce, il cinema appunto, che fa capolino
nella letteratura.

Ma questo, come si diceva, è un discorso
esterno: sull’uso sociale del cinema e sulla sua
presenza nel mondo. Proviamo ad andare
dentro il cinema, ad assumere il punto di vista
ontologico. Subito scopriamo un’altra con-
traddizione (un altro uovo e un’altra gallina).
Da un lato il cinema non può proprio fare a

meno di mostrare le merci: se in un film un
personaggio beve una birra o monta su un’au-
to o fuma una sigaretta, non può che essere
quella birra o quell’auto o quella sigaretta, e
non altre. Dall’altro, proprio per questo il ci-
nema mostra le merci ma può farlo in modo
incidentale, quasi involontario, mentre quan-
do uno scrittore cita una marca, lo fa per scel-
ta, coscientemente.

Le merci nel cinema, insomma, sono come
le merci nel (nostro) mondo: fanno parte del
paesaggio, anche se molto spesso la presenza
di una marca in un film nasce da sponsorizza-
zioni occulte o dichiarate, assai influenti nel
budget (come in tv, Celentano docet). E infatti
la loro presenza non è una novità. Magari
avete appena visto Fight Club e avrete notato
che Brad Pitt fabbrica saponette (mentre Leo-
pold Bloom nell’Ulisse ne fruisce!) e Edward
Norton lavora per le assicurazioni, merce vir-

tuale ma lucrosissima assai presente e demo-
nizzata nel cinema Usa recente (pensate a Ca-
therine Zeta-Jones in Entrapment, a Matt Da-
mon nell’Uomo della pioggia, al killer della
compagnia che uccide Warren Beatty in Bul-
worth). Ma è sempre stato così. Prendiamo un
prodotto che al cinema ha avuto molta fortu-
na: lo champagne. Credete sia un caso che nei
film italiani si parla spesso di Möet & Chan-
don (Alberto Sordi nel Commissario, Totò e
Peppino nella parodia della Dolce vita) mentre
nel cinema Usa prevale il Dom Perignon (or-
dinato da John Belushi nei Blues Brothers, mi-
tizzato da Kevin Costner in Fandango)? Sono
precise strategie di marketing. D’altronde Da-
vid Cronenberg ha finanziato Crash quasi
esclusivamente con le sponsorizzazioni delle
varie automobili che comparivano nel film: a
dimostrazione che la merce è talmente «laica»
e sofisticata, da comparire anche in film che

le danno un valore erotico/mortuario.
D’altronde l’equazione merce/morte è al-

trettanto efficace, narrativamente, di quella
merce/amore. Chiudiamo con due esempi,
uno antico l’altro recentissimo. Il primo degli
anni ‘50: Winchester 73, western di Anthony
Mann con James Stewart, sorta di violento e
picaresco spot sulle virtù della carabina che
ha conquistato il West (sì, anche i mercanti
d’armi sponsorizzano i film). Il secondo in
concorso a Venezia ‘99: Rien à faire, film fran-
cese con Valeria Bruni Tedeschi, storia d’amo-
re fra disoccupati tutta ambientata nei centri
commerciali, dove i nomi di attori e tecnici,
nei titoli di testa, compaiono con tanto di co-
dice a barre, come se fossero etichette di pro-
dotti in vendita. Quale dei due film è più bel-
lo? Ovviamente il primo, a conferma che nel
cinema merce e violenza possono persino far
rima con capolavoro.


