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% |l testimone oculare spiega
il perché del lungo silenzio
durato venticinque anni
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DALL'INVIATA
SUSANNA RIPAMONTI

MESTRE  Prima Luciano Gnappi,
una specie di Alberto Sordi padano,
che ieri, al processo Calabresi, ha
spiegato perché ha taciuto per 25
anni la sua verita. Poi la limpida te-
stimonianza di Bruno Cucurullo,
imprenditore fuori dai giochi e da-
gli schieramenti, che ha conferma-
to per filo e per segno la versione di
Gnappi. E nel pomeriggio un’altra
verita, completamente opposta,
quella di Antonino Allegra, capo
dell’ufficio politico della questura
di Milano ai tempi dell’omicidio
Calabresi, seguita dalle testimo-
nianze del poliziotto Antonino
Sgro e del carabiniere Pietro Angelo
Atzori. Alla fine il colpo di scena:
Allegra che dichiara di non aver
mai visto Gnappi. Gnappi che ave-
va detto di essere stato interrogato
da Allegra e che non lo riconosce. E
Leonardo Marino che si rilassa e
sorride.
LA TESTIMONIANZA
DI GNAPPI

Se parlasse con accento romane-
sco sarebbe proprio il borghese pic-
colo piccolo di Sordi, I'anti-eroe per
eccellenza, I'uvomo che preferisce
tacere pur di non turbare il suo
tranquillo tran tran. Gnappi entra
in aula, giacca scura e pantaloni gri-
gi devono essere una divisa per lui:
li indossava ieri ed era vestito allo
stesso modo il giorno dell’omici-
dio. Se lo ricorda bene, perché an-
che Calabresi era vestito cosi, lo no-
to per questo. Vide in faccia il kil-
ler, lo descrive come un professio-
nista, calmo, freddo, che si allonta-

na lentamente dalla scena del delit-
to senza accelerare il passo: «non
come quegli studentelli esagitati su
cui stavano indagando». Piu simile
ai personaggi che la sera prima ave-
va visto in tivd, in un film di mafia.
Anche lui entro nella parte, come
in uno sceneggiato televisivo capi
che non doveva perdere una battu-
ta di quella sequenza e registro tut-
to nella mente. Poi si precipito a te-
lefonare alla polizia, convinto di
poter dare un contributo decisivo
alle indagini. Ma comprensibil-
mente non era tranquillo: siamo a
Milano, anni di piombo, in un pae-
se che non ¢ in grado di difendere i
servitori dello Stato, figuriamoci i
testimoni chiave. Quella sera stessa,
17 maggio ‘72, decide di trasferirsi
da un amico e nella sua casa di via
Cherubini, di fianco a quella di Ca-
labresi, torna solo la sera dopo, per
prendersi un cambio di biancheria.
Lo accompagna I'amico Bruno Cu-
curullo, ma ecco che suonano alla
porta. Cucurullo chiede chi é, dal-
I'altra parte rispondono «Polizia».
Gnappi si insospettisce: lui era in
casa per shaglio, alla polizia aveva
dato I'indirizzo dell’amico che I'o-
spitava. Perché lo cercavano li? E
poi il giorno dopo doveva andare
in questura, era stato convocato da
Allegra. «Pensai che si trattasse di
falsi poliziotti, dissi che il giorno
dopo mi avrebbero interrogato, ma
giustificarono quella visita con mo-
tivi di urgenza. Mi mostrarono tre o
quattro foto, io riconobbi con cer-
tezza il killer, ma non dissi niente
perché non mi fidavo, mi riservavo
di parlarne con Allegra». Perché
tanta paura? «Perché se quelli non
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Il «giallo» dell'incontro con Allegra

erano veri poliziotti potevano esse-
re persone che volevano capire se
ero in grado di riconoscere il killer,
potevano essere complici degli as-
sassini. Se io avessi rivelato il rico-
noscimento mi sarei messo in peri-
colo, sapevo di rischiare la pelle».
Gnappi continua e spiega che la
mattina dopo, verso le 9, ando in
questura, in un ufficio che sulla
porta aveva la targa del dottor Alle-
gra. Ma dietro la scrivania c’era ve-
ramente il capo dell’ufficio politi-
co? Gnappi non lo conosce perso-
nalmente, & stato convocato da lui,
I'ufficio € il suo, ritiene che sia lui.
Ma Allegra sostiene di non averlo
mai visto né sentito e anche Gnap-
pi, trovandoselo di fronte dopo 27
anni non lo riconosce: «Scusi, ma
lei parlava meridionale anche tren-
t'anni fa? Allora forse non era lei».
Dunque non sappiamo chi interro-
g0 Gnappi quel giorno, ma sappia-
mo cosa avvenne: «Gli riferii una
volta, due, tre, I'episodio della sera
prima, gli dissi di mostrarmi la stes-
sa foto perché ero sicuro di aver ri-
conosciuto I'assassino, ma lui finse
di non sentire. A quel punto la pau-
ra prese il sopravvento. Decisi che
era meglio defilarmi da tutta questa
storia e adesso devo quasi ringrazia-
re il dottor Allegra (o il suo sosia,
ndr) percheé mi tolse da un impic-
cio». Paura nel 72 per il clima poli-
tico, ma nel 90, quando fu sentito a
processo che ragioni aveva per con-
tinuare a temere? Perché non parlo
neppure in quell’occasione, lo in-
calza il pg. «Perché ho dato retta al-
le insistenze di mia moglie, perché
sarei stato smentito da Allegra, la
mia verita contro la sua, perché mi

avrebbero fatto le domande che lei
mi sta facendo adesso, mettendo in
dubbio la mia verita». E aggiunge:
«Ho deciso di parlare con I'avvoca-
to Gamberini solo nel ‘97 perché a
quel punto sapevo che c’erano in
carcere degli innocenti». Il killer
che lui aveva riconosciuto non as-
somigliava a Ovidio Bompressi.

IL TESTE CUCURULLO

Bruno Cucurullo sgombra il cam-
po da tutti i dubbi che puo aver la-
sciato Gnappi: «L’ho visto il giorno
del delitto, era convinto che il caso
si sarebbe risolto, che avrebbe por-
tato una testimonianza decisiva.
Poi lo accompagnai a casa la sera
dopo, il 18 maggio». La sua testi-
monianza conferma in ogni detta-
glio quella di Gnappi: «Mi ricordo
che cambio espressione quando vi-
de quella foto, ebbi la netta sensa-
zione che avesse riconosciuto il kil-
ler, ma non si fidava, e non disse
nulla. Era talmente spaventato da
quella visita, che intuii che era
pronto a difendersi da un’eventuale
aggressione, con una grossa spada
che aveva sopra il letto. Dopo quel-
la visita mi trasmise la sua ansia, al
punto che quasi scappammo, per-
correndo le strade in senso proibito
per verificare di non essere seguiti».
Cucurullo stoppa I'avvocato di par-
te civile Luigi Li Gotti che tenta di
mettere in dubbio I'autenticita di
questo timore: «Avvocato ma lei
c’era a Milano nel ‘72? Lo sa qual
era il clima? lo c’ero arrivato da un
mese e mezzo e mi Sono ritrovato
in mezzo a questa storia. Si rende
conto?».

LE CONTROPROVE

Uno spaccato di quel clima lo da

Allegra. Parla di indagini a 360 gra-
di, ovvero senza piste preferenziali.
Ha la memoria di un amnesiaco,
non ricorda il nome di Gnappi, che
pure fu un teste chiave di un’inda-
gine che lui coordinava. Legge una
sua agenda che € quasi un diario,
dove annotava visite ufficiali e in-
contri al vertice. Ma per la mattina
del 19 maggio, ore 9, quando
Gnappi sostiene di essere andato
nel suo ufficio ¢’¢ un buco. | suoi
appunti partono dalle 10,30. E poi
sbucano i due ultimi testi, Sgro e
Atzori che firmarono un verbalino
di mezza pagina, datato 18 maggio
72, in cui si dice di aver interpellato
Gnappi e che lui non riconobbe il
killer nella foto che gli mostrarono.
Il verbale non precisa di chi fosse
quella foto, non dice dove avvenne
I'interrogatorio. E il semplice reso-
conto di una missione a vuoto, di
un atto di routine che all’epoca fu
ripetuto chissa quante volte. Ma i
due lo ricordano con la precisione
dell’attore che ha appena letto il
suo copione. | vuoti li riempiono a
voce, la foto era di Mathias Dei-
chmann, estremista di sinistra in-
dagato e scagionato perché aveva
un alibi di ferro. L’interrogatorio
avvenne a casa di Gnappi. Descri-
vono un clima cordiale e tranquil-
lo, mentre Gnappi e Cucurullo par-
lano di paura e tensione palpabile.
Riferiscono domande e risposte che
gli altri due negano fermamente,
dicono che Gnappi in quell’occa-
sione notifico il suo indirizzo prov-
visorio, e Gnappi nega: «sarei stato
un pazzo se avessi detto dove mi
nascondevo proprio alle persone da
cui mi volevo nascondere».

IL CASO

Graziato da Clampi
Il truffatore Carlesl
IN carcere da 11 anni

ROMA Graziato da Ciampi dopo
undici anni di carcere, al centesi-
mo giorno di sciopero della fame.
Adriano Carlesi avrebbe dovuto
trascorrere in cella altri 18 anni
della sua vita. Avrebbe dovuto,
ciog, scontare una condanna
spropositata per reati come la ri-
cettazione di assegni, truffa e fal-
so: gli sarebbe stata comminata
una pena molto inferiore se fosse
stato riconosciuto il requisito del-
la «continua-
zione» prevista
dal codice per i
reati che fanno
parte della stes-
sa condotta e
che fa scattare
un’unica con-
danna (invece
della somma-
toria di pid
condanne di-
verse) aumen-
tatadiunterzo.
Ma cosi non ¢
stato e ieri il
presidente dellarepubblica, Carlo
Azeglio Ciampi, ha firmato il de-
creto di clemenza trasmesso dal
ministro Diliberto che aveva dato
inizio alle procedure per la grazia.
Adriano Carlesi, 44 anni, origina-
rio di Alessandria, detenuto nel
carcere romano di Rebibbia, era
arrivato proprio ieri al centesimo
giorno di sciopero della fame. Fo-
tografo, ex militante di LottaCon-
tinua, Carlesi ebbe i primi guai
con la giustizia nel 1979 quando
venne arrestato dalla Digos assie-
meallamogliecon I’accusadiaver
detenuto in casa il timer di una
bomba. Trascorre ben nove mesi
dietro le sbarre: poi i magistrati ac-
certano che quel timer erasoloun
antifurto. L’altra disavventura
giudiziaria risale all’ottobre
dell’83. Marito e moglie vennero
arrestati per la ricettazione di una
trentina di blocchetti di assegni
rubati e piazzati un po‘ ovunque.
Ogni assegno, di fatto, determino
una condanna penale. Alla fine,
Carlesi - che per avviare uno stu-

dio fotografico era finito in mano
aglistrozzini -sitrovoafareiconti
con 42 anni di carcere, inflitti dal-
la Corte di appello di Venezia che
poi ridusse la pena a 29 anni, 11
mesi e 5giorni. Migliorsorte tocco
alla moglie, condannata a 18 an-
ni, poi diventati 10 e mezzo, da
scontare agli arresti domiciliari
per motivi disalute. 1l caso Carlesi
approdo quindi in Cassazione. |
giudicidellaSupremaCortesipro-
nunciarono
per la conti-
nuazione del
reato, il che
avrebbe con-
sentito al dete-
nuto di benefi-
ciare di una ul-
teriore riduzio-
ne di pena. La
Corte di appel-
lo di Venezia
pero fu irremo-
vibile e non
modifico  di
una virgola la
vecchia condanna. «E un perso-
naggio che hacommesso 109 reati
di ricettazione, truffa, falsita in ti-
toli di credito, furti, piu due eva-
sioni, una delle quali commessa
approfittandodiun permesso pre-
mio, durante le quali hacontinua-
to a commettere reati. Per questi
reati ha riportato 42 condanne».
Cosi aveva scritto Augusto Nepi,
avvocato generale presso la Corte
diappello di Venezia, in una lette-
ra pubblicata il 29 ottobre scorso
da un quotidiano di Milano. Per
Stefano Anastasia, presidente di
Antigone, Associazione per i dirit-
ti e le garanzie nel sistema penale,
invece «lagraziaad Adriano Carle-
si ¢ lafelice conclusione di una vi-
cenda surreale. Il ministro della
Giustizia e il Presidente della Re-
pubblica hanno avuto il coraggio
di rispondere in maniera radicale
a quel sentimento di ingiustizia
che in tutti noi provocava I’assur-
da condannaaquasi trent’anni di
carcere di un uomo colpevole di
reati diminimoconto».



