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◆ Il testimone oculare spiega
il perché del lungo silenzio
durato venticinque anni

◆E arriva il colpo di scena:
non riconosce in aula
l’allora capo dell’ufficio politico

04INT02AF01
1.50
12.0

IL CASO

Graziato da Ciampi
il truffatore Carlesi
in carcere da 11 anniSofri, parla Gnappi

«Tacqui per paura»
Il «giallo» dell’incontro con Allegra

ROMA Graziato da Ciampi dopo
undici anni di carcere, al centesi-
mo giorno di sciopero della fame.
Adriano Carlesi avrebbe dovuto
trascorrere in cella altri 18 anni
della sua vita. Avrebbe dovuto,
cioè, scontare una condanna
spropositata per reati come la ri-
cettazione di assegni, truffa e fal-
so: gli sarebbe stata comminata
una pena molto inferiore se fosse
stato riconosciuto il requisito del-
la «continua-
zione» prevista
dal codice per i
reati che fanno
parte della stes-
sa condotta e
che fa scattare
un’unica con-
danna (invece
della somma-
toria di più
condanne di-
verse) aumen-
tatadiunterzo.
Ma così non è
stato e ieri il
presidente della repubblica, Carlo
Azeglio Ciampi, ha firmato il de-
creto di clemenza trasmesso dal
ministro Diliberto che aveva dato
inizio alle procedure per la grazia.
Adriano Carlesi, 44 anni, origina-
rio di Alessandria, detenuto nel
carcere romano di Rebibbia, era
arrivato proprio ieri al centesimo
giorno di sciopero della fame. Fo-
tografo,exmilitantediLottaCon-
tinua, Carlesi ebbe i primi guai
con la giustizia nel 1979 quando
venne arrestato dalla Digos assie-
meallamoglieconl’accusadiaver
detenuto in casa il timer di una
bomba. Trascorre ben nove mesi
dietro le sbarre:poi imagistratiac-
certano che quel timer era solo un
antifurto. L’altra disavventura
giudiziaria risale all’ottobre
dell’83. Marito e moglie vennero
arrestati per la ricettazione di una
trentina di blocchetti di assegni
rubati e piazzati un po‘ ovunque.
Ogni assegno, di fatto, determinò
una condanna penale. Alla fine,
Carlesi - che per avviare uno stu-

dio fotografico era finito in mano
agli strozzini - si trovòafare iconti
con 42 anni di carcere, inflitti dal-
la Corte di appello di Venezia che
poi ridusse la pena a 29 anni, 11
mesie5giorni.Migliorsortetoccò
alla moglie, condannata a 18 an-
ni, poi diventati 10 e mezzo, da
scontare agli arresti domiciliari
per motivi di salute. Il casoCarlesi
approdò quindi in Cassazione. I
giudicidellaSupremaCortesipro-

nunciarono
per la conti-
nuazione del
reato, il che
avrebbe con-
sentito al dete-
nuto di benefi-
ciare di una ul-
teriore riduzio-
ne di pena. La
Corte di appel-
lo di Venezia
però fu irremo-
vibile e non
modificò di
una virgola la

vecchia condanna. «È un perso-
naggiochehacommesso109reati
di ricettazione, truffa, falsità in ti-
toli di credito, furti, più due eva-
sioni, una delle quali commessa
approfittandodiunpermessopre-
mio,durantelequalihacontinua-
to a commettere reati. Per questi
reati ha riportato 42 condanne».
Così aveva scritto Augusto Nepi,
avvocato generale presso la Corte
di appello di Venezia, inuna lette-
ra pubblicata il 29 ottobre scorso
da un quotidiano di Milano. Per
Stefano Anastasia, presidente di
Antigone, Associazioneper i dirit-
ti e le garanzie nel sistema penale,
invece«lagraziaadAdrianoCarle-
si è la felice conclusione di una vi-
cenda surreale. Il ministro della
Giustizia e il Presidente della Re-
pubblica hanno avuto il coraggio
di rispondere in maniera radicale
a quel sentimento di ingiustizia
che in tutti noi provocava l’assur-
da condanna a quasi trent’anni di
carcere di un uomo colpevole di
reatidiminimoconto».

DALL’INVIATA
SUSANNA RIPAMONTI

MESTRE Prima Luciano Gnappi,
una specie di Alberto Sordi padano,
che ieri, al processo Calabresi, ha
spiegato perché ha taciuto per 25
anni la sua verità. Poi la limpida te-
stimonianza di Bruno Cucurullo,
imprenditore fuori dai giochi e da-
gli schieramenti, che ha conferma-
to per filo e per segno la versione di
Gnappi. E nel pomeriggio un’altra
verità, completamente opposta,
quella di Antonino Allegra, capo
dell’ufficio politico della questura
di Milano ai tempi dell’omicidio
Calabresi, seguita dalle testimo-
nianze del poliziotto Antonino
Sgrò e del carabiniere Pietro Angelo
Atzori. Alla fine il colpo di scena:
Allegra che dichiara di non aver
mai visto Gnappi. Gnappi che ave-
va detto di essere stato interrogato
da Allegra e che non lo riconosce. E
Leonardo Marino che si rilassa e
sorride.
LA TESTIMONIANZA
DI GNAPPI

Se parlasse con accento romane-
sco sarebbe proprio il borghese pic-
colo piccolo di Sordi, l’anti-eroe per
eccellenza, l’uomo che preferisce
tacere pur di non turbare il suo
tranquillo tran tran. Gnappi entra
in aula, giacca scura e pantaloni gri-
gi devono essere una divisa per lui:
li indossava ieri ed era vestito allo
stesso modo il giorno dell’omici-
dio. Se lo ricorda bene, perchè an-
che Calabresi era vestito così, lo no-
tò per questo. Vide in faccia il kil-
ler, lo descrive come un professio-
nista, calmo, freddo, che si allonta-

na lentamente dalla scena del delit-
to senza accelerare il passo: «non
come quegli studentelli esagitati su
cui stavano indagando». Più simile
ai personaggi che la sera prima ave-
va visto in tivù, in un film di mafia.
Anche lui entrò nella parte, come
in uno sceneggiato televisivo capì
che non doveva perdere una battu-
ta di quella sequenza e registrò tut-
to nella mente. Poi si precipitò a te-
lefonare alla polizia, convinto di
poter dare un contributo decisivo
alle indagini. Ma comprensibil-
mente non era tranquillo: siamo a
Milano, anni di piombo, in un pae-
se che non è in grado di difendere i
servitori dello Stato, figuriamoci i
testimoni chiave. Quella sera stessa,
17 maggio ‘72, decide di trasferirsi
da un amico e nella sua casa di via
Cherubini, di fianco a quella di Ca-
labresi, torna solo la sera dopo, per
prendersi un cambio di biancheria.
Lo accompagna l’amico Bruno Cu-
curullo, ma ecco che suonano alla
porta. Cucurullo chiede chi è, dal-
l’altra parte rispondono «Polizia».
Gnappi si insospettisce: lui era in
casa per sbaglio, alla polizia aveva
dato l’indirizzo dell’amico che l’o-
spitava. Perché lo cercavano lì? E
poi il giorno dopo doveva andare
in questura, era stato convocato da
Allegra. «Pensai che si trattasse di
falsi poliziotti, dissi che il giorno
dopo mi avrebbero interrogato, ma
giustificarono quella visita con mo-
tivi di urgenza. Mi mostrarono tre o
quattro foto, io riconobbi con cer-
tezza il killer, ma non dissi niente
perché non mi fidavo, mi riservavo
di parlarne con Allegra». Perché
tanta paura? «Perché se quelli non

erano veri poliziotti potevano esse-
re persone che volevano capire se
ero in grado di riconoscere il killer,
potevano essere complici degli as-
sassini. Se io avessi rivelato il rico-
noscimento mi sarei messo in peri-
colo, sapevo di rischiare la pelle».
Gnappi continua e spiega che la
mattina dopo, verso le 9, andò in
questura, in un ufficio che sulla
porta aveva la targa del dottor Alle-
gra. Ma dietro la scrivania c’era ve-
ramente il capo dell’ufficio politi-
co? Gnappi non lo conosce perso-
nalmente, è stato convocato da lui,
l’ufficio è il suo, ritiene che sia lui.
Ma Allegra sostiene di non averlo
mai visto nè sentito e anche Gnap-
pi, trovandoselo di fronte dopo 27
anni non lo riconosce: «Scusi, ma
lei parlava meridionale anche tren-
t’anni fa? Allora forse non era lei».
Dunque non sappiamo chi interro-
gò Gnappi quel giorno, ma sappia-
mo cosa avvenne: «Gli riferii una
volta, due, tre, l’episodio della sera
prima, gli dissi di mostrarmi la stes-
sa foto perché ero sicuro di aver ri-
conosciuto l’assassino, ma lui finse
di non sentire. A quel punto la pau-
ra prese il sopravvento. Decisi che
era meglio defilarmi da tutta questa
storia e adesso devo quasi ringrazia-
re il dottor Allegra (o il suo sosia,
ndr) perchè mi tolse da un impic-
cio». Paura nel ‘72 per il clima poli-
tico, ma nel 90, quando fu sentito a
processo che ragioni aveva per con-
tinuare a temere? Perché non parlò
neppure in quell’occasione, lo in-
calza il pg. «Perché ho dato retta al-
le insistenze di mia moglie, perchè
sarei stato smentito da Allegra, la
mia verità contro la sua, perchè mi

avrebbero fatto le domande che lei
mi sta facendo adesso, mettendo in
dubbio la mia verità». E aggiunge:
«Ho deciso di parlare con l’avvoca-
to Gamberini solo nel ‘97 perché a
quel punto sapevo che c’erano in
carcere degli innocenti». Il killer
che lui aveva riconosciuto non as-
somigliava a Ovidio Bompressi.

IL TESTE CUCURULLO
Bruno Cucurullo sgombra il cam-

po da tutti i dubbi che può aver la-
sciato Gnappi: «L’ho visto il giorno
del delitto, era convinto che il caso
si sarebbe risolto, che avrebbe por-
tato una testimonianza decisiva.
Poi lo accompagnai a casa la sera
dopo, il 18 maggio». La sua testi-
monianza conferma in ogni detta-
glio quella di Gnappi: «Mi ricordo
che cambiò espressione quando vi-
de quella foto, ebbi la netta sensa-
zione che avesse riconosciuto il kil-
ler, ma non si fidava, e non disse
nulla. Era talmente spaventato da
quella visita, che intuii che era
pronto a difendersi da un’eventuale
aggressione, con una grossa spada
che aveva sopra il letto. Dopo quel-
la visita mi trasmise la sua ansia, al
punto che quasi scappammo, per-
correndo le strade in senso proibito
per verificare di non essere seguiti».
Cucurullo stoppa l’avvocato di par-
te civile Luigi Li Gotti che tenta di
mettere in dubbio l’autenticità di
questo timore: «Avvocato ma lei
c’era a Milano nel ‘72? Lo sa qual
era il clima? Io c’ero arrivato da un
mese e mezzo e mi sono ritrovato
in mezzo a questa storia. Si rende
conto?».

LE CONTROPROVE
Uno spaccato di quel clima lo dà

Allegra. Parla di indagini a 360 gra-
di, ovvero senza piste preferenziali.
Ha la memoria di un amnesiaco,
non ricorda il nome di Gnappi, che
pure fu un teste chiave di un’inda-
gine che lui coordinava. Legge una
sua agenda che è quasi un diario,
dove annotava visite ufficiali e in-
contri al vertice. Ma per la mattina
del 19 maggio, ore 9, quando
Gnappi sostiene di essere andato
nel suo ufficio c’è un buco. I suoi
appunti partono dalle 10,30. E poi
sbucano i due ultimi testi, Sgro e
Atzori che firmarono un verbalino
di mezza pagina, datato 18 maggio
72, in cui si dice di aver interpellato
Gnappi e che lui non riconobbe il
killer nella foto che gli mostrarono.
Il verbale non precisa di chi fosse
quella foto, non dice dove avvenne
l’interrogatorio. È il semplice reso-
conto di una missione a vuoto, di
un atto di routine che all’epoca fu
ripetuto chissà quante volte. Ma i
due lo ricordano con la precisione
dell’attore che ha appena letto il
suo copione. I vuoti li riempiono a
voce, la foto era di Mathias Dei-
chmann, estremista di sinistra in-
dagato e scagionato perché aveva
un alibi di ferro. L’interrogatorio
avvenne a casa di Gnappi. Descri-
vono un clima cordiale e tranquil-
lo, mentre Gnappi e Cucurullo par-
lano di paura e tensione palpabile.
Riferiscono domande e risposte che
gli altri due negano fermamente,
dicono che Gnappi in quell’occa-
sione notificò il suo indirizzo prov-
visorio, e Gnappi nega: «sarei stato
un pazzo se avessi detto dove mi
nascondevo proprio alle persone da
cui mi volevo nascondere».
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