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Franco Antonicelli e i suoi «rifugi del cuore»

«T
engo un poco sollevato in mano
questo piccolo mazzo di fotografie
ritrovate in un cassetto, prima di ri-
porle e perderle una volta ancora.

La mia memoria ridotta a sempre più cose di lie-
ve tepore ha una sosta d’incanto e di pentimen-
to, vuol lasciarsi andare all’indietro; à reculons,
à reculons, mi canta dentro il dolce Apollinaire.
Eccodunquelaprimafotografia:ungruppoillu-
stre...». E veramente quel gruppo - Pavese, Gin-
zburg, Antonicelli e l’editore Frassinelli - colto
durante una gita nelle Langhe nel 1932, corri-
sponde a quel «lasciarsi andare all’indietro» de-
scritto da Franco Antonicelli.LamostraGalleria

di simboli, che si apre il 6 novembre alle 16 (La
serra dei leoni, villa Cernigliaro, Biella), è ap-
punto dedicata alle «memorie nel cassetto» del-
lo«studioso,critico,poeta,saggista,editore,ora-
tore, uomo politico» (come lo descrive Giulio
Bollati)FrancoAntonicelli.

Impersonava tutte queste figure - ecco cosa è
stato,perunagenerazione, latensioneversouna
«umanità integrale» - e poi, anche, quella del di-
segnatore e del fotografo. Un accumulo di ap-
punti,mafissatiattraversounfotogramma;una
passerella, un ponte leggero lanciato fra passato
e presente. Ci sono personaggi illustri: Laterza,
Casati, Flora, Croce (don Benedetto e Silvia, Al-

da, Elena), Riccardo Balsamo Crivelli, Delio Tes-
sa, il pittore Bozzetti. Ci sono i «maestri a molte
generazioni di scolari»: Zino Zini, insegnante di
storia e filosofia al Liceo D’Azeglio di Torino, e
AugustoMonti,professorediitalianoeUmberto
Cosmo, incarcerato nel ‘29 e condannato a un
annodi confino per aversottoscritto la letteradi
solidarietà a Croce, intervenuto contro il Con-
cordato tra Stato e Santa Sede e definito da Mus-
solini «imboscato della storia». E poi c’è «l’altra
Italia»,quellachesipose,perreagirealfascismo,
come «baluardo dellecoscienze»eanimò«ilcol-
lettivospiritualeemorale»cuipreseroparteLeo-
ne Ginzburg, Norberto Bobbio, Cesare Pavese,

Massimo Mila, Sturani e lo stesso Antonicelli.
«Ci fu un tempo, difficile da dimenticare, in cui
un piccolo gruppo di amici fidati si ritrovava
conilpiùspontaneopiacereperliberarel’animo
dall’odioso peso del sospetto, del silenzio pru-
dente, delle preoccupazioni e dei pericoli im-
provvisi...Il tempo cui alludo fu quello del fasci-
smo». Primo luogo d’incontro, il caffé torinese
Rattazzi. Dal 1935, il collettivo si ricostituì, ogni
estate, a Sordevolo, nella villa del suocero di An-
tonicelli. Era una comunità di amici, di intellet-
tuali, ma anche di uomini di azione. L’Italia che
sarebbe uscita da quel periodo terribile gli deve
molto.
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Giovanna,
la New Age
sul rogo
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GABRIELLA MECUCCI

Sembrava avere il dono dell’in-
vincibilità: maneggiava le armi,
guidava gli eserciti, teneva salda-
mente in pugno il potere. Cerca-
rono di piegarla in tutti i modi,
ma lei non si inginocchiòdavan-
ti a nessuno, solo davanti al suo
Dio. Mitica Giovan-
na d’Arco. Simbolo
della Francia, dell’i-
dea di nazione, ma
anche del riscatto
delle donne; amata
dagli uomini di Vi-
chy, ma anche dalle
femministe: la pul-
zella d’Orleans, si di-
rebbe oggi, è trasver-
sale.

Franco Cardini,
storico medievista,
nel libro scritto su di
lei, racconta di esser-
ne rimasto affascinato quando,
daragazzo,andòavedereunodei
tanti film su Giovanna nelle sale
parrocchiali o nelle terze visioni.
Già,perchéil cinemaèstatocon-
quistato dall’eroina francese. Di
recente è toccato al regista Luc
Besson. Una buona ragione per
tornare a parlare della vergine in
armichefinìalrogo.

Professor Cardini, Giovanna
d’Arco, che tanto l’ha affascina-
ta, venne condannata da un pro-
cesso dell’Inquisizione. Quei pro-
cessi che lei in qualche occasione
hadifeso...
«Vorrei prima parlare della

GiovannadiBesson. Ioinfattiho
giàvistoilfilm».

Dicapure...
«È una Giovanna carismatica,

quasi allucinata. Una creatura
profondamente diversa dalle al-
tre e che rivendica questa sua di-
versità. Mossa da forze che non
necessariamente sono divine. È
una Giovanna molto new age e
poco cattolica. Ad un cristiano
comemepuòpersinodareunpo‘
difastidio».

Professore, torniamo all’Inquisi-
zione?
«D’accordo.I processi inquisi-

toriali sono stati molto più com-
plessi di come sino ad un certo
momento si è voluti rappresen-
tarli. Uno storico come Franco
Prosperi li ha finalmente descrit-
ti così come sono stati. Non era-
no il peggio del peggio, in più di

un’occasione non erano certo
menogarantisti dei processi civi-
li. Occorre ricordare poi che l’In-
quisizione, per paradossale che
sembri, è stato spesso uno stru-
mento dei poteri laici. Quellosu-
bito da Giovanna d’Arco nel
1431fuunprocessoinquisitoria-
lequasiequo, ilproblemaperòfu
che gli ecclesiastici che locondu-

cevano erano tutti agenti politici
al serviziodel red’Inghilterra. In-
somma, pur abbastanza rigoroso
nelle forme, il processo alla pul-
zellafupolitico.Lasuanaturapo-
litica fapensarechenonnecessa-

riamente doveva concludersi
con una condanna al rogo. Il ro-
go, Giovanna, un po‘ se l’è cerca-
to».

Come? E perché se lo sarebbe cer-
cato?
«Perchénonhaconcessonien-

te. Per evitare il rogo sarebbe ba-
stato rinunciare agli abiti ma-
schili. Quegli abiti, infatti, erano
il simbolo della ribellione. Anzi,
per essere precisi, della ripresa
della ribellione: infatti a un certo
punto sembrò che la pulzella vi
avesse rinunciato, alla fine però
si irrigidì,ricadendocosìnell’ere-
sia. Giovanna non si aspettava la
condanna a morte, pensava che
sarebbe stata rinchiusa in un
qualche monastero per il resto
deisuoigiorni.Essendoleimolto
giovane (ndr, aveva venti anni),
ciò poteva anche significare re-
stare qualche anno in isolamen-
toepoiuscire».

ComeeraGiovanna?
«Certamente intelligenteean-

che molto astuta. I due anni da
gran condottiero che aveva vis-
suto le avevano insegnato molte
cose:avevaimparatoamuoversi,
aveva capito che cosa era il pote-

re. Dei suoi tratti fisici, si sa poco.
Era certamente scura di capelli.
Era molto affascinante, ma nes-
suna fonte sostienechefossebel-
la. L’unica sua immagineè undi-
segninofattonel1429daunpro-
curatore di Parigi, che non l’ave-
va mai vista. Questo funzionario
disegnòunvoltoconilineamen-
ti molto regolari e tanto di naso
all’insù.Saràstatapurafantasiao
il frutto di qualche racconto cir-
costanziato?»

Checosarappresentavanogliabi-

timaschili?
«Erano il simbolo carismatico

del compito che Dio aveva asse-
gnatoaGiovanna,echelefaceva
conoscere attraverso levoci.Una
simile comunicazione fra la pul-
zella e la divinità non prevedeva
alcuna mediazione della Chiesa,
che non poteva accettare di esse-
reesclusa.Levoci, inoltre,erano-
secondo Giovanna - certamente
angeliche, mentre i religiosi del-
l’Inquisizione sostenevano che
potevano essere diaboliche. Ma

c’è di più: la pulzella chiamava le
vocie,quindi,rischiavadievoca-
re il demonio. Questa veniva
considerata, dopo quella degli
abiti,lasecondaeresia».

Che cosa, professor Cardini, l’ha
affascinatadiGiovanna?
«La contraddizione fra la bel-

lezza, la dolcezza, la fragilità del
femminino, e la durezza, la forza
della corazza maschile che lo ri-
copre. La convivenza di questi
due opposti mi colpì molto. A
questo va aggiunto il fascino per

il Medioevo e quello per la Fran-
cia».

Perché Giovanna d’Arco ha con-
quistatolefemministe?
«Soprattutto fu molto amata

dalle femministe americane che,
durante laprima guerra mondia-
le, per fare propaganda a favore
dell’intervento, avevano fonda-
to leassociazioniGiovannad’Ar-
co. Allora la ragione del grande
fascinodovetteesserelegataall’i-
dea di una donna giovane, che
egemonizza gli uomini, che
strappa loro il comando persino
in quella cosa che all’inizio del
Novecento era il campo esclusi-
vo dell’esercizio del potere ma-
schile: le armi, la guerra. Per le
femministe d’oggi credo che il
grande fascino di Giovanna stia
nellasuadiversitàrivendicata».

E perché il cinema è stato così at-
tentoalmitodiGiovanna?
«Il cinema muove i suoi primi

passi inAmericae inFrancia,due
paesi in cui il culto della pulzella
era fortissimo. Dell’America ho
giàdetto.Ifrancesiinvecevenne-
ro affascinati da Giovanna du-
rante la terza Repubblica. In quel
periodo si cercava di ricucire la
frattura fra la Francia cattolica e
quellalaicadiZola.Ilpuntodisu-
tura fra queste due Francie fu
Giovanna: essa era infatti da una
parte la santa combattente e dal-
l’altra l’eroina nazionale che li-
berava il propriopaese dallo stra-
niero. La pulzella, infine, era
amata anche a sinistra come fi-
glia del popolo che diventa sim-
bolo della causa nazionale. Gli
unici francesi a cui non piaceva
sonostati icomunisti.Il suomito
è nato dunque aNewYork e aPa-
rigi. Poi ha conquistato il mon-
do».

“Ha affascinato
tutte le ideologie
E il nuovo film
di Besson ne dà
un’immagine

poco «cristiana»

”

Robert Bresson prepara Florence Carrez per la scena del rogo, nel «Processo di Giovanna d’Arco». Nella foto piccola, Franco Cardini

Il sogno di tante attrici? Diventare la pulzella-superstar
ALBERTO CRESPI

G iovanna d’Arco, al cinema, è stata
l’incubo di Alfred Hitchcock. Nel
senso che quando Ingrid Bergman

lavorava con il grande Hitch in «Noto-
rious» (correva l’anno 1945) parlava solo
di lei. Interpretare la pulzella era il suo so-
gno, e girare quei «gialli di serie B» le sem-
brava una diminuzione. Potete solo imma-
ginare lo snobismo molto «british» con il
quale la ricambiava Hitchcock, ripetendole
di continuo «Ingrid, it’s just a movie»: In-
grid, è solo un film...

Da brava scandinava determinata, In-
grid avrebbe realizzato il suo sogno ben
due volte, prima a Hollywood nel ‘48 (con
«Giovanna d’Arco» di Victor Fleming, il
regista di «Via col vento») poi in Italia nel
’54 («Giovanna d’Arco al rogo», di Rober-
to Rossellini, dove la diva recita in italia-
no). In entrambi i casi, alla base c’è un te-
sto teatrale: di Maxwell Anderson nel film
hollywoodiano, di Paul Claudel in quello
italiano (si tratta dell’«oratorio» sulla Pul-
zella a suo tempo musicato da Honegger).

Possiamo quindi dire che la Bergman è
stata l’attrice più ossessionata dal perso-
naggio, confermando una curiosa tenden-
za: sono state ben poche le francesi che
hanno avuto la chance di interpretare Gio-
vanna, e l’ucraina Milla Jovovich scelta da
Luc Besson (i due erano fidanzati, ma si
sono lasciati durante le riprese) non fa ec-
cezione.

Pensate: Renée Falconetti, indimentica-
bile volto della «Passione di Giovanna
d’Arco» di Dreyer, era còrsa; Geraldine
Farrar, sensuale Giovanna al servizio di
Cecil B. De Mille in «Joan the Woman»
del 1916, era americana, così come la
Jean Seberg scelta dall’austriaco Otto Pre-
minger per «Santa Giovanna» del 1957
(anche se è affascinante pensare che tre
anni dopo sarebbe diventata famosissima
per un film francese, «Fino all’ultimo re-
spiro», diretto per altro da uno svizzero,
Jean-Luc Godard...). Alla fin fine le uniche
pulzelle rigorosamente francesi sono la
Florence Carrez del «Processo» di Robert
Bresson e la Sandrine Bonnaire del recente,
fluviale «Jeanne la Pucelle» di Jacques Ri-
vette.

Un’altra costante delle letture cinemato-
grafiche del personaggio è la deformazione
ideologica, spesso propagandistica. Il cita-
to film di De Mille è un pamphlet inter-
ventista per incitare gli Usa a schierarsi
nella prima guerra mondiale (così gli in-
glesi diventano alleati, e il nemico è la
Germania); al contrario, una «Giovanna
d’Arco» girata in Germania nel ‘35 tra-
sforma la pulzella in una «superdonna»
nazi in chiave di propaganda anti-ingle-
se!In fondo l’unico capolavoro rimane
quello di Dreyer, e i pochi film seri sono
firmati da Bresson, da Rivette, da Rosselli-
ni e, in parte, da Preminger. Sempre e co-
munque uomini: ogni possibile lettura
femminista è stata prudentemente evitata
dal cinema, e nessuna regista donna si è
finora cimentata.

Potremmo quindi affermare che Giovan-
na, al cinema, rimane una proiezione del-
l’immaginario maschile? In buona misu-
ra, sì, ma allora bisognerà anche dire che
il più profondo interprete di questo aspetto
del personaggio non è stato un cineasta,
ma un cantante, per altro ebreo, e canade-
se. Parliamo di Leonard Cohen, che le ha

dedicato una magnifica canzone intitolata
«Joan of Arc» (tradotta in italiano da Fa-
brizio De Andrè) in cui il desiderio maschi-
le assume le sembianze del fuoco che la di-
vora. Dicono le prime due strofe: «Le fiam-
me seguivano Giovanna d’Arco / mentre
cavalcava nel buio / non c’era la luna ad
illuminare la sua armatura / non c’era un
uomo che la guidasse nel fumo della notte
/ E lei disse: “Sono stanca della guerra / ri-
voglio ciò che avevo prima / un vestito da
sposa o qualcosa di bianco / con cui rive-
stire il gonfiore del mio desiderio”. “Sono
lieto di sentirti parlare così / ti ho guardato
cavalcare ogni giorno / e dentro di me c’è
la brama di vincere / un’eroina così fredda
e così sola” / “E tu chi sei?”, disse lei con
voce aspra / a chi le parlava da sotto il fu-
mo / “Io sono il fuoco”, lui rispose / “e
amo la tua solitudine, amo il tuo orgo-
glio”». E così Giovanna si concede al fuoco
come a un amante, perché «se lui era il
fuoco, lei sarebbe stata il legno».

Maschilista? Può darsi. Ma con un ero-
tismo sommesso e dolente che confermano
in Cohen un grande poeta, solo casual-
mente prestato alla musica rock.


