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ALBERTO CRESPI

ROMA Più di 300 film, per l’esat-
tezza 323: come ogni anno, l’im-
patto del Torino Film Festival è
tutto nell’imponenza delle cifre.
Dal19al27novembre, lamultisa-
laReposi di Torinosaràunaspecie
di Palazzo del cinema, meno va-
canziero ma assai più funzionale
diquellochesorgealLidodiVene-
zia. Paragone quanto mai d’attua-
lità, perché - come ricorderete -
quest’annoTorinoeVeneziasono
idealmentecollegate:AlbertoBar-
bera è passato alla Biennale, e il
suo posto come direttore sabaudo

è stato preso da Stefano Della Ca-
sa, l’altro«dioscuro»chediTorino
(sempre sotto l’egida paterna del
professor Gianni Rondolino, pre-
sidente)èstatofondatore.

DellaCasasitrovaagestirel’edi-
zione numero 17, ultimo festival
del millennio. Incrocerebbe le di-
ta, se potesse: alla conferenza
stampa romana (nell’Azzurro Sci-
pioni di Silvano Agosti) aveva la
mano destra fasciata per un fasti-
dioso incidente, e si è presentato
come«l’EnricoTotideidirettoridi
festival». Stampelle a parte, siamo
convinti che Della Casa supererà
le insidie di Torino 17 in agilità. Il
programmaè riccoe sullacartaas-

sai bello, gli sponsor non l’hanno
abbandonato, eormai da2-3anni
la conferenza stampa è frequenta-
ta anche da distributori e relativi

uffici stampa perché Torino co-
mincia a essere una cassa di riso-
nanza per film che escono nel
mercato,nonsoloperregistiultra-

indipendenti e per retrospettive
ultra-cinefile.

Cosa segnalare in anticipo? In
primo luogo, gli omaggi a John
Carpenter (che si farà intervistare
dal vivo da Dario Argento, il po-
meriggio di mercoledì 24) e a Pao-
lo Gobetti (dal 7 novembre fino a

inizio2000,i filmmilitantidique-
sto coraggioso intellettuale passe-
rannosu«Planete»,canaletemati-
co della tv D+). La copia d’autore
di Blood Simple dei fratelli Coen
(chiuderà il festival il 27). E so-
prattutto la sezione «Sopralluo-
ghi italiani» con opere di Lu-
chetti, Bellocchio, Ciprì & Ma-
resco, Celati, De Lillo, Chiesa,
Corsicato, Virzì, Agosti, Marto-
ne (secondo Della Casa, sarà la
prova finale che il cinema ita-
liano è in crisi per quanto con-
cerne i film commerciali per le
sale, ma è vitalissimo nei campi
del documentario e del video).
E poi il concorso: 12 film, due
italiani (Fuori di me di Gianni
Zanasi e Una vita non violenta di
David Emmer). Più Spazio Ita-
lia, Spazio Torino e innumere-
voli sezioni collaterali: già, 323
film in nove giorni. Raccontar-
veli tutti, da Torino, sarà impos-
sibile: ma ci proveremo.

Torino omaggia Carpenter
Al Festival - in crescita - ben 323 film in nove giorni
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Gori, primo giorno
da direttore
«Voglio Fabio Fazio»
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■ Nelprimogiornodadirettoredi
Canale5,GiorgioGori(chepren-
deilpostodiMaurizioCostanzo
nominatopresidenteMediatrade)
tracciailfuturodellareteammira-
gliaMediasetchetornaaguidare
dopodueanni.Eannuncianovità
diprimaserataperVenier,DeFilip-
pi,AldoGiovannieGiacomo,
ScottieforseFiorello, ilprogetto
«reteprêtaporter»fattadi«classe
efantasia»eunsogno:«avereFa-
bioFazio».PoiattaccalaRai:«Non
faserviziopubblico.RaiTrenonha
smalto,RaiUnoeRaiDuesonoreti
commercialiconprogrammi
commerciali fattipotendocontare
anchesulcanone».

«Fuga
da New York»
A sinistra
«Le Siestes
Grénadine»

A sinistra
Trent Reznor
leader
dei Nine
Inch Nails
Qui sotto
Frank Zappa

Otto milioni di cd
venduti, una musica
aspra e grandiosa
«Nine Inch Nails»:
la band è lui solo
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Trent Reznor appartiene a quella
tradizione di musicisti che non
hanno avuto bisogno di vendere
molti dischi, sbancare le classifiche
e andare ospiti in tv allo show del
sabato sera, per passare in qualche
modo alla storia e «spostare l’asse
della musica», come ama dire il lea-
der dei Nine Inch Nails. Il suo è un
percorso solitario, come del resto si
conviene alla maggior parte dei
grandi sperimentatori della musica
popolare di questo secolo, e del
rock in particolare. A dargli lo
spunto per sperimentare nuovi
confini dell’Industrial è stata l’in-
tuizione di poter fare qualcosa di
diverso con l’elettronica, e questa
in fondo fu anche l’intuizione che
mosse nel pieno degli anni Settanta
il genio di Brian Eno. Si chiamava
«ambient music», l’intuizione del-
l’ex tastierista dei Roxy Music, che
amava giocare coi computer e trat-

tare la materia musicale, appunto,
come materia pura, sensibile, alta-
mente emozionale. Eno ha speri-
mentato di tutto anche il main-
stream rock con gli U2, il funk poli-
ritmico con i Talking Heads di
quell’altra bella «testa pensante»
che è David Byrne. Ma non è solo

questione di essere po-
liedrici. Altri come lui
hanno tirato i fili invi-
sibili della mappa del
rock, spostando i con-
fini, modificando i ter-
ritori. Guardando in-
dietro negli anni, ven-
gono in mente le pro-
vocazioni dissacranti
di Frank Zappa, il suo-
no inimitabile eppure
imitatissimo della chi-
tarra di Jimi Hendrix,
la psichedelia visiona-
ria e decadente dei

Velvet Underground, le cui chitarre
distorte fanno ancora proseliti. Se
si guarda al presente, un nome im-
prescindibile sono i Sonic Youth, la
band newyorkese di Kim Gordon e
Thurston Moore, veri e propri «dis-
sezionatori» del corpo elettrico del
rock che hanno fatto del «rumore
bianco» un nuovo linguaggio, co-
me del resto dall’altra parte dell’o-
ceano gli scozzesi Jesus and Mary
Chain (non a caso tra i preferiti di
Reznor). E con loro, a portare anco-
ra più in là l’estremismo post-punk
e «noise», c’è Steve Albini, eclettico
personaggio, chitarrista, produttore
(Nirvana), giornalista, provocatore
a tempo pieno. Come del resto
quell’incredibile personaggio che
ha un piede nella tradizione coun-
try-folk e l’altro piantato fra cam-
pionatori, hip hop, poetica beat,
che risponde al nome di Beck Han-
sen, indisciplinato e vivace rappre-
sentante della «slacker generation»
(giovanissimi con poche ambizioni
e molto tempo da perdere), che
non a caso Reznor cita come unico
esempio di un artista suo contem-
poraneo verso il quale prova auten-
tiche fitte «di ammirazione, e an-
che un po‘ di invidia». Al.So.
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ALBA SOLARO

ROMA Il suo profilo psicologico
farebbe felice qualunque studioso
di sindromi maniaco-depressive.
Le sue angosce tradotte in canzoni
fanno sentire meno soli migliaia di
adolescenti rock rinchiusi nelle lo-
ro camerette a macerare di rabbia e
malinconia. Ma se il
suo immaginario è in-
catenato ad emozioni
vecchie come il mon-
do - insicurezza, dolo-
re, depressione - la
sua musica è tutta
proiettata in avanti, a
riscrivere e ridefinire
il ruolo dell’elettroni-
ca nel linguaggio rock
contemporaneo. Si
potrebbe quasi dire che lui è il Bau-
delaire della generazione cyber-
punk. «È l’anti-Bon Jovi - senten-
ziava una rivista prestigiosa come
«Times» nell’aprile ‘97, inserendo-
lo nella lista dei 25 uomini più im-
portanti del mondo (!) -. È il Signo-
re della musica Industrial, colui
che ha regalato a questo genere cu-
po e luttuoso un cuore umano». Il
Signore della musica «Industrial» si
chiama Trent Reznor, ha 34 anni,è
nato in Pennsylvania ma è cresciu-
to a Cleveland, Ohio, e si nascon-
de da molti anni dietro il nome sa-
domaso di una band, Nine Inch
Nails, che ha venduto oltre otto
milioni di album in dieci anni, è
stata il nome di punta al Lollapa-
looza tour e al Woodstock del ‘94,
è diventata una delle maggiori ico-
ne del rock di questo decennio. A
dispetto del suo stesso signore ed
unico componente, che è ben con-
sapevole di essere riuscito in
un’impresa quasi impossibile: ren-
dere commerciale un genere di
musica che è la negazione stessa
del commerciale. L’industrial rock
affonda le radici nella sperimenta-
zione new wave degli anni Ottanta
(Clock Dva,Throbbing Gristle), pri-
vilegia i suoni sintetici, freddi, al
massimo si contanima con la gra-
niticità della techno dance. Reznor
ha dato a questo genere un’anima
pop, ne ha fatto una materia in-
candescente da esplorare e plasma-
re. E le ha affidato le proprie in-
quietudini di giovane artista cre-

sciuto lontano dai circuiti rock del-
le grandi metropoli. La sua è musi-
ca essenzialmente «suburbana». Il
disagio che racconta è quello degli
adolescenti che non vivono a New
York o Los Angeles ma nella gran-
de provincia grigia dove le giorna-
te trascorrono uguali, dove non c’è
mai molto da fare né molto da so-
gnare.

All’inizio della loro carriera, rac-
conta Reznor, lo zoccolo duro dei
fans dei Nine InchNails era a Salt
Lake City, capitale dei mormoni:
«Un posto dove per un ragazzo
non c’erano molte possibilità di ri-
bellarsi o combinare qualcosa». Lui
stesso è un’ex adolescente abban-

donato, cresciuto con la nonna,
che ha imparato a rifugiarsi nella
musica e ha fatto tesoro dei suoi
studi di informatica. I Nine Inch
Nails sono la sua proiezione, una
band che si trasforma in quartetto
solo quando deve andare in tour-
née: il 17 novembre saranno all’Al-
catraz di Milano, unica, attesissima
tappa italiana del tour dei Nine
Inch Nails.

In studio il musicista fa quasi
tutto da sé, compone, suona (ta-
stiere, computer, chitarre), produ-
ce, nella migliore tradizione dei ge-
niacci solitari che amano speri-
mentare e non lasciano mai nulla
al caso. È uscito da pochi giorni,

dopo un’attesa durata cinque anni,
il suo nuovo album: The Fragile,
due cd per ventitrè canzoni, più di
un’ora e mezzo di musica, una
sorta di grandioso poema sinfoni-
co hard rock, cupo, minaccioso, a
tratti romantico, mai freddo o ste-
rilmente nichilista. Un lavoro che
sfida l’ascoltatore a seguire il trac-
ciato dei suoni, degli effetti, dei
mutamenti repentini, dei grandi
«spazi» dove il suono si dilata, do-
ve il fronte granitico del rock elet-
tronico «industriale» si infrange e
si mescola con una gran quantità
di strumenti «organici» (slide gui-
tars, ukulele, violini e violoncelli).
È stata molto utile, a Reznor, l’e-

sperienza fatta con la colonna so-
nora di Assassini nati di Oliver Sto-
ne, dove il suo estro visionario era
esploso in una sorta di affresco
che mescolava senza soluzione di
continuità Dylan e il canto sufi di
Nusrat, le aggressioni punk di Pat-
ti Smith e le dolci ballate dei Co-
wboy Junkies. Anche qui l’impat-
to visionario è forte, e viene in
mente The Wall dei Pink Floyd. Ci
sono voluti due anni per realizza-
reThe Fragile, due anni di lavoro
chiuso nello studio di registrazio-
ne della sua etichetta, la Nothing
(per la quale incidono, fra gli altri,
i Marilyn Manson), alloggiata in
un’ex agenzia di pompe funebri

nel quartiere francese di New Or-
leans, in perfetta sintonia col per-
sonaggio. Che per incidere l’al-
bum precedente, The Downward
Spiral (’94), cinque milioni di co-
pie vendute, aveva affittato la villa
di Bel Air dove trent’anni fa i se-
guaci di Charles Manson stermi-
narono l’attrice Sharon Tate e i
suoi amici. L’uomo è così, ama
flirtare con il lato oscuro delle co-
se, scrivere di morte, violenza, so-
litudine, sesso. La sua vera forza è
tutta lì, nel corto circuito tra la
sua fragilità emotiva e la raffinata
brutalità della sua musica. «Alla fi-
ne della mia ultima tournée - ha
raccontato di recente ad un gior-

nale inglese - ho cercato di na-
scondere a me stesso quanto fossi
insoddisfatto della mia vita, ma
c’era questo grande buco nero
dentro di me. Avevo dimenticato
quanto amassi fare musica, non ri-
cordavo più perché fosse così im-
portante per me. A quel punto mi
sono messo in terapia. Ho sempre
flirtato un po‘ con la depressione,
ma stavolta non c’era nulla di di-
vertente, era semplicemente terro-
rizzante. La terapia mi ha aiutato,
mi ha dato il coraggio di sedermi
al tavolo e accettare il fatto di non
riuscire a scrivere. Solo così ho ca-
pito che avevo veramente qualco-
sa di valido da dire».

LO SCENARIO

Da Zappa a Beck
Lungo la frontiera
del grande rockRasoio

rock
Rasoio

rock
Reznor il depresso
Reznor il genio
Ecco «The Fragile»

LA PERFORMANCE

Carezze al buio da mani ignote: è teatro, bellezza OGGI all’INTRASTEVERE
IL MIGLIOR FILM DI CANNES (cahier du cinema)
LA NOSTRA PERSONALE PALMA D’ORO (l’Unità)
IL MIGLIOR FILM ITALIANO DELL’ANNO (Il Manifesto)ROSSELLA BATTISTI

ROMA Vi ricordate quei trastulli
da spiaggia e da festicciola licea-
le, tipo gioco della bottiglia? Beh,
Felix Ruckert è riuscito a montar-
ci su uno spettacolo. O quasi: lo
chiama Schwartz (che in tedesco
suona simile alla parola «nero»)
e lo propone come «coreografia
teatrale istantanea» da farsi con
gli spettatori stessi, invitati a en-
trare in una stanza oscura e a se-
guire delle indicazioni luminose.
Niente attori, né danzatori, solo
un chitarrista, Christian Meyer,
che se ne sta in fondo alla fila di
sedie che si fronteggiano (dove
vengono dislocati i partecipan-

ti), intento a mescolare suoni di
sottofondo, mentre un’assisten-
te di Ruckert, Laura Boucaya,
proietta i «comandi» sulla pare-
te. Al termine del primo round,
avvertono le premesse allo spet-
tacolo, c’è un intervallo e chi
non se la sente di aumentare i
contatti corporei se la può svi-
gnare (non è vero: poi vi costrin-
gono a partecipare lo stesso, per
via dell’organizzazione dei po-
sti). Messa così, uno si aspette-
rebbe chissà quali rumbe nel
buio clandestino, viste le pre-
messe del coreografo tedesco che
si è fatto conoscere anche in Ita-
lia con Hautnah, performance in
cui provocava il pubblico met-
tendo a «noleggio» i suoi danza-

tori per esibizioni private. Sta-
volta, invece, l’idea - che pure
avrebbe potuto avere qualche
sviluppo interessante - si assopi-
sce nella ripetitività dell’azione.

All’esordio di mercoledì sera,
presso la sede dell’Università di
Roma Tre a via Madonna dei
Monti, si presenta un gruppetto
di studenti, per lo più ragazze.
Fra risatine e qualche timore, il
drappello si fa disporre discipli-
natamente sulle sedie all’interno
e osserva il comandamento pri-
mo della performance: non par-
lare. Come a scuola. Tutti seduti,
in attesa della prima indicazio-
ne. Facile, facile: osservarsi l’uno
l’altro. Poi si scala di sedia e si
approfondisce la conoscenza

senza parole: conversazioni ge-
stuali, sfioramenti, mano nella
mano e tutto il campionario
non verbale di iniziazione all’al-
tro. Appena più movimentata la
seconda parte, dove - sempre
sulla scorta di indicazioni visive
- ci si sollecita a turno con inno-
centi carezzine e bisbigli all’orec-
chio. Lo scopo, del resto, non c’è
e lo dice lo stesso Ruckert, che
con Schwartz si limita a voler ti-
tillare una maggiore consapevo-
lezza del proprio corpo e di quel-
lo altrui. Come dire, esercitazio-
ni emotive di prossemica. Ma
non funziona. Uno dei motivi è
sicuramente perché in Italia sia-
mo molto più abituati a intera-
zioni corporali rispetto ai popoli

nordici. Da un punto di vista
della sperimentazione, poi, c’è
chi si è spinto molto oltre gli
sfioramenti, basti pensare al Tea-
tro del Lemming che con il suo
Dioniso faceva partecipare i suoi
spettatori a una simil-orgia. Ru-
ckert si ferma all’epidermide, al-
l’espediente furbettino di uno
spettacolo che non c’è e che si
può esportare dappertutto a bas-
si costi e per un numero elevato
di spettatori (fino a 200).

Se volete provare rivolgetevi
fino al 13 novembre allo 06-
42013573. Oppure, ripescate il
vecchio, caro gioco della botti-
glia che garantisce maggiore au-
dacia e qualche brivido caldo in
più...


