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La nascita della vita, come una poesia ENRICO GALLIAN

P
oesia filosofica, poesia che disquisisce
sullatragicitàdiesserebambinoeavere
bisogno, incui ilproblemadelladicibi-
litàdelmondoedell’adeguatezzadello

strumento linguistico, si pone in termini asso-
luti, celebrativi della povertà divina, teologici
insomma ma non metafisici - perchè Dio è l’u-
nicoche,inlineadiprincipio,parlaunalingua
chiara. Elio Fiore (di cui le edizioni Interlinea
mandano in libreria «I bambini hanno biso-
gno», con una testimonianza di Rafael Alberti
e tavole di Giosetta Fioroni) scrive poesie pen-
sando a questa chiarezza cercando di «rag-
giungerla» anche a costodi scivolareneldocu-

mento di stile, nella leziosità di un poeta im-
berbe (nonostante sia natonel 1935) che cerca
lapurezzadelversocomeunfanciullo.

InquestaoperaoriginaleedelicataElioFiore
ha raccolto memorie natalizie (dai ricordi
d’infanzia durante la guerra, al presepe nel
ghetto di Roma, al Natale accanto al grande
poetaRafaelAlberti)epoesiededicatealnasce-
redellavita,perché«ibambinihannobisogno
dite,uomo,perricordatidiesserestatobambi-
no». Il poeta rincorre la purezza equando l’ag-
guanta scrive nella poesia titolata «Un Bambi-
nonascepuntuale»:«NasceunBambinoperri-
cordarci/di essere uomini, fratelli/ inunmon-

do disumano, spietato./ Nasce il Bambino
ogni anno,/ puntuale, e innocente/ sorride,
povero tra i poveri./ Sorride perché ci aspetta
l’eternità».

Nel 1965, alla Galleria La Nuova Pesa di Ro-
ma,GiuseppeUngaretti,CarloLevi,CarloBer-
nari presentarono la prima raccolta poetica di
Elio Fiore e Ungaretti fra l’altro scriveva: «...Se
poesia è bruciare di passione per la poesia, se è
vocazione ansiosa, tormentosa a svelare nella
parola l’inesprimibile, nessuno è più poeta di
Fiore».

Nel mezzo delle pagine rigate dal verseggia-
re siposa discretamente in questabreveopera,

il segno di Giosetta Fioroni che per ritmi de-
scrittiviraccontafigurativamenteilverseggia-
redelpoetarivoltoall’infanzia,allanascita in-
nocente, puntuale di Yeshua: «Un Bambino
nasce puntuale/ogni anno, nel freddo/di una
mangiatoia.Nasce/perricordarcicheognian-
no/ muoiono quindici milioni/ di bambini
per fame. Nasce/ per ricordarci, tra l’odio e la
morte,/ l’amore per la vita,/ lo stupore e la
gioiadelcreato».GiosettaFioroninonènuova
a questo tipo di intervento; i suoi segni hanno
accompagnano altri poeti «visionari» proprio
perché nel momento in cui l’artista disegna
l’immagineègiàasuavoltaessastessapoesia.

ALBERTO CRESPI

D i Muhammad Ali, nome
musulmano di colui che
all’anagrafe Usa nacque

Cassius Marcellus Clay, conser-
viamo un ricordo bellissimo le-
gato alle Olimpiadi di Atlanta,
nell’estate di tre anni fa. Non la
cerimonia in cui Ali portò per un
attimo la fiaccola, no: quella fu
emozionante, ma
anche «istituziona-
le». Fu l’intervallo di
unapartitadibasket,
con il Dream Team
dei campionissimi
Nba,duranteilquale
ad Ali fu restituita la
medaglia d’oro
olimpica che aveva
vinto a Roma nel
1960.

Quella medaglia,
Ali, non l’aveva più:
un aneddoto sostie-
ne che l’avesse but-
tata nel fiume della
sua città natale,
Louisville, quando,
insultato da un
gruppo di bianchi, si
reseconto che l’esse-
re campione olimpi-
co non faceva di lui
niente di più di un
«negro». È una bella
storia,maquasi sicu-
ramente inventata:
pare che, più banal-
mente, Ali abbia
smarrito la meda-
glia, ma sta di fatto
chequellaserailvec-
chio campione, bar-
collante a causa del
morbo di Parkinson,
ne ricevette una nuova, coniata
apposta per lui. Inutile dire che il
palazzetto dello sport di Atlanta
si levò in piedi, per un’intermi-
nabile standing ovation durante
la quale eravamo tutti sull’orlo
delle lacrime, e anche un po‘
più in là. Ma il momento dav-
vero toccante, e indimentica-
bile, fu quando i ragazzi della
squadra Usa di basket circon-
darono Ali per abbracciarlo:
erano tutti lì, 12 campioni Nba
tutti neri, tutti miliardari, tutti
alti due metri e passa, che fe-
steggiavano in Ali un proprio
mito, una leggenda della pro-
pria gente; e in mezzo a loro,

sommerso da quell’abbraccio,
per la prima volta l’Ali così bal-
danzoso in gioventù, così abi-
tuato a ridicolizzare gli avver-
sari dall’alto del proprio allun-
go e della propria agilità, si ri-
trovò ad essere il più piccolo di
tutti. Un vecchio bambino in-
difeso e commosso, circondato
da ragazzoni grossi il doppio di
lui.

Eppure quell’uomo è stato Il

re del mondo, come recita il ti-
tolo del libro di David Rem-
nick a lui dedicato, appena
uscito in Italia (Feltrinelli, 314
pagine, 32.000 lire). E in un
certo senso continua ad esser-
lo: perché Ali non è stato sicu-
ramente il più grande pugile
del secolo (molti tecnici, com-
preso il nostro indiscutibile
Giuseppe Signori, gli antepon-
gono altri campioni) ma è sta-

to probabilmente,
di questo secolo,
l’atleta più impor-
tante.

Per vari motivi,
uno dei quali emer-
ge potentemente
dall’episodio olim-
pico che vi abbia-
mo appena raccon-
tato. Non è un caso
che ad Atlanta, cit-
tà-simbolo del vec-
chio Sud schiavi-
sta, 12 campioni
neri di basket fe-
steggiassero un vecchio cam-
pione nero di boxe. Pallacane-
stro e pugilato sono oggi due
sport in cui il monopolio della
razza nera, a quei livelli, è qua-
si indiscusso. Quindi sono i
due principali veicoli dell’or-
goglio afro-americano. E di ta-

le orgoglio, Ali è
stato l’interprete-
svolta, in un mo-
mento storico in cui
i neri uscivano dai
ghetti e diventava-
no soggetti politici,
eroi dello sport,
protagonisti dello
show-business.

Per questo Ali è
probabilmente l’uo-
mo di sport più im-
portante del ‘900:
perché è stato sim-
bolo - sportivo e po-

litico - di una razza che all’ago-
nismo ha dato moltissimo, e lo
è stato nel momento decisivo
(mentre Jesse Owens lo è stato
prima, quando un nero vincen-
te non faceva primavera; e Mi-
chael Jordan lo è stato dopo,
quando la visibilità dei neri era

un dato di fatto). Oltre a que-
sto, Ali è stato grande nello
sport individuale per eccellen-
za, quello dove i valori della
lotta e della sofferenza sono
più estremi; ed è stato anche
un geniale personaggio pubbli-
co, uno showman unico e irre-
sistibile, un portavoce della
sua gente, un ponte tra l’Ame-
rica e l’Africa (ricordiamo il
suo match con Foreman nello
Zaire, splendidamente immor-
talato nel documentario Quan-

do eravamo re).
David Remnick

racconta la vita di
Ali fino al rifiuto di
andare in Vietnam.
La storia si inter-
rompe nel momen-
to stesso in cui si
trasforma in leg-
genda. Ma il suo li-
bro è importante
sopratutto per co-
me ricostruisce an-
che i personaggi dei
due campioni che
precedettero Ali sul
trono dei massimi,
Floyd Patterson e
Sonny Liston. Il
primo tormentato,
insicuro, manovra-
to dai gangster ita-
loamericani e con-
vinto paladino del-
l’integrazione raz-
ziale (ciò che i mu-
sulmani neri come
Ali rifiutavano); il
secondo, tipico
«negro» violento e
impresentabile, ex
galeotto, analfabe-
ta, destinato a una
triste fine, vero e
proprio padre puta-
tivo di Mike Tyson.
Due immagini di
neri entrambe inac-
cettabili per neri or-
gogliosi e coscienti
di sé come Ali o co-
me Malcolm X. In
altre parole, i due
modelli che Ali do-
veva distruggere,
sul ring e nella sto-
ria: doppia missio-
ne ben presto com-

piuta. Alle radici di questa sto-
ria, c’è lo schiavo nero costret-
to a combattere, come un fe-
nomeno da baraccone, dai pa-
droni bianchi: ed è una felice
coincidenza che un altro libro
appena uscito, Un’avventura di
Mark Twain (Fazi Editore, 153
pagine, 16.000 lire), parli pro-
prio di questo.

La coincidenza è doppia:
l’autore, Thomas Hauser, è lo
stesso che scrisse il libro su Ali
al quale si ispira il citato film

Quando eravamo re.
In questo nuovo
racconto, Hauser
immagina che il
giovane Samuel
Clemens, futuro ro-
manziere con il no-
me di Mark Twain
(come vedete, an-
che qui c’è di mez-
zo un cambio di
identità...), vinca a
poker uno schiavo
dal semplice nome
di Bones («ossa») e
faccia società con
lui, organizzando-
gli incontri di boxe
e dandogli infine la
libertà. Nel Kansas

di metà ‘800, raccontato con
stile veloce e ficcante da Hau-
ser, un nero poteva diventare
libero solo per concessione del
padrone bianco. Non bastò
certo la guerra di Secessione a
cambiare le cose: i neri della
generazione di Ali, usciti con
orgoglio dalla guerra mondiale
e dalle lotte degli anni ‘60, so-
no i primi che hanno saputo
conquistarsi la libertà con le
proprie mani. Questi due libri,
letti assieme, raccontano que-
sta grande storia. Il seguito è il
futuro, un terzo millennio sen-
za razzismo.

Solo un’illusione?

LIBRI ■ IL MITO DI CASSIUS CLAY RITORNA
IN DUE TESTI DI FAZI E FELTRINELLI

Alì, re nero
incoronato
dalla boxe
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Cassius Clay contro Archie Moore nel ‘62, sotto lo scrittore Mark Twain e i guantoni che il campione ha usato nel match contro Zora Folley nel ‘67
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“Quando
Mark Twain

liberò
uno schiavo

grazie
al pugilato

”
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LA CRITICA

Aggressività sì, ma quanto «pura»
E a dirlo è una donna

Ansa

■ Sul«Guardian»diLondra, il libro
diDavidRemnickdedicatoa
MuhammadAlièstatorecensito
dauna«critica»d’eccezione:
JoyceCarolOates, importante
scrittriceamericana(daisuoirac-
contièstatotrattodirecenteil
film«GettingtoKnowYou»,
uscitoancheinItalia)nonchéra-
roesempiodidonnasincera-
menteappassionatadiboxe.La
cosaèdoppiamenteinteressan-
te,sesipensaallepolemichesu-
scitatedall’esordiosulringdella
figliadiAli: laboxefemminileè
unosportcheincontraancora
moltediffidenze,forsegiustifica-

te,soprattuttofralestessedonne.
NonacasolaOatesscrive:«Il fascino
delpugilatodipendesoprattuttodal
suoessereunadrammatizzazione
pubblica, informarituale,dell’ag-
gressivitàumana;inpassatosisareb-
beparlatodiaggressività“maschi-
le”,madaqualcheannoledonne
pugilisisonoimposteall’attenzione
ehannopreteso,almenonegliStati
Uniti,diavereglistessidirittideipu-
giliuomini».
Lascrittricenonprendeunaposizio-
neesplicita,alproposito;masisbi-
lanciaimplicitamente,scrivendosu-
bitodopoche«ancheisuoidetratto-
rinonpossononegarechelaboxeè

qualcosadipiùdiunasemplicelotta:
ètecnica,abilità,tradizione,neicasi
miglioriarte...Sesipuòparlaredi
un’aggressivitàpura, laboxeaspiraa
questapurezza».
PerquantoconcerneAli, JoyceCarol
Oatesinterpretailpensierodimolti
scrivendochesiamoinun’erapost-
Alidellaboxe:èperquestochelo
sconcertodelpresenteèstretta-
mentelegatoalsentimentodelpas-
sato,e«molti librisullaboxetendo-
noadesserenostalgici».Oatesdice
un’altracosaapparentementepro-
vocatoria, inrealtàassaigiustaselet-
tainprospettivastorica:«Ilgestodi
ribellionediAli,quandosirifiutòdi

andareinVietnamperdendocosì il
titolomondiale,èsicuramenteuna
tappadecisivadellasuavita,maav-
vieneall’iniziodellacarrieraeriguar-
dasoloincidentalmentelasuagran-
dezzacomepugile.Clay/Alifuun
personaggioiconoclastasulring,
perché,nonostantefossealto,ag-
graziatoeperfettamenteproporzio-
natocomepesomassimo,aveval’a-
gilitàel’abilitàstrategicadiunpeso
medio.Lesueprovocazionieisuoi
”trucchi”loimposeroall’attenzione
dituttiegliprocuraronomoltapub-
blicità,manonavevanonullaache
fareconilsuogenio».Questoèvero
perilpugile,nonperilpersonaggio,

comeOatesstessasottolinea:«Per
avereun’ideadell’impattodiAlisulla
societàamericana,bisognerebbe
consultare l’antologiaThe Muham-
mad Ali Reader che contiene scritti
di George Plimpton, Tom Wolfe,
Murray Kempton, Norman Mai-
ler, Pete Hamill, Gary Wills, Hun-
ter S. Thompson, Gay Talese e
Wole Soyinka. Nessun atleta nella
storia ha saputo suscitare com-
menti così vari ed ammirati, e da
scrittori di tale importanza».

Oggi, alla lista, possiamo ag-
giungere Joyce Carol Oates: sul
«Guardian» del 16 ottobre 1999.

Al. C.


