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C a g l i a r i Carenza di personale e di metri quadrati
impediscono qualunque opera rieducativa
Le condizioni disumane dei detenuti

Una vita da galera per i reclusi
nella fortezza del Buoncammino

.........................................................................................................................................................................................................VITO BIOLCHINII nvocare i diritti costituzionali,
far leva sulle morti di tanti gio-
vani, denunciare le condizioni

di vita di questo posto così speciale,
non è servito a niente. Dove non è
arrivata laciviltàdeldirittoarriverà
quella del denaro. Perché ormai è
solo una questione di soldi. C’è
qualche imprenditore chevuoleco-
struire unnuovocarcere aCagliari?
Si facciaavanti.Incambioavràlari-
conoscenzadi pochimasoprattutto
uno dei più straordinari complessi
immobiliari della città: quindici-
mila metri quadri con vista panora-
mica a 360 gradi. Potrà farci un al-
bergo (sicuramente alla moda), un
museo(troppobello),oppure, come
ha proposto con alto sprezzo del ri-
dicolo un deputato di Forza Italia,
un casinò. La giunta di centrode-
stra guidata dal sindaco Mariano
Delogu invoca impaziente questo
benefattore. La città turistica non
può attendere. Il carcere deve an-
darsene da Buoncammino. Che i
detenuti sloggino, che vadano da
un’altra parte, magari verso la deso-
latissima area industriale di Mac-
chiareddu. Dappertutto, ma in
quella pregiatissima zona immobi-
liare no. Il sindaco ne ha già parlato
colministroDiliberto, facendoleva
soprattutto sull’orgoglio cittadino
dell’esponente dei Comunisti Ita-
liani. La questione oramai è posta e
prima o poi verrà risolta.Delle con-
dizioni di vita dei detenuti, nean-
che una parola se non di circostan-
za. Dopotutto, qualcunosi èmaiac-
corto che a Buoncammino c’è un
carcere?Daqualcheannohannole-
vato dalle celle le bocche di lupo.
Ora si possono vedere le tv accese
dei detenuti, qualche calzino appe-
so a stendere,ogni tanto ilprofilodi
unvolto irriconoscibile. Visioni in-
quietanti per i cagliaritani, abituati
da quasi 140 anni a vedere solo un
lungo muro di cinta durante la loro
passeggiataserale,unadellepreferi-
te, quella di Buoncammino appun-
to. Nelle celle filtrano i rumori dei
bar all’aperto dove la domenica si
proiettano le partitedi calcio e d’in-
verno arriva il rumore del vento e
basta. La casa circondariale è ag-
grappata all’ultimo spuntone della
rocca medievale di Castello, da lon-
tano sembra la fortezza Bastiani di
Dino Buzzati. Vicino agli occhi ma
lontano dal cuore. Eppure gli ospiti
di questo hotel senza stelle non so-
nopochi:ben399,164 inpiùrispet-
to alla tollerabilità fissata dal mini-
stero ma 214 in più rispetto alla ca-
pienza prevista. Diciamo che ora si
stapure larghi, visto cheper lametà
anni ‘90 si è toccata quota settecen-
to. Qui ogni possibilità di rieduca-
zione è frustrata in partenza dalla

carenza di personale e di metri qua-
dri. A occuparsi dei detenuti sono
solo quattrooperatori, uno per ogni
cento reclusi. Una media in assolu-
to neanche bassa, ma bassissima se
si tiene conto che la stragrande
maggioranza dei detenuti ha neces-
sità di un supporto psicologico. A
Buoncammino, inoltre, non esiste
alcuna struttura sportiva, non esi-
stono sale di socializzazione, non
esiste una biblioteca, i cortili sono
angusti, non sono previsti corsi di
alcun genere se non unodi ricamoe
cucitoper ledonne.Leauleadispo-
sizionevengono utilizzate per i cor-
si scolastici seguiti da pochissimi
detenuti: otto alle elementari, di-
ciotto alle medie, sei in ragioneria.
Molti si iscrivonoma prestoabban-
donano, anche perché da Buon-
camminosi esce e si entra congran-
defrequenza.

Ci sono quattro ore al giorno di
”socialità” (in pratica si passa il
tempo nella cella del vicino), poi
quattro ore di “passeggi”. Stop. Poi
c’è la droga. Dei 180 reclusi tossico-
dipendenti, solo quaranta seguono
un trattamento. E gli altri? Riesco-
no a ricevere l’eroina in cella attra-
verso i detenuti in permessoche in-
geriscono una capsula prima di
rientrare o in tanti altri modi più o
meno fantasiosi. Ma questo accade
in tutte le carceri italiane. I sieropo-
sitivi e i malati di Aids (52 i primi,
quattro i secondi) vengono invece
curati nel moderno centro clinico
anche se non manca chi finge di se-
guire la terapia nella speranza di es-
sere scarcerato. Trecentonovanta-
nove reclusi dunque (solo trenta le
donne),più358operatori,dicui275
agenti (per completare l’organico
ne servirebbero altri trenta, perché
nei periodi festivi anche qui fiocca-
no i certificati medici). In tutto 757
persone, una specie di città-stato
dalla quale non arriva alcuna noti-
zia se non per sbaglio, ogni tanto. E
non sono notizie piacevoli da ricor-
dare. La prima vittima del carcere
di Buoncammino è stata il suo stes-
so progettista, l’ingegner Imeroni,
suicidatosi per avere costruito nel
1864 una fortezza dalla quale era
impossibile scappare. Emilio Lus-
su, ospite illustre della galera citta-
dina tra il 1926 e il 1927, si limitò a
prendersi una pleurite. Il dopo-
guerra non regalò che pochi ade-
guamenti alla struttura. E così, al-
l’arrivodeglianni80e90,conlacre-
scita spaventosa dei detenuti,
Buoncammino è ancora un carcere

ottocentesco.Aguidarlo conpugno
di ferro è il direttore Pasqualino
Granata. Nell’agosto del ‘96, quan-
do in quattro giorni due detenuti si
tolgonolavita,afferma:«Quisivive
molto meglio che in altre carceri».
Caro amico del giudice Lombardi-
ni, il direttore (scomparso lo scorso
anno)impediscedaungiornoall’al-
tro l’ingresso a un operatore, Paolo
Laudicina, che stava seguendo
quattro detenuti tossicodipenden-
ti. Sarà poi il ministro Flick a spie-
gare che Laudicina era stato estro-
messoperchéGranata, colpitodalla
campagna di stampa contro Adria-
no Sofri, aveva scoperto che il vo-
lontario era stato iscritto a Lotta

Continua...
I detenuti scrivono ai giornali e

sollecitano l’intervento dell’opi-
nione pubblica. Un volontario,
Gianfranco Murtas, riceve una let-
tera dove tutti gli ospiti della cella
61denuncianoilmancatointerven-
to degli agenti di fronte ad un dete-
nutosieropositivochesieratagliato
le vene. Il direttore risponde beffar-
do sulle colonne dell’Unione Sarda
negando tutto, invitando Murtas a
fare un esposto alla procura. I dete-
nuti denunciano il prezzo dei gene-
ri di prima necessità venduti allo
spaccio a cifre esorbitanti e il diret-
tore tace. Alla vigilia di Natale del
’97 solo laprecettazione loobbligaa

far svolgere i colloqui con i parenti:
voleva scioperare per contestare la
riforma della carriera dei direttori.
Intanto alcuni ragazzi chiedono di
incontrare sacerdoti ed operatori
ma Granata parla di «richieste mai
ricevute». In cambio fa murare pro-
prio all’ingresso del carcere una la-
pide: «Le pene non possono consi-
stere in trattamenti contrari al sen-
so di umanità e devono tendere alla
rieducazione del condannato». Su-
blime. Sarannostorie comuni a tut-
te le carceri italiane?Forse. Manon
per questo non meritano di essere
raccontate. Don Ettore Cannavera,
cappellano del carcere minorile di
Quartucciu e responsabile regiona-

le della Conferenza Volontariato
Giustizia, conserva a portata di ma-
no tante lettere dal carcere: «Altro
che rieducazione. Vedi nefandezze
di ogni tipo. Pestaggi, soprusi, ipo-
crisiadapartedellacustodia.Tical-
pestano, sfogano i loro problemi su
noi detenuti, ma le nostre urla an-
dranno oltre queste mura di cinta,
perché Cagliari deva sapere cosa
succede nella casa degli orrori».
Questa don Ettore l’ha letta ad un
convegno edaallora la poliziapeni-
tenziarial’hainseritonellibronero.
«Ma io non ce l’ho con gli agenti, ce
l’ho solo con il sistema penitenzia-
rio. Dico solo che loro non possono
limitarsi a reprimere. Buoncammi-
noèpienodigiovanidifficili tra i20
e i 25 anni, quasi tutti tossicodipen-
denti. Si sta stretti, c’èmoltonervo-
sismo e i problemi non si risolvono
con le botte. La legge dice che gli
agenti possono usare la forza se il
detenuto non rientra in cella ma io
hovistoragazziconisegnidellecic-
che spente sulla schiena... E poi an-
che la guardia cheha paroledi com-
prensione verso il detenuto viene
isolato, viene definito un “accamo-
sciato” (perché i reclusi sono i “ca-
mosci” per via dei pantaloni mar-
ron che indossano). È un problema
di preparazione culturale. I poveri
poliziotti con la terza media non
sanno come reagire al detenuto che
li provoca e tutto si risolve in uno
scontro tra uguali opposti». Botte e
sedativi, il modello Buoncammino
per anni è statoquesto.Maalnuovo
direttore, Gianfranco Pala, in città
dafebbraio,questisisteminonpiac-
ciono. Ha chiesto maggiore colla-
borazioneecomprensione.Einfatti
anche luivienedefinitodamoltiun
”accamosciato”. In attesa di un car-
cere nuovo, quello vecchio risplen-
de nella sua magnificenza virtuale.
Su Internet un sito è dedicato a
”Buoncammino”. L’iniziativa
(unica in Italia nel suo genere) è di
Nicola Sundas, impiegato all’uffi-
cio servizidel carcere,unpassatoda
nazionaledi lanciodelmartello.Al-
l’indirizzo web.tiscalinet.it/buon-
camino/sipuòtrovare lastoriadella
struttura penitenziaria carcere ma
anche documenti sindacali e presto
anchecontributi specificidalleuni-
versità di Cagliari e diFirenze.Una
speranzanuova,comeiltentativodi
alcunigiovanidirealizzareanchein
città una sezione dell’associazione
Antigone per i diritti e le garanzie
nel sistema penale. Battaglie silen-
ziose. A Cagliari si pensa solo al tu-
rismo che verrà. Ma se succedesse
come ad Alghero, dove prima han-
noottenutoche idetenuti lasciasse-
roilcarcereinpienocentrostoricoe
poi dopo dieci anni ne hanno im-
plorato la riapertura? Anche Buon-
cammino è infatti vincolato dalla
Sovrintendenza e ogni modifica ar-
chitettonica è proibita. Ma il sinda-
co ha già la soluzione pronta: «Il
carcerevademolitoesuquellocheè
uno dei punti più belli del Mediter-
raneo potrebbero sorgere edifici in
armonia con i luoghi». E la lapide
fatta mettere dal direttore Granata,
vogliamodemolireanchequella?
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SEGUE DALLA PRIMA

Non solo la religione: un appuntamento per i sindacati e la sinistra
S o l i d a r i e t à

Sette milioni di volontari
al servizio della comunitàsi chiede “con quale autorità” stabi-

lire ciò che è eticamente giusto o in-
giusto, rinviando alle interessate co-
me individui la responsabilità di ac-
cettare o ribellarsi. Si veda la replica
di Giuliano Zincone sul Corriere
della sera. Su un versante, dunque,
un’idea forte di “virtù civica” e di re-
sponsabilità pubblica, che tuttavia
finisce per trascurare, o passar sopra
a quelle donne - non sappiamo quan-
te - che il velo l’accettano, e forse lo
usano come strumento di riconosci-
mento e di autostima. Sull’altro un’i-
dea debole dei diritti, come propen-
sione privata, e la consapevolezza
della complessità irriducibile dei
rapporti multi-culturali, che finisce
tuttavia per passar sopra, per so-
spensione del giudizio, a quelle don-
ne - e pure ce ne saranno - che il ve-
lo lo subiscono, per uno sfavorevole
rapporto di forza col potere maschi-
le, come sottomissione e limitazio-
ne. Liberazione come costrizione al-
l’esser liberi, dunque, versus libertà
come neutralità pubblica; religione
politica della dignità versus agnosti-
cismo programmatico. Posto così, il
confronto (nel quale, sinceramente,

non saprei come schierarmi) potreb-
be durare in eterno. O almeno finché
le dirette interessate non prendano
pubblicamente e liberamente la pa-
rola. Il che non avverrà, su questa
base, forse mai. Resta però un altro
modo per riflettere sulla questione.
Ed è quello, appunto, di scostare il
velo e guardar dietro: al volto sociale
che si nasconde oltre la cortina filo-
sofica. O meglio ai due volti della
manifestazione di Torino perché,
guardato da questo punto di vista, il
corteo “islamico” rivelava almeno
due realtà emergenti dal cono d’om-
bra della recente immigrazione. La
prima è l’esistenza, ancora confusa
ed embrionale, di un nascente “ceto
sacerdotale” che tenta di conquista-
re un ruolo di rappresentanza pub-
blica del “popolo degli abissi”, rico-
dificandone malessere e rivendica-
zioni nel linguaggio sacrale della re-
ligione. Candidandosi a un ruolo di
mediazione sociale nella forma sepa-
rata ed esclusiva dell’agire ierocrati-
co: l’unico, forse, capace di dar for-
ma, appunto, all’invisibile, d’inter-
cettare i bisbigli delle mille figure
sommerse del lavoro informale degli

immigrati, privi di status e di luoghi
strutturati; di coloro che il paradiso
(dei diritti) lo guardano solo da fuori.
Se i nostri sindacati non si sbrighe-
ranno a inventare una forma di rap-
presentanza laica di questo “mondo
del lavoro”, disperso nei mille rivoli
del nuovo sistema multirazziale del-
la produzione sociale, saranno gli
Imam ad aprire “vertenze territoria-
li”, e le moschee a funzionare da po-
stmoderne camere del lavoro som-
merso. D’altra parte l’ormai dimenti-
cato Marx della Questione ebraica
aveva detto assai bene che le religio-
ni sono i fiori posti a nascondere la
catena, ma anche che sarebbe inuti-
le crudeltà strappare quei fiori se
non si sa come spezzare la catena.La
seconda realtà del corteo di Torino,
è costituita invece dalle migliaia di
uomini e di donne usciti dalla clan-
destinità per ritrovarsi, per la prima
volta, in uno “spazio pubblico”, in
piazza, nel centro della città.

Per questi il chador era non un
modo per velarsi ma, al contrario,
l’occasione per disvelarsi: per rico-
noscersi e farsi riconoscere come
entità collettiva, intorno a un simbo-

lo tutto proprio e oppositivo. E se
questo è avvenuto per il tramite di
un emblema religioso (da noi vissuto
come offensivo della dignità femmi-
nile), e non attraverso i simboli (da
noi concepiti un tempo come pro-
messa della liberazione di tutti) e le
forme della tradizione del nostro
conflitto sociale, la ragione sta forse
nel fatto che quegli antichi rappre-
sentanti del lavoro in forma univer-
salistica e laica che quella tradizione
avevano fondato - il movimento ope-
raio europeo e la sinistra in generale
-, a questi nuovi “soggetti” del lavo-
ro si sono presentati con il volto
estenuato di Maastricht e la logica
egoistica di Shengen, del presidio
militare delle coste contro l’immi-
grazione clandestina, dei “centri di
detenzione” (pardon, di “permenen-
za temporanea e assistenza”, nel lin-
guaggio politically correct della leg-
ge), dei prefetti e dei questori.

Ma se è così, allora il volto da sco-
prire è il nostro, prima di quello del-
le loro donne. Il chador che deve ca-
dere è questo, che nasconde il no-
stro volto a noi stessi.

Marco Revelli

L’esercito dei volontari conta nel
nostro paese sette milioni e mez-
zodipersone, il 15%degli italiani
con più di 14 anni, impegnate so-
prattutto con anziani (26%), mi-
nori e portatori di handicap
(17%), extracomunitari (14%).
Sono i dati emersi da una ricerca
commissionata all’Abacus pre-
sentata nei giorni scorsi. Aumen-
tati del 25% in cinque anni, i vo-
lontari sonopiùnumerosialnord
(17%) che al centro (15%) e al sud
(12%), con una leggera prevalen-
za delle donne (15,6%) sugli uo-
mini(14,6%).

Sonovolontari, fra l’altro, il9%
dei minorenni e il 13% degli ul-
trasessantacinquenni. Sacrifica-
no il tempo libero soprattuttoper
gli anziani, ma anche per i giova-
ni e gli handicappati(17%), per i
malati egli immigrati (14%),per i
tossicodipendenti (10%) e gli al-
colisti (10%). L‘ 8% dei volontari
si occupa dell’ambiente e il 34%
dichiara di operare in altri settori
e di svolgere più di un’attività in

varicampi.
Lo zoccolo duro è costituito da

due milioni e mezzo di persone
che fanno volontariato ogni 15
giorni. Nel 1998 circa 12 milioni
di italiani, secondo l’indagine,
hanno fatto almeno una donazio-
ne,conunanettaprevalenzadelle
donne (26%) sugli uomini (21%).
I più generosi sono i laurea-
ti(19%), e comprensibilmente la
piùaltapercentualedidonatori si
ha fra la fascia di età compresa tra
i35ei45anni.Ipiùdisponibilial-
ledonazionisonogliimprendito-
ri (20%) ed i liberi professionisti
(18%), ma anche gli insegnanti
(19%).

«Gli italiani sono molto gene-
rosi - ha sottolineato Michelazzi
dell’Abacus - anche se un po‘ in-
genui. Molta gente fa donazioni
quando gli arriva una letterina a
casa con il conto corrente allega-
to: un modello quasi totalmente
scomparso all’estero, ma che di-
mostra la grande solidarietà del
nostropaese».


