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SPERIAMO CHE VINCANO
GLI SPECULATORI E
SFRATTINO IL CARCERE.
SONO L’ULTIMA SPERAN-
ZA, L’UNICO MODO RIMA-
STOPERVOLTAREPAGINA

far leva sulle morti di tanti gio-

vani, denunciare le condizioni
di vita di questo posto cosi speciale,
non é servito a niente. Dove non &
arrivata laciviltadel dirittoarrivera
quella del denaro. Perché ormai &
solo una questione di soldi. C'¢
qualche imprenditore che vuole co-
struire un nuovo carcere a Cagliari?
Sifacciaavanti. Incambioavralari-
conoscenza di pochi masoprattutto
uno dei piu straordinari complessi
immobiliari della citta: quindici-
mila metri quadri con vista panora-
mica a 360 gradi. Potra farci un al-
bergo (sicuramente alla moda), un
museo (troppo bello), oppure, come
ha proposto con alto sprezzo del ri-
dicolo un deputato di Forza Italia,
un casino. La giunta di centrode-
stra guidata dal sindaco Mariano
Delogu invoca impaziente questo
benefattore. La citta turistica non
puo attendere. Il carcere deve an-
darsene da Buoncammino. Che i
detenuti sloggino, che vadano da
un’altra parte, magari verso la deso-
latissima area industriale di Mac-
chiareddu. Dappertutto, ma in
quella pregiatissima zona immobi-
liare no. Il sindaco ne ha gia parlato
col ministro Diliberto, facendo leva
soprattutto sull’orgoglio cittadino
dell’esponente dei Comunisti Ita-
liani. La questione oramai é posta e
primao poi verrarisolta. Delle con-
dizioni di vita dei detenuti, nean-
che una parola se non di circostan-
za. Dopotutto, qualcuno si ¢ mai ac-
corto che a Buoncammino c’¢ un
carcere? Daqualche anno hanno le-
vato dalle celle le bocche di lupo.
Ora si possono vedere le tv accese
dei detenuti, qualche calzino appe-
soastendere, ognitantoil profilo di
unvoltoirriconoscibile. Visioniin-
quietanti per i cagliaritani, abituati
da quasi 140 anni a vedere solo un
lungo muro di cinta durante la loro
passeggiataserale, unadelle preferi-
te, quella di Buoncammino appun-
to. Nelle celle filtrano i rumori dei
bar all’aperto dove la domenica si
proiettano le partite di calcioe d’in-
verno arriva il rumore del vento e
basta. La casa circondariale & ag-
grappata all’'ultimo spuntone della
rocca medievale di Castello, da lon-
tano sembra la fortezza Bastiani di
Dino Buzzati. Vicino agli occhi ma
lontano dal cuore. Eppure gli ospiti
di questo hotel senza stelle non so-
nopochi: ben 399, 164 in piurispet-
to alla tollerabilita fissata dal mini-
stero ma 214 in piu rispetto alla ca-
pienza prevista. Diciamo che ora si
stapure larghi, visto che per lameta
anni ‘90 si & toccata quota settecen-
to. Qui ogni possibilita di rieduca-
zione é frustrata in partenza dalla

I nvocare i diritti costituzionali,
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agliari

Una vita d

Carenza di personale e di metri quadrati

impediscono qualunque opera rieducativa

Le condizioni disumane dei detenuti

a galera per I reclusi

nella fortezza del Buoncammino

VITO BIOLCHINI

carenza di personale e di metri qua-
dri. A occuparsi dei detenuti sono
solo quattro operatori, uno per ogni
cento reclusi. Una media in assolu-
to neanche bassa, ma bassissima se
si tiene conto che la stragrande
maggioranza dei detenuti ha neces-
sita di un supporto psicologico. A
Buoncammino, inoltre, non esiste
alcuna struttura sportiva, non esi-
stono sale di socializzazione, non
esiste una biblioteca, i cortili sono
angusti, non sono previsti corsi di
alcun genere se non unodiricamoe
cucito per le donne. Leauleadispo-
sizione vengono utilizzate per i cor-
si scolastici seguiti da pochissimi
detenuti: otto alle elementari, di-
ciotto alle medie, sei in ragioneria.
Molti si iscrivono ma presto abban-
donano, anche perché da Buon-
cammino si esce e si entra con gran-
defrequenza.

Ci sono quattro ore al giorno di
”socialita” (in pratica si passa il
tempo nella cella del vicino), poi
quattro ore di “passeggi”. Stop. Poi
c’e ladroga. Dei 180 reclusi tossico-
dipendenti, solo quaranta seguono
un trattamento. E gli altri? Riesco-
no a ricevere I'eroina in cella attra-
verso i detenuti in permesso che in-
geriscono una capsula prima di
rientrare o in tanti altri modi piu o
meno fantasiosi. Ma questo accade
in tutte le carceri italiane. I sieropo-
sitivi e i malati di Aids (52 i primi,
quattro i secondi) vengono invece
curati nel moderno centro clinico
anche se non manca chi finge di se-
guire laterapia nella speranza di es-
sere scarcerato. Trecentonovanta-
nove reclusi dunque (solo trenta le
donne), pit 358 operatori, dicui 275
agenti (per completare I'organico
ne servirebbero altri trenta, perché
nei periodi festivi anche qui fiocca-
no i certificati medici). In tutto 757
persone, una specie di citta-stato
dalla quale non arriva alcuna noti-
zia se non per sbhaglio, ogni tanto. E
non sono notizie piacevoli daricor-
dare. La prima vittima del carcere
di Buoncammino é stata il suo stes-
S0 progettista, I'ingegner Imeroni,
suicidatosi per avere costruito nel
1864 una fortezza dalla quale era
impossibile scappare. Emilio Lus-
su, ospite illustre della galera citta-
dinatrail 1926 e il 1927, si limito a
prendersi una pleurite. 1l dopo-
guerra non regald che pochi ade-
guamenti alla struttura. E cosi, al-
I'arrivodeglianni80e 90, conlacre-
scita spaventosa dei detenuti,
Buoncammino & ancora un carcere

ottocentesco. A guidarlo con pugno
di ferro ¢ il direttore Pasqualino
Granata. Nell’agosto del ‘96, quan-
do in quattro giorni due detenuti si
tolgono lavita, afferma: «Quisivive
molto meglio che in altre carceri».
Caro amico del giudice Lombardi-
ni, il direttore (scomparso lo scorso
anno) impediscedaungiornoall’al-
tro I'ingresso a un operatore, Paolo
Laudicina, che stava seguendo
quattro detenuti tossicodipenden-
ti. Sara poi il ministro Flick a spie-
gare che Laudicina era stato estro-
messo perché Granata, colpitodalla
campagna di stampa contro Adria-
no Sofri, aveva scoperto che il vo-
lontario era stato iscritto a Lotta

Continua...

| detenuti scrivono ai giornali e
sollecitano I'intervento dell’opi-
nione pubblica. Un volontario,
Gianfranco Murtas, riceve una let-
tera dove tutti gli ospiti della cella
61denunciano il mancatointerven-
to degli agenti di fronte ad un dete-
nutosieropositivo chesieratagliato
le vene. Il direttore risponde beffar-
do sulle colonne dell’'Unione Sarda
negando tutto, invitando Murtas a
fare un esposto alla procura. | dete-
nuti denunciano il prezzo dei gene-
ri di prima necessita venduti allo
spaccio a cifre esorbitanti e il diret-
tore tace. Alla vigilia di Natale del
'97 solo la precettazione lo obbligaa

Non solo la religione: un appuntamento per i sindacati e la sinistra
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gioni private
far svolgere i colloqui con i parenti: | dovevengono
voleva scioperare per contestare la | proposti pro-
riforma della carriera dei direttori. | dottieservizi
Intanto alcuni ragazzi chiedono di | carcerari.Po-
incontrare sacerdoti ed operatori | tetefarvene
ma Granata parla di «richieste mai | un’ideacon-
ricevute». In cambio famurare pro- | sultandol'in-
prio all'ingresso del carcere unala- | dirizzoweb
pide: «Le pene non possono consi- | www.prison-
stere in trattamenti contrari al sen- | s.com.Insom-
so di umanita e devonotenderealla | manelsiste-
rieducazione del condannato». Su- | maamericano
blime. Sarannostoriecomuniatut- | laprigionesie
te le carceri italiane? Forse. Manon | ormaiinserita
per questo non meritano di essere | nelsistema
raccontate. Don Ettore Cannavera, | delbusinnes.

cappellano del carcere minorile di
Quartucciu e responsabile regiona-
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le della Conferenza Volontariato
Giustizia, conserva a portata di ma-
no tante lettere dal carcere: «Altro
che rieducazione. Vedi nefandezze
di ogni tipo. Pestaggi, soprusi, ipo-
crisiadaparte dellacustodia. Ti cal-
pestano, sfogano i loro problemi su
noi detenuti, ma le nostre urla an-
dranno oltre queste mura di cinta,
perché Cagliari deva sapere cosa
succede nella casa degli orrori».
Questa don Ettore I'ha letta ad un
convegno e daallorala polizia peni-
tenziarial’hainserito nel libro nero.
«Maio non ce I’ho con gli agenti, ce
I’ho solo con il sistema penitenzia-
rio. Dico solo che loro non possono
limitarsi a reprimere. Buoncammi-
no e pienodigiovanidifficilitrai 20
ei25anni, quasi tutti tossicodipen-
denti. Si sta stretti, c’¢ molto nervo-
sismo e i problemi non si risolvono
con le botte. La legge dice che gli
agenti possono usare la forza se il
detenuto non rientra in cella maio
ho visto ragazzi conisegnidellecic-
che spente sullaschiena... E poi an-
che laguardiache ha parole di com-
prensione verso il detenuto viene
isolato, viene definito un “accamo-
sciato” (perché i reclusi sono i “ca-
mosci” per via dei pantaloni mar-
ron che indossano). E un problema
di preparazione culturale. | poveri
poliziotti con la terza media non
sanno come reagire al detenuto che
li provoca e tutto si risolve in uno
scontro tra uguali opposti». Botte e
sedativi, il modello Buoncammino
per anni é stato questo. Maal nuovo
direttore, Gianfranco Pala, in citta
dafebbraio, questi sistemi non piac-
ciono. Ha chiesto maggiore colla-
borazioneecomprensione. E infatti
anche lui viene definito damolti un
accamosciato”. In attesa di un car-
cere nuovo, quello vecchio risplen-
de nella sua magnificenza virtuale.
Su Internet un sito & dedicato a
”Buoncammino”. L’iniziativa
(unica in Italia nel suo genere) é di
Nicola Sundas, impiegato all’uffi-
cioservizi del carcere, un passato da
nazionale di lancio del martello. Al-
I'indirizzo web.tiscalinet.it/buon-
camino/si puotrovare lastoriadella
struttura penitenziaria carcere ma
anche documenti sindacali e presto
anche contributi specifici dalle uni-
versitadi Cagliarie di Firenze. Una
speranzanuova,comeil tentativodi
alcunigiovanidirealizzareanchein
citta una sezione dell’associazione
Antigone per i diritti e le garanzie
nel sistema penale. Battaglie silen-
ziose. A Cagliari si pensa solo al tu-
rismo che verra. Ma se succedesse
come ad Alghero, dove prima han-
no ottenuto che i detenuti lasciasse-
roil carcereinpienocentrostoricoe
poi dopo dieci anni ne hanno im-
plorato la riapertura? Anche Buon-
cammino é infatti vincolato dalla
Sovrintendenza e ogni modificaar-
chitettonica é proibita. Ma il sinda-
co ha gia la soluzione pronta: «lI
carcere vademolitoesuquellocheé
uno dei punti piu belli del Mediter-
raneo potrebbero sorgere edifici in
armonia con i luoghi». E la lapide
fatta mettere dal direttore Granata,
vogliamodemolireanche quella?

Flolidarieta |

si chiede “con quale autorita” stabi-
lire cio che e eticamente giusto o in-
giusto, rinviando alle interessate co-
me individui la responsabilita di ac-
cettare o ribellarsi. Si veda la replica
di Giuliano Zincone sul Corriere
della sera. Su un versante, dunque,
un’idea forte di “virtu civica” e di re-
sponsabilita pubblica, che tuttavia
finisce per trascurare, o passar sopra
a quelle donne - non sappiamo quan-
te - che il velo I'accettano, e forse lo
usano come strumento di riconosci-
mento e di autostima. Sull’altro un’i-
dea debole dei diritti, come propen-
sione privata, e la consapevolezza
della complessita irriducibile dei
rapporti multi-culturali, che finisce
tuttavia per passar sopra, per Sso-
spensione del giudizio, a quelle don-
ne - e pure ce ne saranno - che il ve-
lo lo subiscono, per uno sfavorevole
rapporto di forza col potere maschi-
le, come sottomissione e limitazio-
ne. Liberazione come costrizione al-
I'esser liberi, dunque, versus liberta
come neutralita pubblica; religione
politica della dignita versus agnosti-
cismo programmatico. Posto cosi, il
confronto (nel quale, sinceramente,

non saprei come schierarmi) potreb-
be durare in eterno. O almeno finché
le dirette interessate non prendano
pubblicamente e liberamente la pa-
rola. Il che non avverra, su questa
base, forse mai. Resta pero un altro
modo per riflettere sulla questione.
Ed e quello, appunto, di scostare il
velo e guardar dietro: al volto sociale
che si nasconde oltre la cortina filo-
sofica. O meglio ai due volti della
manifestazione di Torino perché,
guardato da questo punto di vista, il
corteo “islamico” rivelava almeno
due realta emergenti dal cono d’om-
bra della recente immigrazione. La
prima é l'esistenza, ancora confusa
ed embrionale, di un nascente “ceto
sacerdotale” che tenta di conquista-
re un ruolo di rappresentanza pub-
blica del “popolo degli abissi”, rico-
dificandone malessere e rivendica-
zioni nel linguaggio sacrale della re-
ligione. Candidandosi a un ruolo di
mediazione sociale nella forma sepa-
rata ed esclusiva dell’agire ierocrati-
co: l'unico, forse, capace di dar for-
ma, appunto, all’invisibile, d’inter-
cettare i bisbigli delle mille figure
sommerse del lavoro informale degli

immigrati, privi di status e di luoghi
strutturati; di coloro che il paradiso
(dei diritti) lo guardano solo da fuori.
Se i nostri sindacati non si sbrighe-
ranno a inventare una forma di rap-
presentanza laica di questo “mondo
del lavoro”, disperso nei mille rivoli
del nuovo sistema multirazziale del-
la produzione sociale, saranno gli
Imam ad aprire “vertenze territoria-
1i”, e le moschee a funzionare da po-
stmoderne camere del lavoro som-
merso. D’altra parte I’ormai dimenti-
cato Marx della Questione ebraica
aveva detto assai bene che le religio-
ni sono i fiori posti a nascondere la
catena, ma anche che sarebbe inuti-
le crudeltd strappare quei fiori se
non si sa come spezzare la catena.La
seconda realta del corteo di Torino,
e costituita invece dalle migliaia di
uomini e di donne usciti dalla clan-
destinita per ritrovarsi, per la prima
volta, in uno “spazio pubblico”, in
piazza, nel centro della citta.

Per questi il chador era non un
modo per velarsi ma, al contrario,
I'occasione per disvelarsi: per rico-
noscersi e farsi riconoscere come
entita collettiva, intorno a un simbo-
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lo tutto proprio e oppositivo. E se
questo & avvenuto per il tramite di
un emblema religioso (da noi vissuto
come offensivo della dignita femmi-
nile), e non attraverso i simboli (da
noi concepiti un tempo come pro-
messa della liberazione di tutti) e le
forme della tradizione del nostro
conflitto sociale, la ragione sta forse
nel fatto che quegli antichi rappre-
sentanti del lavoro in forma univer-
salistica e laica che quella tradizione
avevano fondato - il movimento ope-
raio europeo e la sinistra in generale
-, @ questi nuovi “soggetti” del lavo-
ro si sono presentati con il volto
estenuato di Maastricht e la logica
egoistica di Shengen, del presidio
militare delle coste contro I'immi-
grazione clandestina, dei “centri di
detenzione” (pardon, di “permenen-
za temporanea e assistenza”, nel lin-
guaggio politically correct della leg-
ge), dei prefetti e dei questori.

Ma se e cosi, allora il volto da sco-
prire € il nostro, prima di quello del-
le loro donne. 1l chador che deve ca-
dere e questo, che nasconde il no-
stro volto a noi stessi.

Marco Revelli

Sette milioni di volontari

al servizio della comunita

L’esercito dei volontari conta nel
nostro paese sette milioni e mez-
zodi persone, il 15% degli italiani
con piu di 14 anni, impegnate so-
prattutto con anziani (26%), mi-
nori e portatori di handicap
(17%), extracomunitari (14%).
Sono i dati emersi da unaricerca
commissionata all’Abacus pre-
sentata nei giorni scorsi. Aumen-
tati del 25% in cinque anni, i vo-
lontari sono pitnumerosial nord
(17%) che al centro (15%) e al sud
(12%), con una leggera prevalen-
za delle donne (15,6%) sugli uo-
mini (14,6%).

Sonovolontari, fral’altro, il 9%
dei minorenni e il 13% degli ul-
trasessantacinquenni. Sacrifica-
no il tempo libero soprattutto per
gli anziani, ma anche per i giova-
ni e gli handicappati(17%), per i
malati e gli immigrati (14%), peri
tossicodipendenti (10%) e gli al-
colisti (10%). L‘ 8% dei volontari
si occupa dell’ambiente e il 34%
dichiara di operare in altri settori
e di svolgere piu di un’attivita in

varicampi.

Lo zoccolo duro é costituito da
due milioni e mezzo di persone
che fanno volontariato ogni 15
giorni. Nel 1998 circa 12 milioni
di italiani, secondo I'indagine,
hanno fatto almeno una donazio-
ne, con unanettaprevalenzadelle
donne (26%) sugli uomini (21%).
| piu generosi sono i laurea-
ti(19%), e comprensibilmente la
pitaltapercentuale di donatorisi
hafra lafascia di etacompresatra
i35ei45anni. I piudisponibilial-
ledonazionisonogliimprendito-
ri (20%) ed i liberi professionisti
(18%), ma anche gli insegnanti
(19%).

«Gli italiani sono molto gene-
rosi - ha sottolineato Michelazzi
dell’Abacus - anche se un po'‘ in-
genui. Molta gente fa donazioni
qguando gli arriva una letterina a
casa con il conto corrente allega-
to: un modello quasi totalmente
scomparso all’estero, ma che di-
mostra la grande solidarieta del
nostropaese».



