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Venezia, Biennale da record (200.000 presenze)

Q
uasi 200 mila visitatori paganti, un
raddoppio rispetto ai dati di una deci-
na di anni fa, con un incasso di 4 mi-
liardi e mezzo, a copertura di quasi un

terzodellespese.Sichiudeoggiconquestidati la
48/a Esposizione internazionale d’Arte della
Biennale di Venezia, che ha anche registrato 30
mila presenze nei giorni della vernice e altri 133
mila visitatori nella mostre collaterali. A fare il
bilancio dell’ultima Biennale d’arte del secolo,
ma anche ad annunciare alcune linee guida di
quella del 2001, sono stati il direttore della Mo-
stra Harald Szeemann e il presidentedellaSocie-
tà veneziana Paolo Baratta. «Questa Mostra do-

veva essere un segnale, non solo per l’Italia ma
anche per il mondo - ha detto Szeeman, ricor-
dando il poco tempo avuto per organizzare que-
sta esposizione - e il risultato è molto positivo.
Ora abbiamo un anno emezzo per mettere leba-
si della prossima e vedere se riusciamo a fare un
programma cui partecipinoanchecinemaetea-
tro». Un progetto che non vuole essere però una
tematizzazionedelleinfluenzediun’artesull’al-
tra, ha precisato, ma che preveda «una convi-
venza tra le arti, una mescolanza degli spiriti».
Condizione indispensabile per programmare
questa compresenza di altre arti a fianco delle
esposizioni, ha sottolineato Baratta, è anche la

prosecuzione di quel lavoro di ampliamento e
organizzazione degli spazi già avviato con il re-
cupero di alcune aree dell’Arsenale. Continue-
rannocosìconunaspesagiàprogrammatadiun
miliardo e mezzo i lavori per fare dell’Arsenale
una spazio articolato per diverse funzioni, in
particolare alle Artiglierie e alle Tese, dove è pre-
vista anche una gradinata per lo spettacolo dal
vivo. Ma si guarda anche ad un più ampio inter-
vento di riqualificazione dei Giardini, con l’ac-
cordo dei paesi proprietari dei padiglioni stra-
nierie l’obiettivodigarantire indue-treannian-
che un utilizzo continuativo dell’area. Un insie-
me di interventi, quelli aiGiardini, per cui è pre-

vista una spesa di 12 miliardi. E urgente appare,
in questo quadro, un intervento sul Padiglione
Italia: «un disastro», secondo Szeemann, che
proprio per la precarietà delle strutture, che non
garantiscono per esempio dall’umidità, non
permette di affiancare per un raffronto all’arte
contemporanea, opere meno recenti e più pre-
ziose.Ma mentre puntaa fare diVenezia sempre
più un laboratorio di tutte le arti, con una pro-
grammazione più estesa nel tempo e negli spazi
della città, la Biennale chiede anche che siano
disponibili nuovialloggiper ilpubblicoeopera-
tori. «Se si vuole che questa Biennale lavori - ha
detto Baratta - abbiamo bisogno di 2000 stanze

da50-70milalireanotte».
Nonsonostupiti,ilpresidentedellaBiennalee

ildirettoredelleArtivisive,perilmancatoacqui-
sto, da parte della Commissione della Camera,
di lavori di artisti italiani alla Biennale. «Basta
visitare laMostra -hadettoBaratta -perrendersi
contochevisonooperechepossonoesisteresolo
qui, altre che hanno carattere precario, altre an-
cora legate allo spazio in cui sono costruite. Si
tratta di arte ricostruibile e non esportabile, e
non di quadri o sculture che sipossanoacquista-
re». E Szeemann ha sottolineato anche come
spesso ci vogliano anni per dare valore ad un’o-
perad’arte.

OPERA OMNIA ■ IN CRESCITA LA POPOLARITÀ
DI QUESTO GRANDE NARRATORE

Birra o bara
Il doppio gioco
di Landolfi 07CUL01AF01

Davide Fabbri, illustrazione di
copertina per il volume di R.
Rucker «Le formiche nel
computer». Sotto, Landolfi e Kafka

FIRENZE

Cappelle medicee
Il restauro
avverrà «in diretta»
Sarà un restauro davanti al-
pubblico, una operazione «li-
ve», quella che si svolgerà a Fi-
renze, nella Cappella dei Prin-
cipi dopo che, nella nottetra il
3 e il 4 novembre scorso, è ca-
duto unlastronedimarmone-
ro. Lo ha precisato il soprin-
tendente vicario ai beni archi-
tettonici Paolo Mazzoni che
ha compiuto un nuovo sopral-
luogo per valutare ulterior-
mentelemodalitàdiinterven-
to.

«Appronteremo dei ponteg-
gi e il cantiere - ha spiegato il
soprintendente -nella parte
interessata alla caduta e tran-
senneremo tutte le nicchie in
modo da preservare i visitato-
ri dal pericolo derivanteda ul-
teriori possibili distacchi. Poi
riapriremo la Cappella al pub-
blicochepotràvedereecosìas-
sistere allo svolgimento dei re-
stauri, ma ancora non sappia-
mo quanti giorni saranno ne-
cessariperquesteoperazioni».

Mazzoni ha aggiunto, per
spiegare le ragioni di questa
operazione, che «ogni com-
plesso architettonico è vivo, si
muove continuamente e con-
serva antiche patologie cheso-
no nate in pratica assieme alla
struttura. Questo non vuol di-
re che ci sia pericolo di crolli; è
piuttosto il rivestimento in
pietra dura che ci preoccupa e
per questo lo ispezioneremo
minuziosamente con l’aiuto
diunagruspeciale».

WALTER PEDULLA’

F inisca il lungo lamento, l’in-
consolabile pianto: Landolfi
non è più trascurato né di-

menticato né emarginato né per-
seguitato. Landolfi è anzi ormai
diventato un narratore popolare:
i suoi libri si vendono, pare, a de-
cine di migliaia di copie. Un po‘
sul serio e un po‘ sul faceto come
è suo stile, avrebbe postillato che
ciò che gli procurava molto piace-
re: i soldi non sono mai abbastan-
za per chi perde ogni giorno al
gioco. Che d’altronde è l’unica
cosa compresa la letteratura - da
lui sempre presa davvero sul se-
rio. Secondo Novalis, «chi gioca
fa esperimenti sul caos». Essendo
solo un gioco anche la critica,
non sarà facile mettere ordine nel
molto caotico «caso Landolfi».

Della popolarità Landolfi se ne
infischiava, Ortega y Gasset pen-
sava che «l’arte nuova ha la mas-
sa contro di sé, e l’avrà sempre».
Secondo il filosofo spagnolo, essa
«è impopolare per essenza; ancor
di più è antipopolare». È successo
però che intanto sono diventati
una massa i lettori che amano
«l’arte nuova» di Landolfi: magari
quella che era meno cara a lui e
che ora sta nei musei o in antolo-
gia. L’inseguimento s’è felice-
mente concluso con l’aggancio?
Ebbene, no, Landolfi si avvicina
tanto quanto si allontana. Non è
uno di quei narratori d’avanguar-
dia intenzionalmente oscuri su
cui fare chiarezza. Non è manife-
statamente informale ed è uno
sperimentatore speciale: nel suo
laboratorio si riparano forme del
passato. Narrazione «figurativa»,
lingua classica, lessico smagliante
per eleganza sopraffina, sintassi a
regola d’arte, storie avvincenti
per alto tasso di simboli o allego-
rie, un pizzico di umorismo e tan-
te emozioni, soprattutto paura. Il
massimo delle garanzie formali
per il massimo di trasgressioni in-
tellettuali. Landolfi, come scrisse
Debenedetti, è sempre stato «un
mistero in piena luce».

Da Max Jacob ha appreso che
«l’arte modernissima ha cessato
di essere tale quando colui che la
produce comincia a capirla».
Continua così a mantenere il se-
greto questo narratore che agli
esordi, nel «Dialogo dei massimi
sistemi» ha inventato il personag-

gio al quale è stata insegnata una
lingua persiana che poi scopre di
essere l’unico a parlare dopo la
scomparsa del singolare maestro.
L’italiano di Landolfi è un «per-
siano» con cui è impossibile co-
municare qualcosa di preciso:
elude, allude o suggerisce ma non
nomina mai realisticamente. E
tuttavia cosa non trasmette que-
sto linguaggio luminoso e insie-
me arcano!

Non illudetevi: sembra solo più
genuino e semplice quello della
BIERE DU PECHEUR, (1953) che
ora Adelphi ristampa. In verità c’è
qualcosa di strano, di tremendo,
di suggestivo anche sotto le vi-
cende quotidiane con cui «intrat-
tiene» con soave perfidia uno
scrittore del quale s’è detto che è
l’unico a conoscere bene l’italia-
no come D’Annunzio. Rispetto al
Vate, la sua deviazione dalla nor-
ma, è indirizzata, non solo ironi-
camente, verso l’alto: quando in-
vece avanguardie e vari realismi
hanno optato per i linguaggi bas-
si. Che, tuttavia, fanno le proprie
altissime manie: metafisica trave-
stita da sessuofobia o viceversa.

LA BIERE DU PECHEUR: scritto
così, tutto maiuscolo, per dare
ambiguità al titolo. La birra del

pescatore ma anche la bara del
peccatore. Se non c’è il peccato,
c’è il senso di colpa, comunque
un trauma per cui il pensiero cor-
re ossessivo a rinchiudersi nella
morte. Se invece, c’è il pescatore,
qualcosa nuota sotto la superficie
del mare: è sempre doppio il livel-
lo sul quale si svolge un racconto
di Landolfi (gioco e serietà, comi-
co e tragico, immaginazione e
quotidianità, forma e informe,
caos e necessità, inconscio e ra-
zionalità, cervello e cuore ecc.) In
quanto alla birra, tracima l’effer-
vescenza delle parole, bollicine di

spirito e alla lunga inebrianti. Il
meglio di Landolfi è quando il
loico perde la testa, forse perché
pensa alla bara.

Per molti la BIERE DU PE-
CHEUR è, se non il più bello, uno
dei più spumeggianti e invadenti
libri di Landolfi. Un romanzo o
un gruppo di racconti? Questo
scrittore non sfugge mai alla dop-
piezza: tutto è evidente e tutto
inaccessibile. Una doppia ma-
schera: quella comica piange e
quella tragica ride. Nessuno farà
mai la pelle a Landolfi, narratore
il cui inconscio suppura in inven-
zioni che sono spaventose quan-
to sono scandalose le sue opinio-
ni.

Secondo Calvino, si tratta di
una raccolta di racconti; secondo
Debenedetti, è un romanzo: in
forma di narrazioni «seriali» e
concorrenti a un senso che tutte
le comprende. È un’opera di con-
fine tra il genere narrativo breve e
quello lungo. Con la BIERE DU
PECHEUR Tommaso Landolfi, se-
condo Sereni, sta sconfinando dal
racconto fantastico al racconto
autobiografico. Da allora in poi (a
parte improvvisi ritorni al surrea-
le: per esempio le tarde Labrene,
1974) egli si dedicherà alla pro-

pria vita quotidiana.
Su questa linea la
terza tappa è rappre-
sentata dai diari
(Rien va, 1963 e De
mois, 1967), fram-
menti narrativi che
la riflessione più sot-
tile e accanita con-
duce a densità icasti-
ca di concetti. Era ar-
rivata alla «morale»
la favola che Landol-
fi era andato raccon-
tando prima per
«fantasie» (il profon-

do come produttore di surreale),
poi per esperienze private (la vita
reale al servizio dell’inconscio) e
infine per idee (il pensiero elude
la logica e si innalza alla rivela-
zione metafisica)? Si guardava
bene dal crederlo colui che scelse
per la propria tomba questa epi-
grafe: «In molte parole tacque».
Gli capitò invece anche di dire
molto nelle poche parole delle
poesie di Viola di morte (1972).

Ci fu un periodo in cui Landol-
fi pescò dal «fondo di sé» (obiet-
tivo dichiarato della sua ricerca)
animali che erano proiezioni del-

le sue paure (blatte, ragni, topi,
gechi): suppergiù dal Dialogo dei
massimi sistemi (1937) al Mare
delle blatte (1939), dalla Pietra lu-
nare (1939) a Le due zitelle (1945),
dalla Spada (1942) a Ombre
(1954). Cosa c’è di diverso rispet-
to alla tradizione romantica del
fantastico? Ebbene, lì i mostri ap-
parivano di notte, quando anche
un animale domestico ci mette
poco a suscitare paura. In Lan-
dolfi invece il terrore frequenta il
giorno, quando vedi chiaramen-
te che quei mostri sono spelac-
chiati e inoffensivi. Manovrando
abilmente le luci, il narratore ti
garantisce che essi sono innocui,
che è tutta una finzione e che sei
su un palcoscenico. Tuttavia di-
nanzi a tanta cartapesta la reazio-
ne è paradossalmente, inevitabil-
mente, il panico. Più sei al sicu-
ro, più sei indifeso dinanzi al ma-
nifestarsi di ciò che profonda-
mente temi. Forse solo Kafka ha
raccontato meglio di Landolfi
quanto è spaventosa la vita quo-
tidiana.

Per un altro paradosso, il letto-
re, avviato da Coleridge verso la
«sospensione dell’incredulità», è
costretto a credere a quanto rac-
conta quello stesso Landolfi che
ti continua a dire che nulla è ve-
ro e che tutto è una plateale mi-
stificazione. Congeniale allora è
Puskin: «E io piango sopra le mie
finzioni». E Gogol fa scene stra-
zianti con la moglie di gomma

sgonfiabile e rigonfiabile. Tutto è
simulacro ma il dolore fora il ge-
lo di uno stile educato a reprime-
re i sentimenti. Ogni linguaggio
è ormai posticcio ma arriva il
momento in cui urla come se la
scottatura toccasse la carne.
Qualcuno che ha frequentato il
sottosuolo di Do-
stoevskij sta soffren-
do davvero pene del-
l’inferno in questa
umana commedia
landolfiana che ha
perso Dio.

Landolfi ama le si-
tuazioni al limite: il
sovrannaturale che
magari è solo un in-
cubo (Racconto d’au-
tunno, 1947), una
storia fantascientifi-
ca che forse è soltan-
to il racconto di un
pazzo (Cancroregina, 1950), un
sottile argomentare che per per-
fezione logica approda alla follia
(«La muta», il primo dei Tre rac-
conti, 1964). Si trasgredisce con la
speranza che ci sia una rivolta
del sacro; si trema mentre si ride
di una vicenda che pareva dram-
matica; e il gioco diventa la real-
tà più seria. Versi inchiostro e ti
senti gelare il sangue. Lanfolfi in-
vece potrebbe non averne: lui
sembra fatto tutto di materia ce-
rebrale. Quella che conserva me-
moria di ogni stile precedente. Il
travestimento come via all’origi-

nalità in un’epoca - in uno scrit-
tore - che ha letto tutti i libri.

Più tardi, dalla BIERRE DU PE-
CHEUR in poi, il pescatore che
non ha mai smesso d’essere un
peccatore prende all’amo gli
eventi trascurabili di giornate in
cui non succede nulla di impor-

tante. I suoi personaggi parlano
del più e del meno, conversano
nei salotti o nelle sale da gioco,
tessono dialoghi amorosi con
donne che non si amano, discu-
tono temi d’attualità dei quali
non potrebbero fregarsene di
meno. Ma è allora che avviene
qualcosa di terrificante come un
terremoto, o meglio, un mare-
moto. La narrazione che sinora è
scivolata via nel tran tran di dia-
loghi annoiati comincia a vibra-
re, squassata da una forza che fa
perdere l’equilibrio, come se dal
sotterraneo strattonasse il piano

un gigantesco animale improvvi-
samente risvegliato.

«Il padre di Kafka» aveva av-
vertito che ci sono ancora innu-
merevoli mostri imprigionati
nelle buie cantine che sono il no-
stro inconscio. Nel passato si ma-
nifestavano con maggiore fre-
quenza ma ora che abbiamo fat-
to luce con le scienze moderne,
psicanalisi in primis, sono solo
scomparsi, non sono certo morti.
Semmai è ancora più vitale e in-
sidiosa la loro «presenza invisibi-
le», per dirla con il poeta simbo-
lista Sinadinò. Da sempre chi leg-
ge un racconto di Landolfi (per
esempio «Lavori forzati») sente
che il vero protagonista è il «nar-
ratore nascosto», il repellente
prigioniero, il colpevole che si
scatena scuotendo le sbarre con
un’energia vulcanica.

È lì il «fondo di sé» che Lan-
dolfi infaticabile cerca: invano,
perché sa bene che il racconto è
sempre «insufficiente» allo scopo
di chiarire il senso della vita. Tale
«insufficienza» che nega la verità
ma che suggerisce molto più di
quanto dice il pensatore e il dia-
rista è però condizione di gran-
dezza per l’arte moderna. O me-
glio, anche se non sappiamo se è
la verità in assoluto, ora Landol-
fi, che deve tanto al nostro tem-
po, sembra destinato a diventare
un narratore grande per ogni
tempo. Naturalmente ci vorrà
ancora del tempo.

“La ristampa
di Adelphi

dei testi
di un «molto»

speciale
sperimentatore

”

“Tra comico
e tragico

immaginazione
e quotidianità

ecco l’ambiguità
dei suoi racconti

”


