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DALL’INVIATO

BERLINO «Le racconto questa storia
per il suo giornale. Potrebbe sembra-
re inventata, ma le assicuro che è ve-
ra. Mia moglie, che dirige un teatro a
Berlino ovest, ha molti amici tra gli
intellettuali di Berlino est. Una cop-
pia di amici di Prenzlauer Berg (est),
un bel giorno, poiché stanno per
avere un altro figlio, decidono di cer-
carsi un appartamento più grande.
Trovare casa, di questi tempi a Berli-

no, non è facilissimo ma alla fine,
prendono un appartamento che fa
proprio al caso loro e che però è al-
l’ovest, qui a Charlottenburg. Firma-
no il contratto e la sera invitano i lo-
ro amici dell’est, tutti intellettuali,
scrittori, artisti, gente di teatro, per
festeggiare l’avvenimento. “Brindia-
mo alla nostra nuova casa”, fa lei alla
fine della cena, e qualcuno chiede:
”Dove l’avete presa?”. “A Charlotten-
burg”. A quel punto gli amici si alza-
no e se ne vanno tutti. Charlotten-
burg, per loro, vuol dire tradimento.

Capisce adesso quanto può essere
difficile spiegare, a uno che viene da
fuori, i rapporti che si sono creati, in
questi dieci anni, tra le due Berlino?»

Cornelius Hartling, presidente del-
l’ordine degli architetti di Berlino, la
buona volontà, però, ce la mette. La
sede dell’ordine è all’est, in un palaz-
zo nello stile inquietante (ma non
brutto) dell’architettura sovietica an-
ni ‘50 sulla Frankfurter Allee che fu, a
suo tempo, la Stalinallee. Il suo stu-
dio, invece, è sulla Knesebeckstrasse,
nel bel mezzo della quieta e borghe-
sissima Charlottenburg. «Lei conosce
queste parti. Mi dica se potrebbe mai
accorgersi, vivendo qui, che negli ul-
timi anni la città si è trasformata, che
è caduto il Muro, che la Germania si
è unita, che l’Europa è cambiata e il
mondo pure. O meglio, un segnale di
cambiamento c’è. Io sono uno che

La capitale è una
ma restano due Berlino
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Il successore di
Honecker alla guida
dei comunisti tedeschi
orientali. Si era
attribuito, come unico
dirigente del vecchio
politburo, il merito di
aver impedito la
repressione dopo le
grandimanifestazioni
contro il regime

Segretario del partito
comunista tedesco
orientale (Sed). Fu lui
a organizzare la
costruzione del Muro
di Berlino. Presidente
del Consiglio di Stato
dal ‘76, si dimise il 18
ottobre dell’89. Nel
marzo del 1989 aveva
detto: «Il muro
resisterà altri cento
anni»

«Perché fuggite?
Il Muro è aperto»
L’annuncio di Schabowski

DALL’INVIATO
PAOLO SOLDINI

BERLINO Mohrenstrasse,Hausvo-
gteiplatz, Werdescher Markt,
Schlossplatz, Unter den Linden. E
infine l’hotel Palast, oggi Radis-
son. Una passeggiata nel cuore del
centro storico di Berlino, in tempi
normali.Maquellaseranoneraaf-
fattonormale.Cominciava lanot-
te incui laStoria si sarebbemessaa
correre.

Mezz’ora prima, qualche minu-
to alle sette, Günter Schabowski,
forse senza neppure accorgersene,
avevadettocheilMurononesiste-
va più. Cioè: era ancora là maè co-
me se non ci fosse più, perché era
diventato un confine come gli al-
tri. Che era come dire, e questo lo
capivano tutti, che di lì a poco sa-
rebbe scomparso. A correre non
era solo laStoria, maanche,molto
piùmodestamente, la cronaca.Al-
l’epoca i telefonicellularieranora-
ri,pesanti, scomodissimiepochi li
avevano in dotazione. L’inviato
de«l’Unità»,comunque,no.

L’alternativaeratracontendersi
conunmigliaiodicolleghiditutto
ilmondounpostoaunodeitelefo-
ni fissidel centro-stampadellaRdt
sullaMohrenstrasseocorrereinal-
bergo,ilPalast,epregarediriuscire
aprendere la linea internazionale.
Ecco perché quella corsa nel buio
d’una città vuota e bagnata, che
ancora non sapeva quel che le sta-
vapercaderedalcielo.

Due poliziotti, davanti alla sede
del Consiglio di Stato, si insospet-
tirono, giustamente, e fermarono
il pazzo che li aveva sorpassati an-
simando.«Che cosa dice? Il muro,
il confine? Vabbè, se ne vada in al-
bergo, mastia attento quando at-
traversa le strade». Poiché anche
gli inviati debbono avereun ange-
lo custode, la linea per Roma arri-
vò al secondo o al terzo tentativo.
Al giornale avevano già avuto un
flashd’agenzia.

«È caduto il Muro», disse il capo
degli esteri: era lui che informava
me.«L’hanno aperto», risposi io,e
mi accorsi che solo in quel mo-
mentocicredevodavvero:«Pazze-
sco».

***
Pazzesco, wahnsinnig. Fu la pa-

rolapiùusata,inqueigiorni.Pochi
giorni prima del 9 no-
vembre, il 5 o il 6, un
importante ricercato-
re d’un celebre istitu-
to federale,un’autori-
tà in materia di rap-
porti intertedeschi,
aveva concesso sulla
situazione nella Rdt
una interessantissi-
ma intervista all’Uni-
tàchesichiudeva,più
o meno, così: «Acca-
dranno ancora molte
cose, ma fuori della
Germania convince-

tevi che ci sarà da attendere parec-
chio tempo prima che cada il Mu-
ro di Berlino». Pazzesco, deve aver
detto anche lui, quella sera. L’in-
tervista non venne mai pubblica-
ta.

***
L’ho rivisto un paio di volte, ne-

gli anni successivi, ma ognitenta-
tivo di farlo parlare della sera del 9
novembre è stato seccamente re-
spinto. Günter Schabowski fa il
giornalista indipendente e parte-
cipa a una quantità di convegni in
cui si discute sulle nequizie della
Rdtedelcomunismo.

AlloraeramembrodelPolitburo
della Sed, segretario di Berlino e,
soprattutto,portavocedellostesso
Politburo. In quanto tale, quel 9
novembre, aveva convocato per il
pomeriggio alla Mohrenstrasse
una conferenza stampa in cui
avrebbe riferito i risultati del ple-
numdelcomitatocentraleche,in-
calzato dalla rivolta della base del
partito, si era riunito per discutere
se fosse meglio convocare un con-
gresso straordinario oppure una
conferenza d’organizzazione.
Questione che in quelle ore sem-
brava essenziale e occupava tutta
l’attenzionedeimedia.

Le ricostruzioni su come si arri-
vò al clamoroso (e probabilmente
involontario) annuncio dell’aper-
tura del Muro sono molte e diver-
genti.Ecco,perquantopuòvalere,
quella dell’inviato dell’Unità. Po-
co prima delle diciannove,nell’af-
follatissimoteatro incui si teneva-
no le conferenze-stampa alla Mo-
hrenstrasse, Schabowski sta per
concludere l’incontro con i gior-

nalisti, tutto dedicato
al dilemma congres-
so-conferenzad’orga-
nizzazione. Quelli
che credono d’essere i
più furbi, tra gli invia-
ti, si sonoaccaparrati i
tavoli a disposizione
nelle salette al primo
piano dell’edificio, in
modo da cominciare
a scrivereprimaanco-
ra che la conferenza
stampa sia finita. È
dunque sul monitor
collegato a circuito

interno con il teatro che assistia-
mo, in una grande confusione e
interrotti a metà di corrisponden-
ze che ritenevamo importantissi-
me su tutt’altro argomento, a uno
degli Eventi del Secolo. A un certo
punto il corrispondente dell’Ansa
a Berlino, Riccardo Ehrmann (che
più tardi per questo verrà portato
intrionfoaunodeivalichidelMu-
ro) chiede quali indicazioni inten-
da dare la Sed algovernocheHans
Modrow si appresta a formare in
materia di legge sugli espatrii: una
prima, timidissima, liberalizzazio-
nevòltaadisciplinarelagrandefu-
ga che dura dall’estate è stata, in-
fatti, appena bocciata. Schabo-
wski, còlto di sorpresa, risponde
che«cisononuovedisposizioni»e
che sono state già rese pubbliche.
Poichélasalaprotesta(nessunoha
reso pubblico un bel niente), il
portavoce della Sed prende dei fo-
glietti che qualcuno deve avergli
appenapassatoecominciaalegge-
re con l’aria di chi non sabene che
cosa stia leggendo. Sono una ven-
tina di righe e dicono, in sostanza,
che qualunquecittadino della Rdt
ha il diritto di chiedere di andare
all’estero, che gli uffici di polizia
(ai quali bisogna comunque rivol-
gersi) hanno il dovere di concede-
re il permesso a tutti salvo casi ec-
cezionali, e che la frontiera della
Rdt può essere attraversata in qua-
lunque valico con la Germania fe-
derale, anche a Berlino. «Anche a
Berlino» - chiede un giornalista
americano -significa che il Muro
va considerato come un normale
confine? E Schabowski: «Certo, il
confine a Berlino è un normale
confinedellaRdt».

***
Al diavolo congres-

si straordinari e con-
ferenze d’organizza-
zione: gli inviati
schizzano a telefona-
relaGrandeNotiziaai
giornali. Il Muro di
Berlino èstatoaperto.
Attenzione, però:
non da subito. Se ne
riparlerà domattina,
venerdì 10 novem-
bre. Ma verso le dieci i
valichi le due Berlino,

il Checkpoint Charlie riservato
agli stranieri, Bornholmerstrasse,
Invalidenstrasse, Heinestrasse, la
stazione della Friedrichstrasse so-
noinvasidaunafolladicuriosi.

ThomasBrussig, ungiovane au-
tore berlinese, immaginachea co-
stringere la polizia a far passare i
primiberlinesidall’estall’ovest sia
stato, quella sera, il protagonista
del suo romanzo «Eroi come noi»
che, aprendo l’impermeabile co-
mefannogli esibizionisti,avrebbe
mostrato al capo dei Vopos le di-
mensioni, più che simboliche, del
proprio incontenibile bisogno. È
dubbio che le cose siano andate
davvero così. Certo è che nessuno
sa chi fu, e dove, ilprimo berlinese
dell’est che attraversò il Muro
quellasera.SisacheallaInvaliden-
strasse i poliziotti all’inizio cerca-
rono di farsi mostrare idocumenti
d’identità. Poi smisero e le teleca-
mere dell’ovest li inquadrarono
mentre guardavano sorridenti il
fiumedigentenonsmisediscorre-
refinoltrel’alba».

***
Fuunanottedigrandiemozioni

edigrandelavoro,comesipuòim-
maginare. Al mattino attraver-
sammo anche noi il confine, con
una collega che aveva in affitto
un’auto occidentale ma con la tar-
gadell’est.

Incolonnati dietro le Trabant al
Checkpoint Charlie, i berlinesi
dell’ovest ci presero per berlinesi
dell’estecominciaronoadarci,co-
mea tutti, fiori emonetine (molto
importanti, queste, per telefonare
ad amici e parenti nella Germania
federale). All’inizio cercavamo di

chiarire l’equivoco,
poi, visto che qualcu-
no ci restava male,
smettemmo.

Una monetina da
10 Pfennig di quella
mattina l’ho conser-
vata.

È un ricordo più
bello dei pezzetti di
muro che nei giorni
successivi avrebbero
invaso il mondo, ac-
compagnati da rego-
lari «certificati di au-
tenticità».

“E il portavoce
della Sed disse:

La frontiera della
Rdt può essere

attraversata
ovunque

”

“I berlinesi
dell’ovest

davano fiori
e monetine

per telefonare
a quelli dell’est

”


