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ROSSELLA BATTISTI

ROMA Una presen-
za forte, la si avverte
anche nella penom-
bra del palcoscenico
pronta a guizzare in
avanti e danzare la
vita con leggerezza.
Bill T. Jones è torna-
to, ha 47 anni, vive
da almeno una deci-
na d’anni sotto l’in-
cubo sottile e invisi-
bile dell’aids, che
già gli ha portato
via il suo compagno
Arnie Zane, ma lui è ancora qui
e ce lo fa sentire con tutto l’ar-
dore del suo entusiasmo, la vo-
glia di esserci, di fremere e respi-
rare come fa in questo intenso
Breathing Show, portato dal Ro-
maeuropa Festival all’Olimpico
di Roma per due soli giorni.

Uno spettacolo che riporta Jo-
nes agli esordi della sua carrie-
ra, quando aveva 19 anni e vo-
leva volare, del Jones giovane
che dimostra come al crepusco-
lo del Novecento si possa anco-
ra essere romantici alla maniera
di un nero americano che ha il

blues nel cuore e i Lieder di
Schubert pronti a farlo muove-
re. The Breathing Show e le sue
divagazioni sul tema del «giar-
dinaggio» dei sentimenti e di
noi stessi prende un’altra dire-
zione, più introspettiva e più
dolcemente malinconica, ri-
spetto alle posizioni pasionarie
che l’artista era abituato a pro-
porre sotto il famoso bigliettino
da visita «sono nero, gay e sie-
ropositivo». Ma - come gli altri
spettacoli da lui firmati – si
spinge a proporsi come messag-
gio etico più che estetico: non
ha molta importanza quel che
Bill, pur con straordinaria gra-

zia e plasticità, balla sulla sce-
na, ma il perché lo fa. La sua è
una testimonianza, prima an-
cora di essere una coreografia. È
un modo di vivere e di insegna-
re a vivere l’attimo fuggente,
perché la precarietà dell’esi-
stenza umana, conclamata per
lui, è in realtà una condizione
universale di tutti noi. Non c’è
cupezza negli assoli che Bill
inanella sul palco, è piuttosto
un canto alla vita, alle sue luci e
ombre, alla gioia e alla solitudi-
ne, alla nostalgia e alla memo-
ria. Un collage di sequenze do-
ve irrompe la presenza surreale
di un omino con gli occhiali

(probabilmente in memoria di
Zane) che soffia palloncini fino
a farli scoppiare, o le scheletri-
che rielaborazioni al videocom-
puter delle sue danze, che dan-
no un brivido come strani fan-
tasmi pronti ad affacciarsi alla
mente. E infine, sotto un cielo
da Tiepolo, la danza del giardi-
no, il sentimento di ciò che
non è inferno e va salvato, co-
me scriveva Italo Calvino. «So-
no esausto», dice fra un respiro-
ne e l’altro Jones, «ma conti-
nuerò a danzare per voi» e si
lancia in un altro volteggio, per
dire ancora sì alla vita. Grazie,
Bill. Messaggio ricevuto.
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Bill T. Jones, oltre il giardino
dei sentimenti e della danza

L’ALTRA TV

Storie
dal muro
che cambiò
la storia

C’era
una volta...
L’Angola
c’è ancora

MARIA NOVELLA OPPO

MILANO Va in onda stasera su
Raitre alle 23.05 il film docu-
mentario di Andrea Bevilacqua,
Cristina De Ritis e Andrea Sepe,
intitolato Il muro nella testa. Si
tratta di un intelligente modo
di «celebrare» il decennale della
caduta del muro di Berlino,
evento che ricorre domani, da
tutti considerato liberatorio,
ma non ancora esaurito nei
suoi effetti.

Là dove c’era un muro lungo
50 chilometri, ora c’è una sola
città. Il film ce la racconta pro-
cedendo per interviste interrot-
te da immagini del 9 novembre
di dieci anni fa. Faccia dopo
faccia, storia dopo storia, si ri-
costruisce ogni pezzo, si po-
trebbe dire, di quello storico
muro. Per arrivare ad ammette-
re che, dopo dieci anni, la divi-
sione c’è ancora, nella testa,
nella memoria, nelle condizio-
ni di vita dei tedeschi.

La scelta dei testimoni è at-
tenta e anche curiosa. C’è uno
spazzacamino che guardava la
città dai tetti prima della cadu-
ta e la guarda oggi, senza sco-
prirvi tutte quelle differenze
che dovrebbero esserci. C’è un
ex agente della Stasi che rac-
conta la sua formazione e le
scelte che gli sono state offerte
dalla vita. Ci sono due giovani
innamorati, lui dell’Ovest e lei
dell’Est, che hanno dovuto af-
frontare molti problemi in fa-
miglia per far accettare la loro
storia. Ci sono due muratori
stuccatori, uno dell’Est e uno
dell’Ovest, che parlano delle
migliaia di persone costrette al
lavoro nero o espulse dal lavo-
ro. Ci sono i nuovi poveri, l’e-
sercito dei diseredati che man-
giano alle mense popolari e
non hanno più alcuna prospet-
tiva di ritrovare un ruolo nella
società. Gente dell’Est, che
quando va bene guadagna mol-
to meno degli altri tedeschi e in
compenso ha perso la casa e al-
tre forme di protezione sociale
di cui godeva prima. Tutti
quanti hanno partecipato alle
giornate del piccone e della fe-
sta popolare. Non rimpiangono
certo il passato, ma ora sono
cittadini di serie B. Per la gioia
dei rigattieri, che hanno fatto
man bassa di ogni reperto del
comunismo: falci e martello,
divise militari e bandiere strap-
pate al nemico che sventolano
nei mercatini delle pulci.

Il programma apre anche
uno squarcio allarmante sui
neonazisti che trovano spazio
proprio nei quartieri dell’Est.
Ma soprattutto le telecamere ci
mostrano Berlino, una grande
metropoli irta di ruspe che la-
vorano a pieno ritmo, che non
ha più niente del fascino tene-
broso di quello che fu il set
ideale di tanti film di spionag-
gio e fantapolitica. Là dove un
tempo l’Est e l’Ovest si guarda-
vano in cagnesco, si sparavano
addosso o si scambiavano epi-
sodicamente qualche spia, ora
c’è una città che nasconde le
tracce di quelle ferite sotto una
colata di cemento democratico.

TONI FONTANA

ROMA Piatti vuoti, bocche affa-
mate, volti scavati, giornate pas-
sate nella disperata ricerca di
qualche cosa da mangiare. C’è
chi dice che l’Africa è «la gente
che cammina» e, in effetti, da
Nairobi, a Maputo ad Addis
Abeba, milioni di piedi percor-
rono milioni di chilometri, il
più delle volte con il solo obiet-
tivo di trovare cibo. Certo l’Afri-
ca non è solo questo, ma è un
fatto che il continente nero è
stato relegato ai margini del
mondo globalizzato, che del
«Rinascimento» prospettato da
Clinton non resta un granché,
mentre le guerre imperversano
dal Congo di Kabila al Corno
d’Africa.

Se ne parla sempre meno, per
parlarne occorre andare contro-
corrente, conquistare spazi tra
un varietà e un film. Ecco la sfi-
da di programmi come C’era
una volta che stasera (Rai3.
20.45) ci porta nel cuore dell’A-
frica più disperata, in Angola.
L’interminabile conflitto che
contrappone i ribelli dell’Unita
al governo di Luanda è ripreso
nel disinteresse della comunità
internazionale. Sono ricomin-
ciate le atrocità, migliaia di an-
golani vivono nelle città cir-
condate dai ribelli, gli aiuti so-
no insufficienti e arrivano col
contagocce. Stasera lo vedre-
mo. Nel villaggio di Malange
sette bambini cercano da man-
giare, ma come tanti, non tro-
vano nulla. Le folle girano da
un centro di raccolta all’altro
nella speranza di trovare qual-
cosa, ma i pochi bianchi accorsi
in quel girone infernale allarga-
no le braccia e ammettono che
non ce n’è per tutti. Alcuni si
arrendono: «Non ci resta che
morire» - dicono quando la fa-
me ha ormai vinto.

Troppo duri? Un pugno nello
stomaco per chi accende la tv
all’ora di cena? «Il vero proble-
ma - ribatte Piergiuseppe Mur-
gia, curatore di C’era una volta -
è che siamo troppo molli prima
e dopo». «Tentiamo di recupe-
rare un pubblico tornando al
documentario - aggiunge il re-
gista Silvestro Montanari - ab-
biamo proposto le immagini
della fame in Sudan e dell’e-
marginazione in Brasile e i mis-
sionari hanno raccolto 9 mi-
liardi. Non è vero che le gente
non è sensibile a queste proble-
matiche».

Per una sera, dunque, l’obiet-
tivo torna ad inquadrare i con-
flitti africani dimenticati. Nel
Corno d’Africa ad esempio è ri-
presa, violentissima, la guerra
tra Etiopia e ed Eritrea. Si spara
e si muore nelle pianure di Ba-
dme e nelle montagne del Ti-
gray, ma nessuno azzarda bi-
lanci. Si muore nella guerriglia
che lacera il Congo e nel Bu-
rundi attraversato da una nuo-
va fiammata della guerra che
contrappone gli hutu ai tutsi.
C’era una volta ci porta anche a
Bucarest tra i bambini abban-
donati della capitale rumena
con un reportage curato da
Gian Micalessin.

Charles Trenet:
la gioia si canta
«swingando»
A 86 anni lo chansonnier ancora sul palco
Tre concerti con l’entusiasmo di sempre
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DALL’INVIATO
GIANNI MARSILLI

PARIGI Che strani profumi al
concerto di Charles Trenet. E
che strani rumori evocatori. «Y a
d’la joie», per esempio. A noi fi-
gli del secondo dopoguerra ri-
chiama vagamente qualcuno...,
ma sì, quello con la paglietta:
Chevalier si chiamava, Maurice
Chevalier. La cantava lui, e ci in-
formano che è roba della fine
degli anni ‘30. Ci dicono anche
che gliel’aveva scritta Trenet,
quello che adesso si agita tutto
fresco sul palco davanti al pub-
blico della Salle Pleyel, normal-
mente destinata alla musica
classica. L’aveva scritta per il di-
vino Chevalier, che più tardi
non gli perdonò di aver osato
inserirla nel suo repertorio. Per
chi non avesse ben capito: Char-
les Trenet, quest’uomo che per
tre sere di seguito, si è esibito per
un’ora e mezza di fila va verso le
87 primavere. È figlio del primo
anteguerra. Il vostro cronista va
a sentirlo con pietosa e condi-
scendente necrofilìa, baloccan-
dosi con l’ideuzza cinica di un
bell’infarto in diretta. Ne esce
tramortito di vitalità, tutto con-
fuso dall’energia che il vegliardo
gli ha trasmesso. Oh, è un uomo
antico, beninteso, e usa talvolta
un linguaggio desueto. Ma ha
l’antichità dei classici, non la
muffa dell’anticaglia.

È dal ‘74 che fa la sua tournée
d’addio. Ci ride sopra, e si ripre-
senta alle folle. Adesso erano
cinque anni che non lo faceva, e
in tanti lo credevano morto o af-
flitto da senilità. Macché. In sce-
na ha un solo momento di de-
bolezza, naturalmente scelto e

previsto. Ad un certo punto si
siede su di un seggiolino e si scu-
sa: «So che non è molto sportivo
(lui, tuttora appassionato di pa-
lestra, disse una volta: sono nato
poeta, morirò atleta, ndr) ma so-
no stato investito un mese fa da
un ciclista al Bois de Vincen-
nes...». E attacca La Mer, e il
pubblico con lui. E ancora Dou-
ce France, o cher pays de mon en-
fance... », una specie di inno na-
zionale che compose nel ‘42. A
proposito: inno gollista o petai-
nista? Inno francese, punto e
basta. Lo cantò ad ogni tappa
del Tour de France del ‘52. Vin-
sero in due: lui e Fausto Coppi.
Per questo so-
no strani i ru-
mori e gli odo-
ri del suo
show: dal
Fronte popo-
lare del ‘36 a
stasera ne so-
no successe di
cose. Pare sia-
no successe
tutte a lui: da
quando fre-
quentava l’a-
telier di Utrillo all’amicizia con
Jean Cocteau, ai primi balbettìi
della tv, alla campagna elettora-
le di Mitterrand nell’88, quan-
do avemmo la grazia di ascol-
tarlo per la prima volta nelle ve-
sti di troubadour politico prima
dei comizi, per scaldare l’atmo-
sfera. Allora ci parve uno strano
Matusalemme. Oggi ci pare un
ventenne maltravestito da vec-
chio.

Ci spiace, ma è intraducibile,
almeno in questa sede. Fa gio-
chi di prestigio con la sua bella
lingua, calembours degni di

Raymond Queneau. E li veste di
musica. Musica datata e tipica
di uno chansonnier, ma con
dentro un’anima che all’epoca
fu rivoluzionaria: lo swing.
Swinga come un matto, Charles
Trenet. È abilissimo. Sa bene
che le forze vanno risparmiate,
e allora canta con scansione ser-
rata, per poi ogni tanto allargar-
si a pieni polmoni. Anche la ge-
stualità è sobria. Canta Made-
moiselle Clio e dice gonfiando il
petto e levando il mento: «Vado
da lei», e fa tre passi gagliardi. Si
gira ed è tutto curvo, le gambe
tremolanti e l’occhio spento,
mima tre passi faticosi verso il
microfono e riferisce: «Sono sta-
to da lei». Ha raccontato una
storia in due secondi. Clio l’ha
steso.

Non ha segreti di longevità,
Charles Trenet. O meglio una
medicina ce l’ha, ma non l’ha
mai nascosta: la gioia. Gioia ve-
ra, non gioiosità cretina. Gli
piace contrapporla alla felicità:
quest’ultima la trova noiosa, e
comunque non ci crede. La
gioia invece la trova ovunque,
soprattutto nelle avversità: Rien
n’est connu/Du hasard qui fait
le bonheur/Mais quand la vie
devient méchante/Alors, on
chante/En bravade, en héros,
en vainqueur». In sintesi, la feli-
cità è figlia del caso, la gioia è
disciplina. Tutto il suo show re-
spira gioia. A chi ha cinquan-
t’anni meno di lui può parere
stupida ilarità, ma basta leggersi
i suoi testi per cambiare idea.

Il pubblico di Trenet? No, l’al-
tra sera non era composto da
suoi coetanei. Nessun vegliardo
- come accade per il De Gaulle
che mette in scena Robert Hos-

sein - che nel bel mezzo dello
spettacolo fa alzare file intere di
gente per guadagnare la toilette,
ivi richiamato da una prostata
esigente. Pubblico misto, con-
quistato e riconquistato. Non è
lo stesso pubblico che andrebbe
ad un concerto di Bruce Sprin-
gsteen, ovviamente. È un cam-
pionario di gente di ogni età
che si gusta le sue battute, e
quell’aria eterna di «irregolare»
che Trenet si porta dietro. Anar-
chico? No. Individualista? Fero-
cemente. L’ammirava molto
Léo Ferré, che interpretava con

lacerante maestria Que reste-t-il
de nos amours. Ferré era rabbio-
samente ingabbiato nelle sue
convinzioni. Trenet ha sempre
tenuto le mani libere: l’indivi-
duo innanzitutto. Fino all’irri-
sione. Quando Greta Garbo
morì mandò un telegramma al-
la sua amica Marlene Dietrich:
«Felicitazioni». Alla fine delle
sue ventisei canzoni gli tributa-
no un applauso di un quarto
d’ora invocando il bis. Che Tre-
net non concede. Cala il sipa-
rio, ma ormai non ci crede più
nessuno.

■ UN «FINTO»
ADDIO
Ogni tanto
annuncia
la sua ultima
tournée
ma poi torna
sulla scena

Charles Trenet negli anni 50, in alto il coreografo Bill T. Jones e sotto Philippe Noiret

Il nuovo 007
«piratato»
su Internet

PARLA L’ATTORE

Noiret: «Io e Tavernier, fratelli sul set. E a tavola»
MARCO LOMBARDI

FIRENZE «Vieni qui, voglio che
mi facciano una foto con te e
Mario Monicelli prima di mori-
re», dice Aldo Tassone, il diretto-
re di «France Cinéma», a Philippe
Noiret giunto a Firenze per la
conferenza stampa conclusiva
del Festival. «Chi è che deve mo-
rire?», replica uno spumeggiante
Noiret. «Io», risponde Tassone.
«Ah, allora va bene, vengo subi-
to!», esclama.

Sessantanove anni devono es-
sere un’età davvero magica, al-
meno a vedere il viso radioso e
giovanile di questo grande atto-
re, arrivato a Firenze in rappre-
sentanza del regista Bertrand Ta-
vernier (a cui il festival ha dedi-

cato un’ampia personale), conva-
lescente a seguito di un’operazio-
ne agli occhi. «Come sta Taver-
nier?», chiediamo a Noiret, che è
stato uno dei suoi attori preferiti.
«Ora bene e vi saluta».

Sarà anche merito dell’atmo-
sfera straordinariamente calda
della Biblioteca dell’Istituto Fran-
cese, in cui tutti i giorni registi,
giornalisti e pubblici si sono in-
contrati per discutere i film di
«France Cinéma», ma Noiret è
veramente inarrestabile. Conti-
nua senza bisogno di domande:
«Con Tavernier ho girato ben ot-
to film, un po’ è come se mi aves-
se adottato. Come è nata la no-
stra collaborazione? Non è che
sentissimo dentro delle emozioni
particolari quando ci siamo par-
lati per la prima volta: io sento

già poco le cose fuori, figuriamo-
ci il resto! Ci siamo invece trovati
bene a mangiare insieme: è così
che è nato il nostro legame». A

chi gli chiede che cosa si deve fa-
re per diventare un vero attore,
dice: «Tanti dicono che bisogna
prendersi dei rischi. Ma che ri-

schi e rischi! È l’acrobata o il do-
matore di leoni che se li prendo-
no, l’attore no. Anzi, bisogna ac-
curatamente evitarli per far dura-

re più a lungo
possibile la
propria carrie-
ra. Soltanto ne
La fille de D’Ar-
tagnan me ne
sono presi al-
cuni, lì si tira-
va di spada e
bisognava cor-
rere molto!»

Ma adesso è
il momento di
Mario Moni-

celli, a cui Aldo Tassone chiede
di parlare di Noiret, che bene ha
conosciuto sul set di Amici miei.
«La cosa migliore per un regista

è lavorare con attori coi quali
non c’è bisogno di parlare: loro
capiscono al volo, recitano e co-
sì, quando ci si vuole parlare, ci
si racconta i fatti propri, che è
molto più bello che parlare di la-
voro. Noiret è uno di quelli, in
più lui ha il vantaggio che non
ha bisogno di recitare per entra-
re nella parte, lo fa e basta».
«Con Tavernier è stato così fin
dall’inizio - aggiunge Noiret con
sguardo sornione - All’inizio del-
la mia carriera io avevo un pro-
blema: lavoravo con tanti registi
esordienti, tutto andava bene,
eppure al secondo film non mi
chiamavano più. Tavernier l’ha
capito subito e, durante le ripre-
se del suo primo film, L’orolo-
giaio di Saint Paul, mi ha subito
assicurato che mi avrebbe scelto

anche per il suo secondo lavoro.
E così è avvenuto con Che la fe-
sta cominci! ».

Al termine della conferenza
stampa, la giuria (presieduta dal-
la regista Liliana Cavani e com-
posta dall’attrice Anna Galiena,
dal regista Roberto Faenza e dal
critico Claudio Carabba) ha asse-
gnato i premi di questa quattor-
dicesima edizione. Premio spe-
ciale della giuria a Un spécialiste
di Eyal Sivan e Rony Brauman (il
film su Adolf Eichman); Premio
opera prima a Voyages di Emma-
nuel Finkiel, mentre il Premio
Sergio Leone è stato attribuito
all’attrice Sabine Azéma. Infine
il «Gran Prix France Cinéma» è
andato all’opera prima di Sòl-
veig Anspach, Haut les coeurs!,
uno straordinario racconto auto-
biografico di una giovane donna
che, all’inizio della sua gravidan-
za, scopre di essere malata di
cancro. Vita e morte insieme,
raccontate senza retorica, come
accade nel migliore cinema.

■ Primaancoradifareilsuode-
buttonellesale,l’ultimofilmdi
JamesBondèfinitonellaRete:
tuttopercolpadiungruppodi
piratielettronicichehamesso
lemanisuunacopiadellapelli-
colael’hatrasferitasuunsito
Internet.Perscaricarel’atteso
«TheWorldisnotenough»ci
vogliono,conuncomputer
normale,almenoquattrogior-
ni,machidisponediunalinea
Isdn(adaltavelocità)puòfarlo
inpocheore.Nonèancora
chiarocomesiapotutoavve-
nutoquestoclamorosoattodi
pirateria.L’ipotesipiùprobabi-
leècheilgruppodihackersab-
biarubatounapizzadelfilm.

■ FRANCE
CINEMA
Premiati a Firenze
«Haut les coeurs!»
«Voyages»
e «Un spécialiste»
il film-documento
su Eichmann
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