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I t a l i a n i ◆ A n d r e a D e C a r l o

Un uomo diviso tra ingenuità e narcisismo
ANDREA CARRARO

M i è capitato di leggere quasi
contestualmente «Tre ca-
valli», l’ultimo romanzo di

Erri De Luca, e «Nel momento» di
Andrea De Carlo. Si tratta di due
libri antitetici per indirizzo poetico
e cifra narrativa: tanto il libro di
De Luca presenta una rarefazione
stilistica con una prosa fortemente
selettiva, quanto De Carlo si avvale
di una tastiera stilistica elaborata,
di una lingua comunicativa, di uno
sguardo lenticolare e onnivoro che
coglie una quantità di dettagli an-
che accessori.

Lo stesso Calvino, a proposito
del primo libro dell’autore, «Treno

di panna», scrisse che l’occhio di
De Carlo era in grado di cogliere
«un enorme numero di particolari e
di sfumature». Non mi pare, tutta-
via, che la compresenza di uno
sguardo così affilato e acuto e la
marcata vocazione comunicativa e
«pop» della lingua di De Carlo
(ricca di frasi fatte ed espressioni
quasi fumettistiche) funzioni sem-
pre da un punto di vista espressivo:
«Lui ha posato di nuovo la sua fet-
ta di pizza sul tavolo, guardava di
lato con l’espressione chiusa a chia-
ve che assumeva ogni volta che ci
capitava di litigare». L’impressione
è che ci sia uno «sfasamento» fra lo
sguardo del narratore e il linguag-
gio che dovrebbe esplicitarlo e sup-
portarlo: un linguaggio che ambi-

sce a un’impassibilità e a un’esat-
tezza scientifica, ma che sovente
s’incaglia in metafore a buon mer-
cato, quasi da canzonetta («era
sempre più travolto dalla rottura
delle sue dighe interiori»), in su-
perflui tic stilistici (ad esempio la
ripetizione martellante di «ho det-
to», «ha detto» nei dialoghi), in
inutili complicazioni linguistiche
(«Non avevo più nessuna concate-
nazione improvvisata di parole da
far vibrare a mezz’aria...», che nel
contesto poteva essere tranquilla-
mente sostituito con «Non avevo
più nulla da dire»), in ardite quan-
to astruse associazioni («sguardi
perimetrali», «contratture di senti-
menti», «pensieri curvi» etc.) che
vorrebbero tanto choccare il lettore.

Ma non è solo lo stile - l’impreci-
sione della lingua - a lasciare per-
plessi. Non convince neppure certo
ecologismo facile (talora involonta-
riamente comico) che permea tutto
il racconto: «Siamo passati sotto i
cavi della luce, tra i tralicci pianta-
ti come monumenti giganti alla
protervia delle aziende di Stato...».
Ma veniamo alla storia. Il protago-
nista, Luca, è un quarantenne in-
triso di filosofia hippy che gestisce
un centro di equitazione naturale,
dopo aver avuto un’esperienza nel
campo della distribuzione cinema-
tografica indipendente. Egli convi-
ve da quattro anni con Anna, una
donna energica e iperattiva che ha
perso qualunque fascino ai suoi oc-
chi. Questo sentimento di estranei-

tà si palesa definitivamente nel
protagonista dopo la caduta da ca-
vallo che apre il romanzo: un inci-
dente imprevisto che apre uno
squarcio nella sua coscienza, ren-
dendogli chiara una volta per tutte
la propria infelicità. Luca ha poi
due incontri che segneranno il suo
destino: prima con Alberta (che lo
carica nella sua macchina dopo
l’incidente e lo accompagna in
ospedale), poi con la sorella Maria
Chiara. Con quest’ultima intesse
un rapporto sentimentale breve ma
intenso: tanto da farlo decidere a
dare un taglio netto alla sua rela-
zione con Anna. Ed è con questo
abbandono, violento, doloroso, che
si chiude il romanzo. Per quanto lo
sviluppo drammatico della vicenda
sia schematico, convenzionale, e i
personaggi delle due sorelle incerti,
sfocati, il libro di De Carlo riesce a
dare vita a una credibile figura di
uomo diviso fra ingenuità e incom-
prensivo narcisismo.

NARRATIVA

L’ossessione
presente

Q ualcuno potrebbe obiettare
che per narrare la dispera-
zione di una vita 412 pagine

siano troppe, soprattutto se la di-
sperazione è una sola e sempre la
stessa. Ma un’unica disperazione si
trasforma ben presto in ossessione e
quelle stesse pagine diventano allo-
ra una dose minima, perché, si sa, le
ossessioni sono molto voluminose.
«Viaggio per nessun luogo» di Gio-
vanna Querci Favini (Marsilio, lire
32.000) è un avvincente romanzo
iterativo compulsivo che comunica
il grande struggimento dell’autenti-
ca malattia, dove sempre, tra le ri-
ghe, pare di scorgere quel sottile filo
divisorio che separa il mondo della
nevrosi da quello della psicosi. Un
bel romanzo border-line dunque,
una specie di anti-ricerca del tempo
perduto perché qui del passato non
si è perso nulla, ce n’è in abbondan-
za, ce n’è troppo, e ha sempre la ca-
pacità di ritornare con l’identico tra-
volgimento, anzi, addirittura più
tragicamente presente di quanto
non sia stato a suo tempo. È norma-
le, l’ossesso è abile nelle dilatazioni,
nel disincarnare un dettaglio fino a
renderlo mostruoso e attirante insie-
me, immenso rispetto agli altri og-
getti del mondo, tristemente affetto
da gigantismo. «Viaggio verso nes-
sun luogo» è la storia infelice di un
amore volutamente mancato, ma il
vero tema del romanzo in realtà è
quello di un’autodistruzione che co-
mincia fin dall’infanzia, con la mor-
te del padre non conosciuto e il dif-
ficile, massacrante rapporto con una
madre che da quel dolore esce irri-
gidita, stracolma di un rigore e di
una rinuncia che, forse involontaria-
mente, riesce ad inoculare nella fi-
glia come un veleno a lento rilascio.
I pensieri della madre, la sua educa-
zione cattolica, il suo innato di-
sprezzo per la donna, insomma, tut-
to ciò che la protagonista per natura
non potrebbe mai condividere, di-
venterà inconsciamente il suo modo
di pensare, la sua malattia.

Queste sono le premesse che co-
struiranno la sua disfatta sentimen-
tale: l’assurda convinzione che un
uomo si può al massimo subire, de-
siderare mai. E così, quando adole-
scente incontrerà l’unico vero gran-
de amore della sua vita, non riuscirà
a darsi fisicamente, perché quel dar-
si sarebbe completezza e di fronte a
questa visione dell’amore la madre
atteggerebbe il volto a un’espressio-
ne di disgusto. Il suo male poi lo
completerà assai frettolosamente,
sposando il primo venuto, un uomo
ben lontano dall’Infinito e dall’As-
soluto. Tra di loro nessuna affinità,
niente da dirsi, niente amore: e allo-
ra sì che a lui potrà darsi.

Quando si è indotti a sacrificare
se stessi, quando si va fino in fondo,
è difficile ritrovare le forze per tor-
nare indietro; a volte, come accade
alla protagonista di questo insolito
romanzo, non resta che sdoppiarsi
schizofrenicamente. E siccome è ben
noto che spesso la vita è sogno, sarà
proprio di notte, come per un intri-
stito vagabondo delle stelle di Jack
London, che questa donna vivrà la
sua vita perduta: leggendo e rileg-
gendo le lettere di quel grande amo-
re morto suicida da ormai venticin-
que anni, cercando di capire le ra-
gioni oscure di tanta resa.

Romana Petri

Nel momento
di Andrea De
Carlo
Mondadori
pagine 222
lire 28.000

Esce il secondo volume di autobiografia: la scrittrice racconta la sua vita negli anni tra il 1949 e il 1960
L’impegno nel Pc, la maternità e il «Taccuino d’oro», gli incontri con Russell e con KissingerCritici,

coraggio!
ORESTE PIVETTA

«È triste che ciò che si scrive
sia duraturo, mentre ciò
che si dice passi inosserva-

to» osserva Doris Lessing in «Cammi-
nando nell’ombra», secondo volume
della sua autobiografia. Forse è questa
presa di coscienza che l’ha spinta a
scommettere di nuovo qui, come nel
primo volume «Sotto la pelle» uscito
in Italia due anni fa, su uno stile a me-
tà tra il parlato e lo scritto: un trasci-
nante flusso di memoria nel quale, as-
sieme ai fatti di dieci anni della sua
vita adulta, trovano posto geniali
istanti di autoconsapevolezza, nonché
pagine su ciò che etichetta come «Zei-
tgeist», lo spirito dell’epoca. Dice di
sé, Lessing: «Quando si è il tipo di
scrittrice che sono io (ossia di quelle
che usano la scrittura per scoprire che
cosa pensano e addirittura che cosa
sono)...».

Eccoci a Londra tra il 1949 e il 1960,
tra la povertà post-bellica, cibo ancora
razionato e case a brandelli, e le marce
di Aldermaston contro la Bomba. Qui
arriva la donna trentenne venuta via
dalla Rhodesia del Sud, alle spalle
due matrimoni e due figli abbandona-
ti al primo marito senza guardarsi in-
dietro, in braccio Peter, di due anni e
mezzo, avuto dal secondo, in valigia il
manoscritto del suo primo romanzo,
«L’erba canta». A Londra in questi an-
ni (e sulla pagina, scrivendone) Doris
Lessing scopre due cose per lei enor-
memente importanti: sente sgretolarsi
la sua fede nel comunismo, quello so-
vietico ma anche quello nelle menti
dei dirigenti di King’s Street, e la sua
fede nell’amore romantico. «Non c’è
persona più sciocca di una donna che
ha bisogno di un uomo. Di un uomo
da avere e da tenersi» annota, a pro-
posito di una delusione amorosa degli
anni Cinquanta. E, scrivendo sempre
relativamente a quel periodo: «Le po-
se romantiche, sentimentali della sini-
stra cominciavano a darmi ai nervi».
Scoperte che sono rilevanti non solo
in senso intimo, dato che l’anti-ro-
manticismo è una chiave di volta del-
la sua scrittura.

Il rapporto col comunismo e la co-
struzione di un’identità eterodossa so-
no stati per Doris Lessing a quello che
ci racconta - in quei poco più di dieci
anni - un impegno drastico, quasi fu-
rente. Anche in Gran Bretagna vanno
di moda le rivelazioni del KGB e degli
archivi di Mosca: Lessing le esorcizza
raccontandoci punto per punto i suoi

rapporti con lo stalinismo, dal viaggio
in Urss con la delegazione degli
«scrittori per la pace», nel 1952, al re-
portage dalla Rhodesia del Sud finan-
ziatole - sotto forma di diritti d’autore
- dall’ambasciata sovietica a Londra.
Racconta insieme il suo orrore cre-
scente per il totalitarismo, maturato
nel 1956 in una secca delusione: «Non
potevo dire quello che pensavo, se
non a pochissime persone. Certo non
potevo dire ai compagni con il cuore a
pezzi, ancora sotto shock, che le paro-
le di Kruscev al XX Congresso non

erano altro che codardia: avrebbe do-
vuto dirla tutta, la verità».

Ma lo Zeitgeist era quello della
Guerra Fredda: e Lessing - la più so-
ciologica delle scrittrici di questa metà
del secolo - ce la mette tutta anche per
spiegare il clima di quegli anni, le for-
ze che spingevano la gente a schierar-
si - accecandosi - da una parte o dal-
l’altra. La costruzione della sua identi-
tà passa attraverso un’analisi junghia-
na, una maternità da single vissuta in
modo lacerato, si direbbe troppo spes-
so anaffettivo, molte storie - alcune

appassionate - con molti uomini,
quattro mesi passati bevendo, raccon-
tati con fredda sincerità, la scoperta
della religione sufi, le quattro o cin-
que case malandate prese in affitto, gli
incontri con Bertrand Russell, Henry
Kissinger, John Osborne.

E, naturalmente, la scrittura: in te-
sta quella, quasi sterminata, del «Tac-
cuino d’oro», il romanzo autobiografi-
co che avrebbe portato una ventina
d’anni dopo legioni di donne a rico-
noscere in lei un prototipo di raziona-
lità e individualità nuove.

Una donna, l’amore e la Guerra Fredda
L’età matura di Doris Lessing

MARIA SERENA PALIERIH o letto l’articolo di Alberto Crespi, pubbli-
catodaMediaunasettimana fa,«Il criticoè
nudo», e sono quasi sempre d’accordo con

lui nella fotografia che fissa di questo piccolo mon-
do, chiuso tracriticaegiornali,euforicoperquanto
grigio in ogni “campo”, cinema, letteratura, arte,
moda, anche là dove gli interessi economici sono
più potenti e pretendono, ottenendolo, più spazio.
La prevalenza del colore, dell’intervista, del noti-
ziario spicciolo «hanno sommerso - cito il Crespi -
qualsiasi possibilità di discernimento». È altret-
tanto vero che «una volta il critico sfidava l’impo-
polaritàconlearmidell’autorevolezza...».Misono
appassionato, decenni fa oramai, alla lettura del-
l’Unità grazie alla sua unica e povera pagina degli
spettacoli e alle recensioni di Arturo Lazzari, Ugo
Casiraghi, Rubens Tedeschi e a quel Controcanale
di Giovanni Cesareo, precorritoredi tutte le rubri-
chetelevisive.

Potrei chiudere qui, se alcune inezie semplici
semplici non mi sconcertassero. A proposito di li-
bri, ad esempio: mi suona improprio e pericoloso
definire «lussuosi ghetti» inserti ridotti semplice-
mente a «ghetti», dove recensioni magari brillanti
e acute contendono lo spazio a un trito di prezze-
moloealletettesottoilsoledeiCaraibi.

Oppure: «ciò che conta sono iparametri, l’argo-
mentazione». Capiterà a tutti di leggere articoli
cheneabbondanoecapiteràamolti, alla conclusio-
ne, di chiedersi: beh, ma che cosa ne devo pensare?
Perchéèproprio ilgiudizio finale, ilvotoo la lunet-
ta mezza bianca o tutta nera, che segnano la fron-
tiera tra l’acquiescienza e un filo di coraggio, di
onestà, di lucidità. In un paese a stramaggioranza
familista, clientelare, un poco mafioso, dove tutti
sono amici e tutti sono o sperano d’essere al tempo
stesso giornalisti, critici, registi, collaboratori, ti-
tolaridi rubriche, chi si astienedai cori èunararità
poco gradita e tuttalpiù un simpatico rompiscato-
le. Non è un caso che mai un giudizio sia trapelato
daunadelleassaiscarseperaltrotrasmissionidella
benedetta tv (ai libri mi riferisco, perchè d’altro di
critico in tv nonmipare si siamaivisto): sempre la
storia, nelle vellutate letture di Baricco, sempre
Dickens, Baudelaire e Flaubert, dei quali si puòdi-
re meraviglie, ma anche peste e corna, senza scan-
dalo o con lo scandalo che migliora l’audience. Co-
me al Processo di Biscardi, in tono minore ovvia-
mente: chi potrebbe toccare i cieli di Mosca? Altri-
menti sono classifiche in mostra (le informazioni,
appunto, come con garbo condusse la Casella su
Mediaset)omercatiniconquiz(RoversiinRai).

Criticare significa certo informare, informare
significa chiarire le relazioni, i riferimenti, colloca-
re al posto giusto, raccontare una trama. Ma, una
voltadettochiè l’autore,dichecosacivuolparlare,
come parla, eccetera eccetera, si dovrà dire se val
penad’ascoltare.«Forsenoi criticidovremmofarci
interpreti di desideri, nostri e altrui». Passi per i
desiderivostri,criticidimestiere.I“nostri”dique-
sti tempi sono bassissimi e si dovrebberonutrire di
chiarezza, persino di brutalità educative, non di
compromessi. Altrimenti restiamo a Vanzina, Be-
nigni, Asterix il gallico e al ricco inganno che ne
consegue, mentre forse sarebbe bello andare avan-
ti, sempre che un’altra pagina nonmidimostri che
Asterixèuncapolavoro.Saràpossibile?«Teniamo
duro»,manonstateamitizzarvieneppureamitiz-
zarci. Di chi è la colpa? Del destino crudele, del
mondo imbarbarito, dei barbogi edelle ansie di fine
millennio? Del pubblico? Della convinzione, che,
tanto,noncambianulla?Nelprocessogeneralema
in realtà molto italiano di imbecillimento, se fossi
undietristapotreidenunciarelaregiadiungrande
vecchio, sapendo bene a chi giova. Ma, o l’invasio-
ne degli ultracorpi s’è ormai compiuta, e allora che
dire: amen; altrimenti nominiamo una per una le
responsabilità, le vostre in primo luogo, se vi siete
adagiati, e poi quelle di chi s’è inventato o s’è ritro-
vatounatalescaladivaloripercui ilmediadevees-
sere scemo e chiacchierino altrimenti non paga.
Quando si dice che stanno a cuore i desideri del
pubblico,perchèsidevesemprepensarealpeggio,a
quel mezzo maggioritario che in politica si chiama
centro, mai innovatore, starnazzante di fronte a
qualsiasipensieropocorassicurante?Eneimiglio-
ri dei casi accontentarsi, accomodarsi, per rove-
sciare in tavolaun’insalata russa chenonsconten-
ti nessuno, ricca d’argomenti così ben amalgamati
da cancellare ogni sapore. Credo esista una mino-
ranza non ancoradel tutto assordata chegradireb-
be ancora una sana violenza critica. Sapendo deci-
derequandoascoltarlaequandorespingerla.

Camminando
nell’ombra
La mia
autobiografia
di Doris Lessing
Feltrinelli
traduzione di
Andrea Buzzi
Pagine 374
lire 40.000

I n t e r s e z i o n i ◆ O l i e v e n s t e i n e S g a l a m b r o

Vecchiaia, bellezza in cui si specchia il mondo
FRANCO RELLA

L a storia della cultura dell’Oc-
cidente ci ha lasciato varie ri-
flessioni, saggi, epistole, trat-

tati intorno alla vecchiaia. Quasi tut-
ti, a partire dal ciceroniano «De se-
nectute», fastidiosamente consolato-
ri, tanto che mi chiedo se sia possi-
bile scriverne senza che chi scrive
non sia egli stesso un vecchio che
cerca di consolarsi di essere tale.

C. Olievenstein nella «Scoperta
della vecchiaia» (Einaudi, Torino
1999) parla della progressiva sco-
perta della vecchiaia, che entra len-
tamente in noi attraverso un pro-
gressivo rallentamento del nostro
passo attraverso il moltiplicarsi dei
nostri mali. È un viaggio, o meglio
una discesa, in cui, a ogni tappa, ci
accorgiamo di aver perduto ogni
volta qualcosa: l’elasticità e la desi-
derabilità del nostro corpo, schegge
di memoria che lasciano in noi dolo-
rosi interstizi di buio, illusioni e
progetti. È un viaggio solitario in

cui all’improvviso ci troviamo di
fronte a una «decrepitudine inelut-
tabile» che si «materializza brutal-
mente», e che finisce per tradursi in
odio per la nostra stessa carne. Ci
difendiamo allora trasformandoci in
«nonni» proponendo regali in cam-
bio di affetti, finché scorgiamo sul
volto dei nipoti la noia, il desiderio
di essere altrove. Eppure nemmeno
Olievenstein rinuncia alla consola-
zione. Nella seconda parte del libro,
ci parla dell’«estate indiana»: il mo-
mento in cui, nella vecchiaia, tutto
sembra sparire e convergere «in una
fusione squisitamente dolorosa d’i-
neguagliata intensità». Ci volevano
ricordi, accumulazione di eventi,
una introspezione profonda per la-
sciarsi compenetrare totalmente qui
e ora da quella musica o da quel
paesaggio che ci incantano con la lo-
ro ombra di felicità.

Completamente diverso, di una
durezza inusitata, è «Il trattato del-
l’età» di Manlio Sgalambro (Adel-
phi, Milano 1999). L’idea di realtà è
l’idea di qualcosa «che si distrugge

continuamente». L’infinito si dà sol-
tanto «come distruzione del finito».
Il corpo è l’oggettivazione dell’es-
senza distruttiva che è l’anima stes-
sa del mondo. E noi ci incontriamo
con il corpo proprio «nel momento
in cui esso si spappola»; quando
«ciò che lo divora appare». Il tempo,
il distruttore, si incarna «in questo
spaventoso individuo, il “vecchio”»,
che si pone nel testo di Sgalambro
addirittura come un essere terribile,
noumenico, e ineffabile che «non fa
parte dell’umano come ogni cosa
che risiede nel metafisico».

Ma non si diventa vecchi. Tra la
vecchiaia e ogni altro tempo della
vita c’è iato. Il vecchio «è indeduci-
bile dal giovane. Il semplice aggiun-
gersi di anni ad anni non dà come
risultato il “vecchio”». Alle sue
spalle c’è sempre iato: separazione,
distanza. Ma questo orrore diventa
vero sapere: l’unico sapere che ci sia
concesso. Il vecchio è certamente
«exemplum» della distruzione, ma
se vogliamo sapere qualcosa sul cor-
po dobbiamo «rivolgerci alla sacra

carne del vecchio». Se vogliamo sa-
pere qualcosa del mondo e della di-
struzione che lo abita, dobbiamo fis-
sarci sul suo volto che è lo specchio
della verità. Infatti, se il vecchio di-
cesse: «Io sono la verità», egli «di-
rebbe la verità». Dunque il vecchio è
e ha verità, e se è verità il vecchio è
anche bellezza: «la tremenda bellez-
za del vecchio in cui si specchia l’età
del mondo».

Sgalambro ci propone dunque
una «metafisica della vecchiaia»: il
suo orrore è di fatto la modalità -
l’unica modalità - attraverso cui co-
nosciamo l’orrore del mondo, che
non si affaccia nemmeno nel mondo
fenomenico dell’«uomo volgare»,
ovvero del giovane. È una strana
consolazione della vecchiaia quella
proposta da Sgalambro, ma una
consolazione. L’impotenza fisica,
l’indebolimento, la solitudine, la de-
lusione diventano la potenza del co-
noscere. Si dà «teoria» soltanto at-
traverso lo sguardo del vecchio. E
per Sgalambro l’unico potere è ap-
punto sapere.


