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V i s i t e g u i d a t e ◆ T o r i n o

Il «brutto» del Novecento ha cambiato faccia
CARLO ALBERTO BUCCI

«P icassounavoltadisse chechi
crea una cosa è costretto a
farlabrutta.Dallo sforzoper

generare intensità deriva sempre una
certabruttezza»così scrivevaGertru-
de Stein nel 1938. Questo pensiero
spiega bene quell’asciuttezza di certe
operechesono fruttodiunasperimen-
tazione seguendo la quale si giunge a
creare necessariamente opere «brut-
te», o quanto meno ostiche, difficil-
mente digeribili. Il brutto di cui parla
Stein è forse riferito a quella fase della
pittura di Picasso che segna il passag-
gio dalla passione per l’arte negra al
cubismo. «Les demoiselles d’Avi-
gnon», per esempio. Un’opera enor-

meeincompleta:ungiganteoscillante
tra la trivialitàdelsoggetto, labrutali-
tà dei volti arcaici e il tempo dello spa-
zio cubista.Ma il bruttonel Novecen-
to ha cambiato spesso faccia. Nel se-
condo dopoguerra l’arte degli alienati
ha aiutato Jean Dubuffet a rigenerare
l’arte occidentale attraverso, appun-
to,laforzadell’«artbrut».

E negli ultimi anni un rigurgito di
«cattiva pittura» tenta in Europa la
medesimastrada:sebbenepartendoda
presupposti privi di intensità e giun-
gendo, di conseguenza, a risultati
spesso decorativi e «graziosi». Lonta-
nodalla magnifica bruttezza diPicas-
so, come anche dagli inutili e pro-
grammatici gestacci della «bad pain-
ting», è il lavoro di David Salle, tra i
protagonisti di quel ritorno alla pittu-

ra che negli Ottanta significò neo
espressionismo e anche nuova brut-
tezza. All’ormai ventennale opera di
DavidSalle,natonel‘52aNorman,in
Oklahoma, è dedicata la mostra anto-
logica che, dopo le tappe di Amster-
dameVienna,ègiuntaalMuseod’ar-
te contemporanea di Rivoli, a Torino
(fino al 28 novembre). Ai circa 50, va-
sti dipinti che compongono questa
personale,sonostateriservatel’ampia
saladel secondopiano e tutte le cinque
stanze del piano superiore. Su tutte le
paretidiciascunasalasonoappesi idi-
pinti: vecchi enuovi, l’unoaccantoal-
l’altro.

Tale disposizione sottolinea la con-
tinuità tra ieri e oggi; attualizza la ri-
cerca precedente; sottolinea l’uso ri-
corrente di alcune immagini e di talu-

ni tagli cari al pittore: la tipologia del
dittico, ad esempio, con l’inserto nella
grande tela di una più piccola, oppure
l’icona di tetrepinup inbianco enero.
Tale scelta espositiva ha però il difetto
diomologareilavorifortieriusciticon
quelli più deboli. Credo sarebbe stato
meglio isolare alcuni quadri circon-
dandolidiparetibianche.

Tra la prima e la seconda sala del
terzo piano troviamo dipinti di metà
anni Ottanta, come «Mezzogiorno»,
«Il racconto di Miller» o il bellissimo
«Bambino freddo -perGeorgeTrow»,
che valgono da soli la visita della mo-
stra e che ritengo avrebbero meritato
un’attenzione particolare. Sufficiente
spazio ha invece «His brain» (il suo
cervello), del 1984. Si tratta di una te-
la, alta quasi tre metri e larga274cen-

timetri,che,collocatanell’ampiovano
scala che porta ai piani superiori del
castello, ci introduce alla mostra. E
che ci immette subito nel cuore della
pittura di Salle. «His brain» è un dit-
tico. A sinistra sta una fascia stretta e
lungadistoffaconunpacchianomoti-
voflorealeeconsudipintaunainquie-
tante striscia marrone scuro. Sul lato
destro del dipinto, invece, troviamo il
gigantesco nudo di una donna inchi-
nata e vista da tergo che ci offre le sue
natiche e la sua livida figura in bianco
enerosufondoocra.

Sul piano di questo interno doloro-
so, un pò sado-maso e per nulla eroti-
co, appare il profilo ectoplasmaticoco-
lor arancio di un’altra donna; e sbuca
fuori dal corpo, come in un incubo,
una di quelle barche da fiume tinta di
verde,rosaenero.

Nelle altre opere di Salle troviamo
gli stessi elementi: la medesima, affa-
scinante sguaiatezza; il faraffioraredi
immagini dall’inconscio lasciando
che prendano forma attraverso le foto

dei rotocalchi o tramite le riproduzio-
ni di capolavori del passato e del pre-
sente (Giacometti e Warhol, l’arte
astratta e quella figurativa). Attra-
verso laprassidellacitazioneedellali-
bera associazione di figure e titoli
(«His brain» è il cervello di un uomo
mentre la protagonista del dipinto è
unadonna,opiùdonne)Sallemettein
pagina il suo discorso per immagini.
Eppure esclude ogni possibilità di
narrazione,cassaogni ipotesidi inter-
pretazionecontenutistica.

Giustamente Rudy Fuchs sottoli-
neailvalorestrettamentecompositivo
e formale, diciamo così, dei quadri di
Salle. Nonostante i riferimenti al
mondo dei media il lavoro di Salle si
connota dunque come rigorosamente
legato alla specifica struttura lingui-
stica della pittura, della sua storia se-
colare.Conquestodiscorsoilcinema,i
fumetti, i cartelloni della strada e gli
strilli della televisione non hanno
niente a che vedere. Nonostante le ap-
parizioni.Enonostanteleapparenze.

S à r m e d e A Parigi una importante mostra al Grand Palais dedicata al pittore e illustratore che finì i suoi anni nella cecità
Le sue incisioni raccontano con sarcasmo la commedia umana dell’Ottocento in un grande affresco della società del suo tempo

Immagini
per l’infanzia
■ Puntuale l’appuntamento con la
principalemostraitalianaeinterna-
zionaledegli illustratoriperl’infan-
zia,chehannograndeparteinquesto
settoredell’editoriamondiale.Ean-
chequestarassegnasiarricchiscedi
manifestazionicollaterali,comeac-
cadeormaidaqualchetempoinIta-
lia.CosìaSàrmedegliillustratoriin-
contrerannoilpubblicoinnumerose
trattoriedelpaeseediquellilimitro-
fi, inconcomitanzaconlaterzaedi-
zionedegli«Appuntamentigastro-
nomicid’autunno»,realizzatadal-
l’associazioneIntavolando
(www.nline.it/intavolando).

D aumier, di nome Ho-
noré, onorato, è il pit-
tore che ha saputo me-

glio, e di molte, molte lun-
ghezze, produrre in immagi-
ni il «Don Chisciotte» di Cer-
vantes. Aveva un animo si-
mile a quello del «cavaliere
dalla triste figura», lui che
nelle sembianze del corpo,
atticciato e grassoccio, richia-
mava Sancio, lo scudiero. Sul
Don Chisciotte, Daumier ha
continuato a cimentarsi per
tutta la vita, da quando, ci
racconta Baudelaire, «sbattu-
to fuori da Charivari - il setti-
manale satirico dove lavora-
va - fu libero di dipingere».
Ma dipingeva per sé, condi-
zionato dalla fama di grande
caricaturista. La sua pittura
realista, dai marcati caratteri
espressionisti, è stata ricono-
sciuta assai dopo, pur aven-
do influenzato direttamente
pittori come Courbet, che gli
era molto amico, e Manet e
Degas e il Cezanne degli ac-
querelli, fino al Picasso del
circo e al Francis Bacon della
solitudine.

La grande, enorme mostra
che gli dedica il Grand Palais
(fino al 3 gennaio del 2000),
lo conferma e lo spiega per-
fettamente con le 300 opere
esposte, scelte fra le 3.858 in-
cisioni, le 231 pitture, gli 826
disegni e la cinquantina di
sculture dalla sua instancabi-
le e repertoriata produzione.
Non una di quelle migliaia
di incisioni è dedicata a Don
Chisciotte, al quale Daumier
riserva l’olio e il disegno, co-
me se la pittura - la serie cer-
vantesca, e le altre sulla giu-
stizia e la vita quotidiana -
fosse cosa a sé, un esercizio
quintessenziato nell’insieme
del suo lavoro instancabile,
fino alla cecità che lo colpì
negli ultimi anni, di interpre-
te e illustratore critico del
suo tempo.

Come Balzac che l’ha scrit-
ta, le incisioni di Daumier
raccontano con un inegua-
gliato sarcasmo la «Comme-
dia umana» dell’Ottocento,
l’assestamento borghese do-

po la rivoluzione dell’89, le
speranze popolari e le disil-
lusioni del ‘48, «Les chati-
ments» - da Victor Hugo -
dopo la Comune del ‘71. È
un’apoteosi terribile della
contemporaneità, non sol-
tanto la sua, come vedremo,
per raccontare, è sempre
Baudelaire a scriverlo, «l’e-
roismo» che occorre nella vi-
ta moderna, servendosi di
una forza tragica analoga a
quella di Breughel, di Ho-

gart, di Goya.
Per il suo grande affresco

litografico della società del
tempo, Daumier inventa il
simbolo, l’epitome dei suoi
innumerevoli eroi: Ratapoil,
una statuetta di 43 cm., che
sembra racchiudere tutti i vi-
zi e le scarse virtù dell’uomo
del «giusto mezzo» cui si ri-
volgeva Luigi Filippo. La
sua testa a pera Daumier l’ha
condita in tutte le salse pos-
sibili, cominciando dal «Gar-

gantua» dalla lingua enorme
e scivolosa, sulla quale ar-
rancano i moderati, che sono
poi, pressoché esattamente,
l’oggetto di tutte le brame
del potere odierno, i nostri
centristi. Quel «Gargantua»
gli procurò 500 franchi di
ammenda e 6 mesi di carcere
per «esortazione all’odio e al
disprezzo del governo».

Con Ratapeil, Daumer
crea una straordinaria serie
di statuette, di piccoli busti,

di figurine in terracotta divi-
nità, deputati, ministri, av-
vocati, maggiorenti del regi-
me: una galleria che ritrae,
con una caricaturata e par-
lante evidenza, la classe diri-
gente di allora. C’è una pa-
rentela strettissima fra quelle
minuscole statuette e gli altri
eroi delle infinite litografie.
Daumier conosce la frecolo-
gia o cranoscopia (forse
Lombroso) diffuse e in voga
al suo tempo le volge anche
in satira, ma se ne serve acu-
tamente nelle lito e ancor più
nelle sculture.

Di queste, è soprattutto la
serie di bassorilievi sui «Fug-
gitivi», gli emigranti di allo-
ra così simili agli odierni,
che conferma, nei suoi gran-
di contemporanei, da Hugo
a Jules Michelet a Baudelai-
re, una analoga similitudine:
«c’è del Michelangelo sotto
la sua pelle», dice Balzac, un
Michelangelo, della satira
del tempo.

Non c’è invece discenden-
za diretta fra la scultura-pro-
secuzione della satira delle
lito, e la pittura di Daumier.
Sono due mondi a sé, se si
accentuano i «Fuggitivi», che
sembrano costituire il ponte
con il Daumier del quai
d’Anjou, nell’ile St. Louis,
quando dipinge il bagno nel-
la Senna o le lavandaie, e de-
ve mettere un termine, per la
malattia agli occhi che lo
renderà presto cieco, alla se-
rie dei Don Chisciotte.

Dimenticato dalla critica,
Daumier è allora ridotto in
miseria, anche il dottor Ga-
chet, l’amico di Van Gogh,
interviene per aiutarlo, e così
Pissarro e gli altri colleghi.
Corot gli compera la casa
dove abita, Victor Hugo
sponsorizza la sua ultima
mostra, Gambetta va a tro-
varlo a Valmondois, dove si
è ritirato e dove poco dopo
morrà.

La Terza Repubblica ha
cominciato a riscoprirlo, la
consacrazione seguirà la crisi
del ‘29 e la vittoria del Fron-
te popolare.

Il fine nobile del cavaliere errante
Daumier e l’amore per Don Chisciotte

GIORGIO FANTI

17esima Mostra
Internazionale
d’illustrazione
per l’infanzia
Sàrmede (Tv)
Palazzo
Municipale
fino al 22
dicembre

R o m a

Biennale
grafica
■ La Calcografia di Romapresenta
un’edizioneaccresciutadellasezio-
neitalianaallaXXIIIBiennaledi
Lubiana,chesièchiusail30settem-
brediquest’anno,centratasultema
dellacomplessitàdellarappresenta-
zionedell’arte.Lasezionepresenta
unconfrontotraoperediStefano
Arienti,PaoloCanevari,EnzoCuc-
chieArnaldoPomodoroincollabo-
razioneconCarolRamaeGuido
Strazza,perprovareavalutarel’ef-
fettivacomplessitàodiernadellade-
finizioneaccademicadigraficaa
stampa.Lamostraèincollaborazio-
neconilComunediOsimo.

Segni a
confronto
Roma
Calcografia
nazionale
fino al 9
novembre

M i l a n o Honoré Daumier
Parigi
Grand Palais
fino al 3 gennaio
del 2000Sculture

concettuali
■ Di Walter De Maria sono espo-
stetregrandiinsiemidisculture
provenientidamuseieistituzioni
americaneeeuropee.DeMariaè
stattounodiquegliartistichehanno
determinatogliorientamentistili-
sticideglianniSessanta.Poihaini-
ziatoalavoraresullarelazionetraar-
teeambientenaturale,concependo
l’ideadiinterveniredirettamentesul
paesaggioutilizzandocaterpillare
bulldozerscomestrumentiartistici.
Lasuaoperapiùnotaè«TheLi-
ghtningField»,unaistallazioneper-
manentesituatasuunaltopianonel
sudovestdelNewMexico.

Walter De Maria
Milano
Fondazione Prada
dall’11 novembre
al 4 gennaio
2000

R o m a ◆ S a l v a t o r e P u p i l l o

Monocromie coraggiose
M a n o s c r i t t i ◆ M i l a n o

In nome di ogni libertà

S alvatore Pupillo non brucia,
non strappa, e non ricama
la tela con il colore, semmai

ce ne fosse stato bisogno di pun-
tualizzarlo, inonda di luce la
forma del colore che piano pia-
no per stesure prende corpo sul-
la superficie. Monocromo d’a-
vanguardia - di fatto epigonico
coraggioso - Pupillo sente inte-
riomente che non è una batta-
glia di retroguardia la sua, an-
che se, comunque, usa materiali
e strumenti a dir poco desueti.
Pupillo è un pittore che enuclea
nello spazio della tela una serie
di allarmi colorati che la luce se-
questra d’attorno agli oggetti.

Pittura «classica» si potrebbe
dire; pittura che riconduce ad
un alfabeto Novecentiere di im-
postazione informale. Si potreb-
be quasi definire Pupillo come
artista, ammiratore segreto del
monocromo colore assoluto più
unico che raro, che negli anni
Sessanta spingeva Burri, Schifa-
no, Uncini, Manzoni, Lo Savio,

Angeli e pochi altri a segnare
immagini leggere e trasparenti;
linee e matasse di colori che
s’intrecciano, quasi si aggrovi-
gliano e si sciolgono con legge-
rezza e l’eleganza di una coreo-
grafia balanchiniana o cobellia-
na e l’effetto complessivo è
quello di una unità organica che
vibra e canta.

Pupillo viene da lontano non
è nuovo sulla ribalta dell’arte,
profondamente romano ha gira-
to in lungo e in largo per spazi
artistici percorrendo i tratturi
dell’informale fin dai primi anni
ottanta. Famelico, onnivoro
d’immagini pesava con lo
sguardo il colore usando la tatti-
lità visiva di «matissiana» me-
moria. Poi volle curare l’instala-
zione oggettuale della sua pittu-
ra tutta mentale peraltro e impi-
lò in serie verticali piccole tele
che potevano essere considerate
libri di testo sulla permeabilità e
corrosività del colore.

Enrico Gallian

I n un periodo in cui si torna a parlare
insinstentemente di moratoria della pe-
na di morte, tuttora in vigore in molti

paesi del pianeta, non è senza emozione
che ci si accosta alla pagina autografa «Dei
delitti e delle pene» di Cesare Beccaria, il
cui manoscritto è conservato nella Bibliote-
ca Ambrosiana di Milano. Si tratta della
prima pagina, che reca il titolo originario
«Delle pene, e delitti», così come l’autore
l’aveva lasciata. Il manoscritto, ricopiato,
diciamo così, in bella copia, da Pietro Verri
nel gennaio del 1764, venne dato alle stam-
pe, ottenendo, soprattutto nella Francia
dell’Illuminismo, il ben noto successo.
L’autografo è uno dei pezzi forti della bella
mostra allestita nella splendida Sala Federi-
ciana dell’Ambrosiana, a cura di Giulio
Carnazzi, dedicata a Giuseppe Parini, nel
bicentenario della morte, avvenuta a Mila-
no il 15 agosto del 1799. La rassegna di ma-
noscritti e documenti sulla cultura milane-
se del ‘700, ha tre sezioni in cui si articola la
mostra: 1) La fioritura del poeta, fino al suo
ingresso nell’Accademia dei Trasformati e
alle sue prime prove; 2) L’orizzonte dei Lu-
mi con la ramificazione in Italia e l’uscita
del “Giorno”; 3) La funzione di docente e il

suo rapporto con letterati e artisti.
Molti i testi, posseduti dall’Ambrosiana,

compreso il suo capolavoro, e i percorsi
nella Milano di allora. Nato a Bosisio nel
1729, figlio di un modesto negoziante di se-
ta, Parini si trasferì a Milano a nove anni
presso una prozia, che lo volle prete in
cambio di una modesta eredità, un mate-
rasso a sua scelta e pochi danari. Precettore
in casa dei duchi Serbelloni, direttore della
«Gazzetta di Milano», cattedra nelle scuole
palatine, Soprintendente alla scuola di Bre-
ra, membro all’arrivo dei francesi della
Municipalità di Milano per pochi mesi,
giacché in quanto illuminista cristiano e
moderato non poteva condividere le nuove
idee giacobine. Osservatore profondo della
società in cui viveva, sotto il suo riso e la
sferzante ironia, tale da ricordare le graf-
fianti incisioni di William Hogarth, giusta-
mente presentate in mostra, avverti lo sde-
gno e il disprezzo. Non finiscono con que-
sta rassegna le celebrazioni milanesi per il
bicentenario della morte: ci saranno conve-
gni e altre mostre, nonché iniziative musi-
cali, non fosse che per ricodare che il libret-
to di «Ascanio in Alba», musicato da Mo-
zart, reca la sua firma. Ibio Paolucci

S a n M a r i n o

Arte
russa
■ In mostra i capolavori prove-
nientidalladimoradeglizaraSan
Pietroburgo:unaselezionediopere
checonsistonoinquadri,dipinti,
icone,arazziegioielli,cheformano
unpercorsoartisticochevadal1200
all’Avanguardiarussadegli inizidi
questosecolo.Inmostranumerosi
artisti,traiqualiKandinskij,Male-
vic,Vrubel,Nestrov,Bakstt,Suvi-
nov.Dasegnalare:leiconepreziose
provenientidallaprovinciadiNo-
vgorod(dalXValXVIsecolo),ilri-
trattodiCaterinaIIequellodella
granduchessaAlessandraPavlova
incostumenazionalerusso,«Lasi-
gnorainverde»,«Nutriceconbam-
bino».

Pupillo
Roma
Associazione
Culturale
Marcello Rumma
via san Teodoro
32
Dal martedì al
venerdì ore 16-
19,30

Dei delitti e
delle pene
Milano
Biblioteca
Ambrosiana
dall’11 novembre
fino all’8
dicembre

Dalle icone
all’avanguardia.
I tesori segreti
dell’arte russa
San Marino
Monastero santa
Chiara
fino al 9 gennaio
2000


