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I n t e r z o n e ◆ B r i a n E n o

La sindrome cinese di un artista visivo
GIORDANO MONTECCHI

« ... così ho cominciato a fare espe-
rimenti per cercare in qualche
modo di rimuovere la mia pre-

senzadal paesaggiosonoro [...], di ri-
durre l’importanza dell’uomo nel-
l’effetto finale.Quelchemiinteressa-
va sempre più, infatti, era il paesag-
gio che si trovava dietro la figura
umana». Sono parole di Brian Eno
dette in un’intervista a Radiotre nel
giugno 1990, parole che mettono a
fuoco uno degli aspetti chiave della
sua musica e delle tante diramazioni
che da essa hanno preso le mosse ne-
gli ultimi vent’anni.Questoarretra-
re dell’elemento individuale, espres-
sivo, lo svanire della figura a favore

dello sfondo è in effetti uno dei cardi-
ni della cultura musicale mediatica.
La metafora pittorica è sempre pre-
sente nelle parole come nella musica
di questo artista inglese cinquantu-
nenne che ha molto contribuito a
cambiare i connotati musicali della
nostra epoca. E questo, nonostante
egli si sia ripetutamente definito un
non-musicista,non tantouncompo-
sitore, quanto piuttosto un designer
delladimensioneacustica.

Eno si considera - edèdi fatto -più
artista visivo chedel suono: inparole
povere,unpittorechedipingequadri
utilizzando materia sonora. Con
conseguenze che somigliano molto a
una reazione a catena, una specie di
sindromecinesedellasferauditiva.E
noi, nel bel mezzo. D’altronde siamo

ormai così avvezzi a non-musicisti
che si occupano assiduamente delle
nostre orecchie che la cosa non fa più
effetto. Da John Cage ai deejay, dalla
Boeing all’ingegneria mediatica, le
trasformazioni recenti dellavitaudi-
tiva devono molto più a costoro che
non ai compositori propriamente
detti. In realtà questo distinguo
(«non mi definirei un composito-
re...») denuncia un forte residuo di
perbenismo musicale: «Datemi
qualsiasi cosa e io ve la organizzerò.
Questo è il mio lavoro», così si espri-
mevaFrankZappachedimestiere fa-
ceva il chitarrista ma era, senza al-
cun dubbio, un compositore di razza
nuova, per il quale comporre non era
più solo mettere bene in fila una sul-
l’altra tante palline nere con le loro

gambette, bensì organizzare un in-
siemedicose-qualsiasicosa.

L’etichetta Materiali Sonori ha
dedicatoaBrianEnoilprimovolume
di una nuova collana «Sonora Por-
traits»: una garbata compilation di
brani tratti dalla sua produzione de-
gli ultimi dieci anni, più un libretto
di 93pagine in italiano e inglesecon-
tenente alcuni scritti di Claudio
Chianura e Adelio Fusé sull’«am-
bient music», la trascrizione della
suddetta intervistaraccoltadaArtu-
roStalteri,unacronologiaeuna lista
di siti Internet. Tutto sommato è un
buon «Brian Eno for beginners» con
alcunelimitazionilegatealladifficol-
tà restituire in breve la sterminata e
polimorfa attività di questo musici-
sta che, in combutta con gente tipo

David Byrne, David Bowie, U2,
John Cale,RobertFripp, ecc., haope-
ratonel rock (apartiredaiRoxyMu-
sic di cui fu unodei fondatori) e nella
multimedialità; che è stato ed è pro-
duttore, deus ex machina, nonché
compositore vero e proprio. La com-
pilation offre cose interessanti, com-
menti sonori cinematografici (in
particolare per «Glitterbug» di De-
rek Jarman), una deliziosa canzone
come«SpinningAway»cantatadal-
lo stessoEnoe, infine,«Neroli», tito-
lo che dà il nome all’album omonimo
eche,con lasuaseveraemonocroma-
tica essenzialità, resta fra gli episodi
piùammirevolidiEnocompositore.

In questa veste, l’artista inglese è
considerato il padre - padre putativo
in realtà - dell’«ambient music», eti-
chetta ormaiubiqua,epassataa indi-
care non tanto un genere, quanto
una condizione della musica stessa,
legataalmodoincui lasiproponee la
siascolta.BachoWagnerchevagola-
nodiscretamentepercasamentreba-

date ad altro,Ellingtono Battisti che
cinguettano in sala d’aspetto,Vival-
di che sfarfalla sottovoce dal dentista
è tutta musica d’ambiente, una so-
stanza psicotropa, ingerita per stare
bene,dasolio insieme.Nonsiriescea
non ammirare Brian Eno come un
grande.Lasuastaturaelasualucidi-
tà il più delle volte spiccano (ascolta-
tevi per esempio «Radiothesia III»).
Eppure, come tutti i grandi invento-
ri,Enoportasullespalleanche lemo-
struosità scaturite dalla sua inventi-
va. Chiamarle per nome è difficile,
tuttavia oggi, quel connubio di ta-
stiere elettroniche, minimalismo di
maniera, proselitismo new age, feti-
cismo ambient messo in mani insi-
pienti oppure usato come condimen-
todipraticheanesteticheeconsolato-
rie, assomiglia molto a un Truman
Show dell’udito: una finzione che,
discreta ma inesorabile, si installa a
poco a poco nella nostra vita quoti-
diana e si frappone fra noi e il mondo
reale.

Brian Eno
Sonora Portraits
1
Materiali Sonori
cd e libro

Le poesie del leader dei Bluvertigo, esordio letterario, inaugurano la nuova collana di Bompiani «Buchi neri», in libreria mercoledì
«Dissoluzione» uscirà anche in edicola corredata da un cd con un brano inedito della Band, «Canone in verso»

N on c’è soluzione perché
non c’è problema, direb-
be Duchamp. Di(s)solu-

zioni sono lastricati i problemi
più infernali, potremmo ag-
giungere. Ma infine, tra discus-
sione e dissolutezza produrre
una dissolvenza, un passar del-
l’una nell’altra mediante un
momento spaziale in cui en-
trambe sono disciolte e abbrac-
ciate per una stessa immagine.
Nonc’ènulladipetroso,ineffet-
ti, inquesti testidiMorgan.Nul-
la di scontrosamente giovanile
o adolescenziale o di marmo
duro anticomonumentale.Non
la gratuità sublime e facilmente
ridicola della poesia, né la ne-
cessità automatica della canzo-
ne, il suo bisognar d’altro e
quindi l’evocarlo quasi per sta-
tuto.

Piccola utopia alchemica:
muoversi, sciogliersi. D’esser
uno (per quanto nessuno e cen-
tomila), di poterlo dire, volerlo.
E di poter ancora desiderarsi
dissolto, immaginarsi e perce-
pirsi sciogliersi. Come per non
volersi riconoscere giàelettrone
primordiale e già esausto, qui e
lì nello stesso tempo infinitesi-
mo, vivo per un istante che non
si percepisce (a meno di riuscire
aaccelerarsi/scellerarsiscavan-
do un tunnel sotto il mondo e
versandovisidentro invisibili)a
permettere il formarsi e l’appa-
rire/apparirsi di altre forme vi-
tecorpimovimenti.

Sarà che mentre scrivo, per
un falso movimento della gam-
ba infortunata, s’accendeMtv,a
complicare un quadro estivo
giàdavideoinstallazione inuna
mansarda montana con una
svenevole bellissima ragazzina
parlanteedanzanteepoiunhip
spot da trentasette «cut» in
quindici secondi e poi una lene-
marlin che gioca il granello di
struggentissima inquietudine
che forse a nessuno è negato in
tre minuti sempre più dimenti-
cabili, eun flashdigiàedulcora-
ta fiammeggiante violenza dal-
la pista d’aeroporto militare di
woodstocknovantanove e jami-
roqualdancingnellapioggiadi-
gitale che sforiinforma e attra-
versa i muri - sono passati forse

sette minuti - e arriva il MioNo-
meÈMaiPiù manifestino di ita-
lica beneficente benissiminten-
zionata inanità anatematica...
ma a questo punto mi appare
più nitida la differenza (dentro

lo stesso narcisismo che acco-
muna chi scrive una lettera d’a-
more o di protesta - ma dovreb-
bero essere la stessa cosa - e che
affida la propria e-mail anche
anonima alla rete, e chi cantic-

chiaal telefono, e chi predicase-
reno e severo (in tv, su un gior-
nale) contro l’esibizionismo
giovanile, e chi si nasconde per
poter essere conosciuto ricono-
sciuto comunicato amato come

ilNascosto..., eovviamentetutti
gli autori e artisti, tutti condan-
nati dagli occhi che vedono
troppo ma troppo poco, nean-
che a trecentosessanta gradi, e
neanche lo specchio riescono a
vederemasoloquelchec’èden-
tro incorniciato, e allora vi si
spiaccicano contro, insetti) tra
chi vuol dirsi e tradursi o dire e
tradurre e comunicare agli altri,
senzaneanchefalsopudore(an-
zi con onestà ahimé armata e
non disarmante), e chi si lascia
dire/tradurre,sisenteesiosser-
va farlo con stupore e paura e
godimento e svergognata ver-
gogna.

Si moltiplicano infatti nella
modesta finetempo computeri-
stica i libri e i film «non male»
dei JovanottiedeiLigabue(cose
da editor(i) abili e da produttori
coraggiosisenzadubbio).Sidis-
solve subito, purtroppo, il loro
merito principale, che sarebbe
quello diacclarare lacerta inuti-
lità ovvietà e non superfluità di
quasi tutto il resto che si filma o
siscriveepubblicainpaese,gra-
zie al loro proprio compitini-
smo garbato e incline al pensa-
mento benigno; no: diventan
modelliesempisorprese...

Allora (mentre penso invece
al sereno disperato misurarsi
battersi di battiato battiante con
l’oro della pittura partendo da
zero per trovarsi in quei gradi
zero di nero di bianco d’oro, la
mano costretta a toccare nella
tecnica il suo enigma; i suoi ri-
tratti penetrati, ritratti di altre
icone/ritratto; ritrattazioni...) lo
sciogliersi dissolversi delle pa-
role di Morgan, molto consape-
voli d’essere ingenue, non in-
tende a dire e descrivere disso-
luzioni, non ri-versi infatti ma
riverse come in soliloquio di
dormivegliagiovanetracontan-
temente onirico sul divano con
molti «senza», hanno il pregio e
la forza di star lì, consistentinel-
la loro debolezza, come se il
mondo non esistesse e il cielo
fosse inunostanzinoe lostanzi-
no nella testa e poi ci fosse solo
vetro intorno, tutto trasparente
intorno; lasciarsi vedere e lì si
cominciaanonvederepiùnulla
chiaro.

La parola in dissolvenza
I versi «ingenui» di Morgan

ENRICO GHEZZI

C h i è ◆ M o r g a n

Con i Bluvertigo
ritrova i «suoi» anni ‘80
Cantante, musicista, produttore,
presentatore televisivo, ora anche
poeta. Un tipo irrequieto, Mor-
gan. E imprevedibile. Non diver-
samentedaunodeisuoimostrisa-
cri musicali, il camaleontico Da-
vid Bowie, di cui condivide un
certo gusto decadente, l’ecletti-
smo, la passione per la multime-
dialità, uno sguardo raffinato e
ostentatamente «colto» sulle cose
della musica. Tant’è che al Duca
Bianco il cantante dei Bluvertigo
ha riservato un omaggio - una co-
verdialmenovent’annifa,unbra-
no quasi sconosciuto (un gesto da
vero fan), da lui reinterpretato -
nel suo nuovo album, «Zero», ap-
penauscito.

Occhitruccatissimi,bistratidal-
l’eye-liner, dotato di quello che si
diceil«physiquedurôle»,ediuna
discreta capacità dialettica, Mor-
gan, al secolo Marco Castoldi, è
una delle figure di punta dell’ulti-
ma generazione pop italiana.
«Un’individualista. Non egoista,
generoso, però individualista»,
così si autodefiniva in un’intervi-
sta. Individualista come il decen-
nio in cui affonda le sue radici, ge-
nerazionalimaanchemusicali:gli
anniOttanta.Cheper luinonsono
quelli di Craxi e dello yuppismo,
ma quelli dell’elettropop inglese
di band come i Depeche Mode o i
Duran Duran, della new wave,
dei Japan, della canzone d’autore
italiana che provoca e si rinnova;
per intenderci, quella di Franco
Battiato.Quandoilmusicistacata-
nese sbancava le classifiche, Mor-
gan era ancora uno studentello
imberbe. Ma certe cose lasciano il
segno.L’ideadimettereinpiedi la
sua band, i Bluvertigo, è nata in-
torno all’inizio degli anni Novan-
ta, con alcuni amici di Monza, co-
me lui. Quattro in tutto, Morgan
alla voce e ai synth, Andy al sax,
Sergio Carnevale alla batteria, Li-
vio Magnini alla chitarra. Non è
esattamente la primissima forma-

zione, ma poco conta. Conta chea
fronte di gusti a volte diversi, tutti
e quattro condividono l’idea che
lamusicada farsidebbaessere«di
rottura fra arte alta e arte bassa»;
quindi pop, ma anche canzone
d’autore, ricca di pensieri e d’at-
mosfera,maanchedaballare.

Il restoèstoria:uncontrattocon
la Sony, un primo album, «Acidi
& Basi» del ‘95, poi l’esplosione
nel ‘97 con«Metallononmetallo»,
dove tragli ospiti figuranoMauro
Pagani e Alice, e tutti che già par-
lano dei Bluvertigo come del
gruppo rivelazione della scena
italiana. Anche perché nel frat-
tempo Morgan è diventato con-
duttore televisivodiuntalk-show
alternativo su Mtv, Franco Battia-
to lo invita a collaborare al suo al-
bum «Gommalacca», si fanno
strada le band da lui prodotte: il
duo dei Soerba, passato anche al
festival di Sanremo ‘99 con le sue
minimali tastierine elettroniche e
gli elaborati testi alla Battiato; poi,
più recente, la produzione dell’al-
bum d’esordio dei La Sintesi, co-
me dire, la risposta italiana ai Du-
ranDuraneallanewwaveinglese
anni Ottanta, che nel frattempo è
stata sdoganata, riscoperta, riva-
lutata nei suoi aspetti più «creati-
vi» e innovativi (l’ingresso delle
tecnologie, la nobilitàdellacanzo-
ne pop, ecc.). Sul palco del concer-
tone del Primo Maggio come al
megafestival rock di Imola, i Blu-
vertigo ci sonosempre, lì dove sfi-
la il meglio del nuovo pop italia-
no.«Zero»,l’albumuscitoproprio
in questi giorni, è già disco d’oro
(50mila copie) solo con le preven-
dite. E ora questo libro di poesie
firmate da Morgan, che rivela la
stessa voglia di misurarsi con la
pagina scritta di molti suoi colle-
ghi (Manuel Agnelli degli After-
hours, Emidio Clementi dei Mas-
simo Volume). In attesa di nuovi
sbocchiperlesueinquietudini.

AL.SO.

«Dissoluzione»nonèpropriamenteunlibroe ionon
sonopropriamenteunoscrittore,diceMorganapro-
posito della sua raccolta di poesie (Bompiani, pagine
216, lire 16.000), primo titolo della neonata collana
«Buchi neri» in libreria da mercoledì. Il leader dei
Bluvertigo, band rivelazione italiana dell’ultimo
Mtv Award, è al suo esordio letterario, nello specifi-
copoetico.

La nuova collana Bompiani, però, non lo costrin-
ge ad abbandonare del tutto il suo abituale linguag-
gio, cheèquellodellamusica:«Dissoluzione», infat-
ti, usciràanche in edicola inunaversione ridottama
corredata di un disco con un inedito dei Bluvertigo
(«Canone inVerso»). Per gentile concessione della
casa editrice,publichiamol’introduzioneal libro fir-
matadaEnricoGhezzi.


