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Ma quel Cossiga è deboluccio in storia politica BRUNO GRAVAGNUOLO

La musica killer. E se invece dell’e-
cstasy il killer fosse la musica? Sì, la
Tecno-music, quella da 900 battute al
minuto. Che squaglia i singoli nella
massa tribale audiovisiva e ritmata.
Beh, come altro mai si potrebbe bal-
lare quella musica - per ore - senza
pasticche? Nata dai Rave-parties la

Tecno è ormai la compiuta espressione - chimico-elet-
tronica e commerciale - della «desublimazione repressi-
va» giovanile. E allora si dovrebbe cominciare di qui.
Dal «sensorio» dei giovani, per capire «l’emergenza
ecstasy». Dalla mente degli ex bambini, plasmata dal-
l’intermittenza delle video-immagini. E dai video-gio-

chi solitari. Che sostituiscono la strada, il cortile, i cam-
petti di calcio, i «giochi di ruolo», e così via. Perciò, una
volta cresciuto, quell’ex bambino - un po’autistico e
con difficoltà di apprendimento - mimerà in branco le
sue prime esperienze. Rintronandosi in gruppo. Con lo
stimolo-risposta, audiovisivo e collettivo. Altro che «fe-
lici e intelligenti perché figli del videogame», come
vuole lo psico-linguista Antinucci nel suo «Computer
per un figlio»! Il rischio è la regressione prolungata.
Che azzera attitudini linguistiche, simboliche e gestua-
li. Come accade nella Tecno.
E Cossiga straparla. «Il nuovismo in base al quale Vel-
troni nega la storia e si rifà ad un albero genealogico di
comodo mettendo insieme i Rosselli, Turati e il partito

d’Azione». No, stavolta il picconatore sul «Corriere»
smarrona. Bocciato con disdoro, in storia delle dottrine
politiche. Perché stavolta, con l’inserimento di Turati,
l’asse indicato da Veltroni - al convegno del Tasso - è
plausibile. Turati fu il maestro di Rosselli, antenato a
sua volta del P.d’Az., e nel solco socialista. Manca anco-
ra Nenni, è vero. Ma forse arriverà...
Frottole clerico-liberiste. «La scuola statalista produce
diseguaglianze...chi ha soldi può andare negli istituti
privati o andare all’estero, e chi non ne ha va nelle
scuole statali dove vige la dequalificazione». Tra tutte le
balle liberiste a favore delle scuole private, questa di
Adornato, sul «Corriere» di domenica, è strabiliante. Lo
sanno anche i sassi che gli standard delle private fanno

pena in Italia, e che solo alcune Università d’eccellenza
reggono il paragone con quelle pubbliche! Ma tant’è, il
liberal Adornato vuole invertire il trend. E ben per que-
sto invoca «un ‘68 contro il ‘68». Con quel libertarian
di Ruini...
Due domande ai blairisti. La prima: ma è poi credibile
- da sinistra - una «generale mobilità» - come la chiama
Massimo Salvadori - della forza lavoro che rinunci al-
l’occupazione stabile? Trotteremo tutti da precari? La
seconda: se i democrats Usa sono per la pena di morte,
contro la risoluzione del debito al terzo mondo, e con-
tro il Tribunale penale internazionale, su che base na-
scerebbe la Nuova Internazionale center-left dei «dirit-
ti»? We are waiting for answers. Attendiamo risposte.

IL LIBRO ■ CONVERSAZIONE CON IL FAMOSO ALLIEVO DI JUNG

Hillman: «In noi c’è l’anima del mondo»
ANDREA CORTELLESSA

ROMA Incontro James Hillman
nei locali romani della Rizzoli.
Veglia su di lui Silvia Ronchey,
manager della sua tournée italia-
na nonché autrice del libro-in-
tervista che esce in questi giorni
(appunto da Rizzoli) con il titolo
«L’anima del mondo» (pp. 171,
Lit. 20.000). È stanco: la tournée
è dura e Roma, quanto a traffico,
in questi giorni dà il meglio di
sé. Però porta bene i suoi 73 an-
ni. L’avevo visto prima solo una
volta, in televisione, intervistato
proprio dalla Ronchey. Una fol-
gorazione. Simpatia epidermica,
grandissima affabulazione, quasi
da incantatore; sempre tempera-
ta, però, da un’ironia sorridente
(mi viene quasi da dire «raziona-
lità», mi trattengo). Meglio an-
cora che leggerlo, starlo a senti-
re. Prima era solo un nome in ci-
ma a una pila di suoi libri - alcu-
ni di essi, tra i più bei saggi degli
anni Ottanta. Ora è un maître à
penser internazionale: il libro-
intervista ne sancisce lo status.

Esordisco: «Hillman, lei ci par-
la della risorgenza del politei-
smo come ritorno del rimosso
collettivo. E precisa come questo
avvenga soprattutto nei mo-
menti di crisi, di mutamento dei
parametri estetici, politici, epi-
stemologici. Volendo rozzamen-
te riassumere gli ultimi due seco-
li, queste crisi sono state tre: il
romanticismo come caduta del-
la longue durée classicistica,
l’avvento della modernità con i
maestri del sospetto e l’accelera-
zione estetico-politica a cavallo
del Novecento, la post moderni-
tàcon le aporìe intervenute do-
po l’ultima Guerra Mondiale.
Volendo trovare trescrittori che
reagiscono con un simile “poli-
teismo poetico” a queste tre cri-
si, a un lettore italiano possono
venire in mente Giacomo Leo-
pardi, Alberto Savinio e Giorgio
Manganelli. Leopardi, nel “Di-
scorso di un italiano intorno alla
poesia romantica” del 1818, ci
parla dell’insorgenza delle favole
antiche in analogia alla fanciul-
lezza personale: “Imperocché
quello che furono gli antichi,
siamo stati tutti noi,
e quello che fu il
mondo per qualche
secolo, siamo stati
noi per qualche an-
no”. Manganelli in
un’intervista del
1981 parla della de-
pressione e dell’aiu-
to che può fornire la
mitologia per”trat-
tare” questo male,
sino a rivelarne la
”qualità notturna-
mente epifanica”».

Hillman educata-
mente tollera la mia vanità cita-
zionistica. Poi: «L’infanzia poli-
teista come mondo dell’inno-
cenza e della fantasia; questo mi
pare il senso del passo di Leopar-
di. Ma lui, se non sbaglio, rim-
piangeva il paganesimo soprat-
tutto per un aspetto, in polemi-
ca col cristianesimo del suo tem-
po: deprecava la perdita del sen-

so corporeo dell’esistenza. E
questo è comune a tanta parte
del pensiero romantico. Per
quanto riguarda la depressione,
credo che il suo Manganelli sba-
gliasse. La depressione è cosa di-
versa dalla malinconia, che ac-
compagna tutto il pensiero occi-
dentale. Gli antichi lo sapevano
benissimo: la depressione la le-
gavano al piombo, il metallo
che non lascia passare nulla.
L’unica esperienza legata alla de-
pressione è la paralisi. Semmai è
al momento dell’uscita dalla de-
pressione che ci può essere una
rivelazione».

Sono ammirato da una dote
che non tutti sono disposti a ri-
conoscere al professor Hillman,
la chiarezza. Proseguo. «Lei di-
fende la tradizione del pensiero
occidentale come pensiero “di-
stinto”, avvertimento dei singoli
oggetti (”discreto”, si potrebbe
dire in accezione matematica),

rigettando invece la
fascinazione”orien-
tale” per un pensiero
della totalità, della
globalità. Sia detto
per inciso, questo di-
stingue radicalmente
il suo pensiero da
quello New Age (per
questo, aggiungo tra
me, non mi piace
granché il titolo che
è stato dato a questo
libro, che al lettore
italiano più che Jung
farà venire in mente

Susanna Tamaro). A me interes-
sa l’aspetto politico della que-
stione, tanto più che lei ora ten-
de a rivendicare la validità alme-
no della “pars destruens” del
marxismo; inoltre accenna al
fatto che alcuni pensatori italia-
ni e francesi hanno già tentato
di usare insenso “psicologico” il
marxismo, contro l’ideologia ca-

pitalistica sempre più dominan-
te, e contro la quale anche lei
scaglia i suoi strali. Vengono in
mente pensatori come il Guatta-
ri della “Rivoluzione molecola-
re” o l’ultimoDeleuze, quello
che intravedeva un’ipotesi di
”salute” nella ricerca di “un po-
polo che manca”...

Hillman scuote la testa: «Sono
sempre un po’ sospettoso nei
confronti del pensiero francese.
Loro stanno ancora combatten-
do Descartes. Ma la congiunzio-
ne di marxismo e psicoanalisi,
negli ultimi decenni, in Italia
anche più che in Francia, mi pa-
re del massimo interesse. Per un
motivo molto semplice: che in
questo modo si capisce come la
terapiasia sempre, alla base,
un’azione politica. Prima della
”globalità” ci sono le differenze.
Di Deleuze ricordo soprattutto
”Differenza e ripetizione”... an-
che Derrida è interessante, al ri-
guardo... solo che mi sembrano
pensatori troppo distanti da
quanto sta avvenendo oggi - for-
se un po’ troppo astratti, mi per-
doni. Hanno a che fare con l’e-
pistemologia, mi pare, non con
questioni terapeutiche».

Insisto. «Lei parla di un’asfis-
siante cultura della sicurezza,
oggi unica ideologia americana.
L’ideologia di Rudy Giuliani, per
intenderci. Lei la definisce “cul-
tura dell’Airbag”. E propone pro-
vocatoriamente un modello al-
ternativo nel “terrorista”. Solo
che questo modello può finire
per assomigliare a quello autodi-
struttivo di Kirillov e Stavrogin
nei “Demoni” di Dostoevskij...
Oppure dobbiamo rivolgerci a
certa estetica contemporanea
della “sensazione” - lei propone
il valore della “sensualità” -, co-
me quella dei romanzi di J. G.
Ballard, della mostra “Sensa-
tion” a New York, che proprio

Giuliani voleva chiudere d’auto-
rità, o magari del film “Fi-
ghtClub”?».

Hillman ci pensa un po’:
«Questo è interessante... Se l’op-
posto della “cultura Airbag” de-
v’essere però “Fight Club”, allo-
ra non ci sto. Non è una soluzio-
ne. Io sarei piuttosto, allora, per
”l’Avventura” (lo dice initalia-
no), intendo dire avventura in-
tellettuale, mentale; non fisica,
distruttiva... pensiamo al grande
modernismo: i surrealisti, Joyce,
Pound: loro hanno davvero fat-
to qualcosa di nuovo, hanno in-
franto l’airbag...ma l’hanno fat-
to su un piano squisitamente in-
tellettuale. Non pensavano biso-
gnasse scendere in strada e me-
nare le mani, come i vostri futu-
risti».

Un’ultima domanda, sulla so-
glia (come i vicini di casa impor-
tuni): «Oggi parlerà a un conve-
gno dedicato anche al tòpos del-

l’intellettuale malin-
conico. A me del li-
bro-intervista ha
colpito soprattutto
il finale, dove citan-
do Nietzsche ci dice
che quello che biso-
gna a tutti i costi
tentare di mantene-
re vivo è l’entusia-
smo per le idee, l’ec-
citazione nei con-
fronti del pensiero.
Vuol dirci, Hillman,
che gli ultimi veri fi-
losofi sono gli arti-
sti, cioè coloro che sanno fare
della loro malinconia pensiero,
o per meglio dire Anima? O so-
no necessariamente artisti colo-
ro che pretendono ancora di es-
sere filosofi?».

Hillman ha fretta, ma una co-
sa la vuole precisare: «Il vostro
Savinio aveva ragione: la tristez-
za non ha pensiero, la malinco-

nia sì. E per pensarsi
la malinconia ha bi-
sogno di filosofia.
Ma si ricordi: non so-
lo il pensiero artisti-
co, estetico, era con-
siderato malinconico
dagli antichi: bensì
anche quello geome-
trico, matematico.
Astratto. Musicale.
Pensi agli ultimi
Quartetti di Beetho-
ven: lì c’è la malinco-
nia, e poi c’è l’uscita
dalla malinconia. La

luce, dopo le tenebre».
Mentre mi saluta, a Hillman

dietro la coltre di stanchezza
brillano gli occhi. Suona in testa
a entrambi il movimento lento
dell’op.132, «Sentendo nuova
forza».

Credo di aver capito cosa vo-
lesse dirmi. Lo ringrazio davvero
di cuore.

IL CONVEGNO

Grandi melanconici
insieme tra poesia e letteratura
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Polinesiano
il primo uomo
in America?

ROMA Domani alle 18 James Hillman presenta «L’anima del mon-
do», insieme a Furio Colombo e a Silvia Ronchey, alla libreria Rizzoli
di Largo Chigi. Prima però inaugura, questa mattina alle 10 al Teatro
Argentina, il convegno «Arcipelago Malinconia», voluto dall’Asses-
sorato alle Politiche CulturalidelComune diRoma e curato da Anto-
nella Anedda, Giulio Ferroni, Biancamaria Frabotta e Maria Ida Gae-
ta. Il convegno si articola in due fasi: da oggi a venerdì 12, le sessioni
«Scenari della malinconia» (rispettivamente oggi sul «Corpo malin-
conico», con interventi fra gli altri, dopo Hillman, di A.Prosperi edE.
Borgna; domani sulla «Mente malinconica», con Y. Hersant, J. Clair,
A. Berardinelli, N. Fusini, A. Dolfi, J. Risset, ecc. Sabato si parla della
«Malinconia di molti», con, fra gli altri, G. Ferroni,P. Matvejevic, R.
RossandaeG.Giudici);poi,venerdì3esabato4dicembre,nonchéda
giovedì9asabato11,altrecinquesessioni,prevalentementededicate
alla poesia (interverranno fra gli altri G. Celati, R. Ronchi, B. Achma-
dùlina, il 3; C. Bologna, S. Agosti, M. De Angelis, il 4; M. Bettini, A.
Zanzotto e Adonis il 9; F. Rella, V. Magrelli e R. Baldini, il 10; A. Prete,
A. Blandiana ed E. De Luca l’11; verranno inoltre evocati grandi ma-
linconicidelNovecentoqualiHerbert,Caproni,Celan,Sachs,Sereni,
Rosselli,Larkin,BrodskijeSarajlic).Un’epigrafeperquestoconvegno
–vista l’insistenzasulpensiero,esul linguaggio,dellamalinconia–ci
si sentirebbe di proporla con una citazione da Alberto Savinio che è
piaciutaa JamesHillman (è nellavoce «Malinconia» di «Nuova Enci-
clopedia»):«Arteveraèspessomalinconica,matristemai.Infondola
differenzafratristezzaemalinconiaèquesta,chelatristezzaescludeil
pensiero,lamalinconiasenealimenta».

■ Masiamopropriosicuricheil
primoessereumanoamettere
piedesulcontinenteamerica-
nofossedavverounnomadesi-
berianopassatosulpontedi
terraeghiaccioche11.500an-
nifaunivaAsiaeAmericaall’al-
tezzadelloStrettodiBering?
Perdecennièstatodettoeripe-
tutochelecosesonoandate
propriocosì,echequelgruppo
dicacciatori,munitodieffi-
cientiarmidipietra,sieraab-
bastanzarapidamenteavven-
turatoaesplorareinlungoein
largoilcontinenteamericano,
all’epocatotalmentevergine
dipresenzeumane.Ebbene,a
quantoparelecosenonsareb-
beroandatepropriocosì.
Per laverità,giàdaqualchean-
nocircolavanoteorieeipotesi
lepiùdisparate,matuttetesea
contestarelaprimogenitura
degliuominidiClovis,così
chiamatidalnomedelsitonel
NewMexicoincuisonostatiri-
trovati ingentirepertidella loro
presenza.Teoriesemprere-
spinteconforzasenonconvio-
lenzadall’establishmentacca-
demico,cheoraperò-fasape-
reilNewYorkTimes-sitrovain
seriedifficoltàaconfutaregli
indizisemprepiùevidentidi
unacolonizzazionedelconti-
nenteavvenutaattraversotut-
taunaseriedimigrazionisuc-
cessive,enonsolodall’Asiaset-
tentrionale.
Idueritrovamentipiùimpor-
tantisonoavvenutiinCileein
Brasile.Nelprimosito,quellodi
MonteVerde,sonostatiportati
alla luceilteschioealcuneossa
diunuomochemostranoben
pochecaratteristicheincomu-
neconisuccessivinativiameri-
cani.L’analisideireperti,peral-
troscarsamentesomigliantia
quellidiClovis,porterebbela
datazionedell’insediamento
cilenoa12.500annifa,quindi
unmigliaiod’anniprimadella
migrazioneattraversoloStret-
todiBering.
InBrasileèstatoinvecerinve-
nutodueannifaloscheletrodi
«Luzia»,unadonnadi11.500
annifadallecaratteristicheas-
saipiùnegroidichemongoli-
che,tantodafarpensareaun
insediamentodinavigatori
provenientidallaPolinesiao
dall’Australia.Emoltialtri ritro-
vamenti-alcuni,perlaverità,
ancoracontroversi- lascianori-
tenerecheleAmerichesiano
stateraggiunteinmodoindi-
pendentedanavigatoriprove-
nientidaluoghidiversi,forse
perfinodall’Europameridiona-
le.
Tuttescopertechepotrebbero
rivoluzionareleteoriecorrenti
sulladiffusionedell’uomonelle
Americhe.E«regalare»nuovi
antenatiaipopolinativiameri-
cani.

«Angoscia», celebre quadro del pittore e incisore norvegese Edvard Munch

“Un testo
intervista

che riprende
i classici
motivi

dell’analista

”

“La cultura
dell’airbag

è quella
terribile

che domina
negli Usa

”


