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Ma quei versi (non) sono di Montale GIULIANO CAPECELATRO

P
alindromaèunaparola,unafrase,chegi-
ra su se stessa, torna (corre) indietro e si
presenta esattamente come era alla par-
tenza. Anna è un nome di persona palin-

dromo. Che lo si legga da sinistra a destra o vice-
versa,sempreAnnarimane.L’esempioclassicoè
una frase attribuita al demonio. Che sinistra-
mente recita: in girum imus noctem et consumimur
igni, evocando anime perse che vagano nella
notte per consumarsi nel fuoco. Scenario sulfu-
reo creato e designato dalla costruzione stessa,
palindroma appunto, della frase.

Diabolico non è certamente stato Eugenio
Montale. Che in vita si è limitato a fare, molto

bene, il poeta. Ma una diavoleria, comunque, se
l‘ è concessa. Un apparente divertissement sulla
falsariga delle birbonate linguistiche che usciva-
no dall‘ officina francese dell‘ Oulipo sponsoriz-
zato dal geniale Raymond Queneau. Era il ‘78. E
il poeta architettò di far tradurre in arabo la liri-
ca «Nuove stanze» che faceva parte delle «Occa-
sioni». Escogitando una sorta di catena di sant‘
Antonio poetica. Il testo arabo sarebbe stato tra-
dotto in francese, da qui in polacco, e via col
russo, ceco, bulgaro, olandese, tedesco, spagno-
lo. Infine, ed ecco il coup de théâtre, la poesia sa-
rebbe tornata alle origini. Una vera orgia palin-
droma. Ma qui, con un sorrisetto che si deve

supporre mefistofelico, il poeta assicurava che
la lirica sarebbe risultata irriconoscibile. Testi-
mone era Maria Corti, che ha curato la pubbli-
cazione dell‘ esperimento (Eugenio Montale,
Poesia travestita, Interlinea, lire 30.000). Una li-
rica gradevole; nel solco della poetica della
«storta sillaba e secca come un ramo». Il testo
passò attraverso le stazioni indicate dal suo au-
tore. Quando riacquistò accenti italiani, si sco-
prì che Montale aveva fatto centro.

Nel suo viaggio, finito di recente, la lirica ha
con un sol colpo scosso certezze granitiche.
Mandando una volta di più in frantumi il mito
aristotelico dell‘ unità. Passando di mano in

mano, si è come frammentata nei suoi elemen-
ti; è stata più volte ricomposta. Da ultimo
avrebbe dovuto ritrovare la fisionomia origina-
le. Invece è apparso qualcosa di nuovo. E può
dirsi ancora opera di Eugenio Montale? In prin-
cipio era: «Poi che gli ultimi fili di tabacco/ al
tuo gesto si spengono nel piatto/ di cristallo...»;
i versi di ritorno suonano: «Sul fondo della cop-
pa di cristallo/ restano ancora le ultime fibre del
tuo tabacco». Montale l’avrebbe mai scritto?
Ogni traduttore, come ogni lettore, è inevitabi-
le, ci aveva messo del suo. Immergendosi nelle
proprie suggestioni, mettendo in gioco il pro-
prio personale rapporto con la lingua, il condi-

zionamento degli usi, delle tradizioni, la sua
percezione della lingua che traduceva. Abban-
donandosi alle vibrazioni che un verso, una pa-
rola suscita, e che necessariamente varia da sto-
ria a storia, da nazione a nazione, da persona a
persona. Cos‘ è il tabacco per Piero Rossi o Ser-
gio Bianchi? Cos‘ è per Abdullah al-Amal, per
Ivan Popov, per Louis Dupont? E il cristallo, e
gli occhi d’acciaio? Mondi, probabilmente inco-
municabili. Dove forse non resta che l‘ effimera
fluidità del leggere, la sensazione dell’istante,
un piacere che non è mai lo stesso. Peccato che
Montale, morto nell‘ 81, non abbia potuto ve-
dere la conclusione del suo diabolico scherzo.

STORIA ■ MAIER FA IL BILANCIO DI UN SECOLO
E RIDIMENSIONA I CATASTROFISMI

Bene e male
nel «lungo»
Novecento

14CUL01AF01

LA POLEMICA

Chi vorrebbe morta
la cultura di sinistra

PIERO SANSONETTI

Non si può scommettere
tutto sul qualunquismo.
Per un periodo breve va be-
nissimo, poi ci vuole qual-
cosa di più solido. Eviden-
temente si è pensato che
una cultura di destra può
nascere, pur tra tante diffi-
coltà, solo se il campo è
vuoto. Se ci si è del tutto
affrancati dalla cultura
precedente.

Punta di lancia dell’of-
fensiva contro la cultura di
sinistra è il “Foglio” di
Giuliano Ferrara. Fatto cu-
rioso, ma forse molto ra-
zionale. Giuliano Ferrara è
un intellettuale di sinistra
prestato alla destra. O for-
se sarebbe meglio dire, un
intellettuale di sinistra che
ha fatto la scelta tattica di
schierarsi a destra. Forse
non è un caso che la cam-
pagna parta da lì: il deser-
to culturale della destra
non dà spunti
per iniziare una
battaglia. L’u-
nica soluzione è
affidarsi a un
esponente del-
l’altro campo, a
un uomo di for-
mazione marxi-
sta e addirittura
togliattiana. Il
“Foglio” ha co-
struito in questi
ultimi giorni la
campagna di
autunno su due
pilastri. Il primo è la pole-
mica contro il manuale di
storia “Camera- Fabietti”,
uno dei più diffusi nei no-
stri licei, accusato, in so-
stanza, di filo-comunismo.
Il secondo pilastro è stata
l’intervista a Norberto
Bobbio nella quale il vec-
chio studioso liberale am-
metteva di avere avuto -
negli anni 20 e nei primi
30 - un comportamento di
”doppiezza” di fronte alla
dittatura.

L’obiettivo della campa-
gna contro il “Camera-Fa-
bietti”, suppongo, è ottene-
re il ritiro di questo libro
dalla scuole e la sostituzio-
ne con un testo più conser-
vatore, possibilmente anti-
comunista.

L’obiettivo dell’intervi-
sta a Bobbio - pubblicata
l’altro ieri e ripresa ieri con
grande evidenza - è quello
di iniziare a far lavorare il
tarlo anti-antifascista (due
volte anti). Cioè, in parole
povere, far filtrare questa
tesi storica: tra fascismo e
antifascismo passò un
confine sottile.

Esagerato solo successi-
vamente dai comunisti.
Tra Pitigrilli, intellettuale
torinese che faceva di na-
scosto la spia dell’Ovra, e

Leone Ginzburg, che fu ar-
restato e praticamente uc-
ciso su spiata di Pitigrilli,
non c’era poi una distanza
abissale. Non c’era distan-
za tra Ciano e Pajetta, tra
Gentile e Gramsci.

E’ normale che la destra
sviluppi questa campagna
e ci metta impegno. Per-
ché? Per il semplice motivo
che l’antifascismo è anco-
ra la più potente carta di
credito della sinistra italia-
na. Ritirargliela sarebbe
un gran colpo, la si lasce-
rebbe al verde.

Nei giorni scorsi si è
molto parlato della Libertà
e del suo rapporto coi vari
sistemi politici e con i di-
versi pensieri politici di
questo secolo. Lo si è fatto
a proposito del rapporto tra
comunismo e libertà. Al-
larghiamo il discorso: la
borghesia italiana sa per-
fettamente di avere riotte-
nuto la libertà e la dignità
nazionale, dopo il tragico

errore di aver ap-
poggiato il fasci-
smo, solo grazie
alla straordina-
ria azione, poli-
tica e militare,
dell’antifasci-
smo, guidato so-
prattutto dal
partito comuni-
sta e dalla com-
ponente liberale-
azionista di Gl.

Non è così? Si
può discutere sul
peso militare che

l’antifascismo e la Resi-
stenza hanno avuto nella
liberazione del paese; non
si può discutere il peso mo-
rale che hanno avuto, per-
mettendo il riscatto di una
dignità nazionale che era
stata annientata dal fasci-
smo, dalla monarchia,
dalla viltà delle vecchie
classi dirigenti borghesi e
liberali.

Ecco perché annullare il
valore dell’antifascismo è
un gioco che vale una po-
sta politica enorme. E’ la
condizione per la conqui-
sta dell’egemonia politica
e culturale da parte della
destra.

Non si capisce però per-
ché la sinistra sembri un
po’ intimidita di fronte a
questa offensiva. Non ha
le carte, le idee per rispon-
dere? Il “Giornale” l’altro
ieri ha pubblicato, lungo
ben tre pagine, un nuovo
testo che ricostruisce l’inte-
ra storia del socialismo eu-
ropeo, sia dal punto di vi-
sta teorico che da quello
politico. Era firmato da
Berlusconi. Che dobbiamo
fare? Dire che sì, forse Ber-
lusconi è uno storico più
attendibile di Villari e
Spriano?

SEGUE DALLA PRIMA

DALL’INVIATA
GABRIELLA MECUCCI

BOLOGNA Secolo breve? Nemme-
no per sogno, lungo, lunghissimo. Il
Novecento di Hobsbawm non con-
vince: troppo eurocentrico. Dove
sono gli Stati Uniti? E le guerre colo-
niali? E l’imperialismo? Per non dire
della globalizzazione e delle nuove
tecnologie. Il bilancio
storico, poi, chiede an-
che un giudizio mora-
le: il secolo che finirà
fra sette settimane è
stato davero il peggio-
re? Charles Maier, au-
tore del memorabile
saggio su «La rifonda-
zione dell’Europa bor-
ghese» e di recente de
«Il crollo. La crisi del
comunismoe la fine
della Germania Est»,
invitato dal Mulino
per l’annuale lettura,
bocciato Hobsbawm e anche Hun-
tington, maneggia con coraggio e
spregiudicatezza questo interrogati-
vo. Giunge ad una conclusione che
suona grosso modo così: il Novecen-
to è stato un secolo cattivo, ma non
peggiore di altri. Con la sua fine è
arrivato anche il tramonto dei sog-
getti collettivi. E, dietro l’angolo del-
la caduta dei totalitarismi, è rispun-
tato l’individuo. Ma non è detto che
tutti i progetti politici debbano ap-
parire mostruosi e nemmeno che il
mercato e la società civile debbano
coincidere. Maier è sicuro inoltre
che il determinismo economico, la
formazione psicoanalitica, e persino
la mappatura genetica hanno affos-
sato un individualismo di stampo
ottocentesco che non è più recupe-
rabile.

Ma, se il Novecento è «il secolo
lungo», quanto è lungo? Dove inizia
e dove finisce? E perchè? Charles
Maier, stimolato in un impegnato
dopo cena da alcuni intervistatori
d’eccezione (da Beniamino Andreat-
ta a Paolo Prodi, da Scoppola a Ber-
selli), spiega che la periodizzazione
dovrebbe andare dalla metà del di-
ciannovesimo secolo sino alla fine
dei nostri anni Settanta: centoventi
anni. Il primo confine temporale
viene fissato fra il 1850 e il 1870 per-
chè è allora che si ripresentano alcu-
ne questioni nazionali: dall’unità
italiana a quella tedesca, alla ripro-
posizione della questione americana
con la guerra di secessione; e perchè,
sempre in quel periodo, nasce l’era

delle «grandi ambizioni collettive».
Il Novecento si chiude poi non
nell’89, ma negli anni Settanta,
quando si consuma completamente
il colonialismo e quando l’uomo re-
cupera pienamente i concetti di feli-
cità e di benessere individuale.

Ma i castrofisti incombono col lo-
ro giudizio negativo sul ventesimo
secolo. Davvero - come sostengono

in tanti - è stato il seco-
lo peggiore? Fatti una
serie di complicati
conti sul numero di
morti per genocidi, per
guerre mondiali o civi-
li di questi ultimi cen-
to anni, lo storico ame-
ricano fornisce un dato
agghiacciante: fanno
in tutto cento milioni.
Ma se questo macabro
censimento viene raf-
frontato con il numero
totale di persone che
ha vissuto nel Nove-

cento, e cioè 12 - 15 miliardi, di cui
sei ancora in vita, si ricava una per-
centuale di morti ammazzati pari al-
l’uno per cento della popolazione. A
ben guardare - questa la conclusione
- dal punto di vista quantitativo
non è andata peggio che in passato.

Ma la vita e la morte non sono
tutto. Esiste anche la qualità della
vita, la libertà personale. Da questo
punto di vista il bilancio del secolo
che va a morire è positivo: basti cita-
re i diritti umani, i progressi mate-
riali e, forse prima di tutto, le enor-
mi capacità di cura e di guarigione
delle malattie. Morbi che costituiva-
no veri e propri flagelli sono stati
debellati e la vita media si è allunga-
ta ovunque. Il dato spettrale, insom-
ma, degli assassinii non è tanto nel
loro numero assoluto o relativo, ma
va ricercato nella propensione ad
uccidere per ragioni ideologiche e
nella riscoperta di impulsi omicidi
che speravamo di aver lasciato alle
nostre spalle.

Da tutto ciò discende che il Nove-
cento è stato un secolo cattivo, ma
non il peggiore. Il macabro conto
dei cadaveri divide in due parti sia
gli ultimi cento anni sia l’intero
mondo. Quello occidentale ha avu-
to il massimo numero di morti am-
mazzati nella prima metà del secolo,
mentre il Terzo mondo ha raggiun-
to il suo record nella seconda. An-
che da queste diversità nascono due
letture della nostra storia contempo-
ranea. La prima individua nel nazi-
smo, nell’Olocausto, e/o nel terrore

sovietico i mali del nostro secolo,
mentre la seconda insiste sul fatto
che il colonialismo e l’imperialismo
non furono da meno. Anzi, che pro-
vocarono un numero di violenze
addirittura superiori. La prima lettu-
ra ha come fulcro le ideologie, la se-
conda, mutatis mutandis, le dise-
guaglianze di ogni tipo e si connette
con la globalizzazione.

Alla fine di queste immani trage-
die riappare in qualche modo l’idea
di individuo, di scelta, di moralità.
«Le nostre società - dice Maier -
stanno costruendo un insieme di
istituzioni sovranazionali per pro-
cessare i responsabili delle politiche
di genocidio e per intervenire con-
tro le carestie e le epidemie. A que-
ste si affiancano le agenzie non go-
vernative come Medici senza fron-
tiere. Forse non crediamo più che gli
uomini e le donne possano agire co-
me attori storici individuali, però ri-
maniamo più convinti che mai che
gli individui soffrono e cerchiamo
di porvi riparo. Più si riconosce la
sofferenza, più si rendono evidenti

le possibilità di intervento umanita-
rio». Maier non lo dice esplicita-
mente, ma sembra individuare in
questo impegno un pezzo di quel
progetto politico da coltivare perchè
la società civile non si esaurisca nel
mercato. Fra l’ambizione collettiva e
omicida e i sonni della ragione che
si trasformano in incubi, è forse pos-
sibile un’idea più modesta e pra-

gmatica: costruire un mondo con
minori sofferenze e maggiore equi-
tà. Il diciannovesimo secolo finì nel-
l’ottimismo: con la fiducia nel pro-
gresso necessario e necessitato. Il
Novecento termina in modo meno
gioioso: il progresso non è una cer-
tezza, ma una faticosa scelta. Talvol-
ta un doloroso impegno. Nulla ci
verrà regalato.

“Dopo
l’intervista
a Bobbio

il tentativo
di demolizione

dell’antifascismo

”

“Cento milioni
di morti

La divisione
tra mondo
occidentale

e Terzo mondo

”

Carri di profughi a Sacile durante la prima guerra mondiale


