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◆Dopo il successo del «Ragazzo giusto»
torna lo scrittore di Calcutta con
«Una musica costante», storia d’un violinista

14CUL02AF02

LETTERATURA

L’Impero crollò
e nacquero i narratori

Un indiano a Londra
tra Tolstoj e Bach
Vikram Seth parla del nuovo libro

VITO AMORUSO

Q uella che si usa definire, con
termine onnicomprensivo,
letteratura dei paesi di lin-

gua inglese, include in realtà identi-
tà nazionali, culture e tradizioni, e
infine decorsi storici non solo ricchi
e vari, ma diversi e distanti fra loro:
eppure un tratto indubbiamente li
contraddistingue tutti e ne costitui-
sce, per così dire, il carattere genera-
le comunemente condiviso, cioè un
rapporto fortemente dialettico nei
confronti della madre patria lingui-
stica, e cioè l’Inghilterra.

È una sorta di sguardo da lonta-
no, nel quale la «koiné» linguistica
è insieme appropriazione e distan-
za, strumento di affrancamento ma
anche di costruzione di una propria
identità collettiva e individuale, di
innesto di distinte radici dentro il
duttile veicolo di una lingua dei
vincitori che s’è fatta strumento di
libertà per i vinti d’un tempo.

L’emergere delle varie letterature
nazionali (l’indiana, l’australiana, la
caraibica, l’africana, l’irlandese), è a
tal punto una solida e autonoma
realtà che la stessa esistenza di un
«canone» egemonicamente predo-
minante, quello della madre patria
inglese, è già stata messa in discus-
sione in quanto tale.

Ma al di là di queste estreme de-
strutturazioni, quello che veramen-
te conta è lo sguardo diverso che
queste letterature consentono di
gettare sulla letteratura inglese di
tradizione, e più in generale, sulla
«Civilization» occidentale: è appun-
to uno sguardo altro, straniero e fa-
miliare a un tempo, che induce una
percezione diversa di una parte rile-
vante della nostra identità e della
nostra storia, un modo di osservare
l’Europa e l’Occidente da punti di
vista insieme decentrati e conver-
genti, dalle periferie di un centro
che da così multiple distanze si tra-
muta esso stesso in una periferia fra
le tante di questo variegato univer-
so linguistico e culturale.

Gli esempi che si potrebbero ad-
durre sono ovviamente molti, ma
qui posso far cenno ad alcuni narra-
tori che appartengono alla lettera-
tura anglo-indiana e a quella irlan-
dese, entrambe di lunga, secolare e
drammatica storia. Nel caso della
letteratura indiana di lingua inglese
penso soprattutto ad Amitav Ghosh
e al suo straordinario «Le linee
d’ombra» (Einaudi) dove l’inglese
diventa strumento per gettar luce
sui nodi cruciali della storia dell’In-
dia moderna, a partire dalla sua in-
dipendenza, per rileggere e proprio

reinventare, ma da un opposto e ec-
centrico punto d’osservazione, una
duplice storia scritta finora dal cen-
tro dell’Impero, in una chiave nar-
rativa inconfondibilmente nove-
centesca, ma anche carica dell’anti-
ca luce dell’epos e della leggenda.
«Le linee d’ombra» sembra, da que-
sto punto di vista, la risposta e il
compimento tradivo di quel con-
fronto drammatico fra due culture e
due mondi rappresentati da E. M.
Forster nel suo classico «Passaggio
in India».

Può anche accadere che il radica-
mento in una cultura diversa dalla
propria d’origine sembri così pro-
fondo da cancellare le proprie radi-
ci, fino ad assumere, nel punto di
vista e nelle modalità narrative, ot-
tiche e stilemi indistintamente occi-
dentali. È il caso delle atmosfere
struggentemente cechoviane di
«Chiara luce del giorno» della bra-
vissima Anita Desai (Einaudi): ma
anche qui non v’è dubbio che in
queste tecniche narrative siano sa-
pientemente piegate a dire storie di
straniamenti e dislocazioni, di con-
flitti fra culture.

I numerosi giovani narratori ir-
landesi partono ovviamente, per af-
fermare una loro distinta identità,
da tutt’altre premesse: su di essi, lo
ammettano o no, incombe la gran-
de ombra di Joyce. Significa fare i
conti, ad esempio, con la Dublino
dei «Dubliners» ma anche dell’«U-
lisse», cioè con un luogo della realtà
e dell’immaginario, simbolo univer-
sale di una moderna Odissea, che
pure in ogni senso una provincia,
un punto periferico, immobile,
chiuso della storia. E così la Dubli-
no di «Finbar’s Hotel» (Baldini e
Castoldi), un volume di storie scrit-
to da quattordici nuovi narratori ir-
landesi fra cui spiccano i già noti da
noi Roddy Doyle, Delmot Borger e
Colm Toibìn, offre una immagine
di città drammaticamente contem-
poranea, desolatamente urbana e
industriale, e il suo immaginario, le
storie che si raccontano, sono una
felice reinvenzione delle piccola cit-
tà del centro del mondo di Joyce,
ma anche una integrazione ulterio-
re, nella continuità, della sua storia
e della sua ancora vitale qualità me-
taforica.

«Finbar’s Hotel» è per questo uno
straordinario esempio di quanto la
coscienza di una identità distinta e
altra, radicata in un passato e in
una tradizione riconosciuti come
propri nell’atto stesso di una rein-
venzione che li supera, sia la vera
forza, la linfa vitale di una letteratu-
ra che dice la sua diversità insieme
contro e dentro l’inglese.

MARIA SERENA PALIERI

ROMA Durante il nostro colloquio
con Vikram Seth avviene un piccolo
fraintendimento che aiuta a capire
le difficoltà del dialogo tra Occiden-
te e Oriente. Gli chiediamo se nella
sua vita passata abbia suonato qual-
che strumento musicale e Seth, con
comico sconcerto, ribatte: «Ma di
quale mia vita passata parla?». Ha
creduto che alludessimo a qualche
sua esistenza «precedente» nel senso
induista della reincarnazione. Vi-
kram Seth, questo minuto, gentilis-
simo, appassionato e ostinatamente
elusivo indiano quarantasettenne,
nato a Calcutta da un padre dirigen-
te di un’industria di scarpe e da una
madre prima donna giudice dell’Al-
ta Corte, è, di per sé, una specie di
monumento vivente alla multicul-
turalità. Scrive in inglese e il suo pri-
mo romanzo in prosa, «Il ragazzo
giusto», 1610 pagine nell’edizione
Longanesi (prima aveva pubblicato
il poema «The golden gate», non
tradotto da noi, e il re-
soconto di viaggio
«Autostop per l’Hima-
laya»), è stato definito
«tolstoiano» da Avra-
ham B.Yehoshua,
mentre, parlando della
prosa tanto nitida da
scintillare della sua
nuova opera, «Una
musica costante», i cri-
tici inglesi hanno evo-
cato Jane Austen. Seth
allora è un perfetto
esemplare di indiano
occidentalizzato? Ci
racconta che, in realtà, dopo aver
studiato economia alla Stanford
University, si è convertito alla lette-
ratura leggendo Wang Wei, un poe-
ta cinese vissuto dal 701 al 761, i cui
versi parlano «in modo chiaro, sem-
plice» della natura e dell’amicizia.
Letto Wei in inglese, si è trasferito in
Cina per due anni per studiare la
lingua. Oltre inglese, hindi e cinese,

parla tedesco e capisce l’italiano.

«Il ragazzo giusto» (un milione di
copie nel mondo) era un meravi-
glioso viaggio nell’India post-colo-
niale. «Una musica costante» spiaz-
za: ambientato nella Londra di oggi,
racconta la storia di un violinista,
Michael, che suona col suo quartet-
to Bach e Schubert, musica che è nel
Dna dell’Europa moderna, e che
ama in modo melanconico e furen-
te una donna, Julie. «Il ragazzo giu-
sto» era un romanzo dai mille af-
fluenti come il Gange. «Una musica
costante» ha una lunghezza media,
nell’edizione Longanesi 462 pagine,
ed è scandito su un calco musicale.

Nel «Ragazzo giusto» lei, Seth, ha
usato il tempo verbale più classi-
co nella narrazione, il passato. In
«Unamusicacostante»hasceltoil
presente, tempo solo in apparen-
zasemplicedausare.Perché?

«Per una storia ambientata nel 1951 il
tempo passato era un veicolo natura-
le. Scrivendo una vicenda ambientata
al giorno d’oggi il presente mi aiutava

a dareun’impressionedipresadiretta,
di diario, come se gli eventi si affac-
ciasseroallamiaporta».

Lei scrive: «La musica mi è più ca-
ra perfino delle parole». Oltreché
ascoltarla suona, come il suo Mi-
chael,qualchestrumento?

«Ho suonato il flauto indiano e canta-
to i “raga”. Sempre a livello amatoria-

le.Quantoallamusicaoccidentale,mi
piace cantare i lieder di Schubert. Ma-
gari in compagnia, dopo qualche bic-
chieredichampagne...»

Nel «Ragazzo giusto» si è celato
nei panni di Lata, una ragazzain-
diana in cerca di marito. Qui in
quelli di un violinista figlio di un
macellaio di Rochdale. Lei chi è
veramente?

«Nel “Golden Gate” mi ero nascosto
dietro un yuppie californiano... È un
nascondersi-svelarsi. C’è qualcosa di
me in Lata come in Michael, in Julia,
nel padre di Michael e nel suo gatto.
Per sapere chi sono bisognerà aspetta-
re un “mémoir” e anche quello sarà
uno svelarsi nascondendosi. Ma per-
ché tanta curiosità sull’autore? Serve
pervendereillibro,capisco».

Ecco un tema al quale Doris Lessing
ha dedicato alcune pagine polemiche
nella sua autobiografia: l’avidità con
cui le case editrici spremono i propri
autori , mandandoli in giro ad auto-
promuoversi, per spendere meno in
pubblicità.NelcasodiSethperòl’inte-
resse è motivato: un paese d’Oriente,
con Rushdie, Desai, Chandra fa grida-
re alla rinascita del romanzo all’euro-
pea. È naturale che ci si chieda: chi so-
no questi scrittori, questo Seth chi è,
dadoveviene?

Torniamo ai suoi temi: l’amore.
Nel «Ragazzo giusto» ha destrut-
turato la love-story: Lata, vissuta
una passione bruciante col bel
Kabir, sceglie un più «ragionevo-
le» rappresentante di scarpe. In
«Una musica costante» l’amore
tra Michael e Julia è un sentimen-
to destinato alla sconfitta. L’a-
more,perlei,èunosbaglio?

«Non credo che l’amore romantico fi-
nisca per forza infelicemente. Finisce
così in queste due storie, dove vince il
peso delle costrizioni familiari e socia-
li. Non sono un antiromantico, altri-
menti non avrei speso tante pagine
sull’argomento.Posso,però,noncon-
dividere le scelte dei miei personaggi,
ma non posso forzare la loro natura
colpesodellamiadisapprovazione».

Più che amore, quello di Michael,

sembraun’ossessione...
«Questo non può diagnosticarlo un
povero scrittore, serve uno psicologo.
Ma l’amore cos’è? Michael ama il suo
violino, ama e odia suo padre, ama e
odia il suo maestro Carl, amain modo
profondo la sua musica che, però, da
lui non pretendeniente.L’amoreèos-
sessione, eros, agapè. Ed è scarsa chia-
rezza: se conoscessimo il curriculum
vitae di una persona in ogni dettaglio,
nonceneinnamoreremmomai».

I suoi romanzi non chiudono su
una pienezza raggiunta o una
perdita fatale, ma in modo tron-
co, su un gregge di pecore che la
protagonista vede fuggireviadal
finestrino di un treno, un uomo
sottolapioggiacheguardalaSer-
pentinelondinese.Perchè?

«La vita scorre. Come la musica. Ho
scelto di finire un bel po’ dopo un ma-
trimonio o un funerale. Ma non tron-
co arbitrariamente le storie: è la vita
chehasìdellesuesimmetrie, inmezzo
procede per archi, peronde,maconti-
nua».

Le è stato facile mettersi nei pan-
nidiunragazzodiRochdale?

«Finita la dominazione britannica, in

India abbiamo potuto acquistare un
livello superiore di coscienza. Oggi se
un personaggio come Michael mi af-
fascina,possoscriverneliberamente».

Perchéscriveininglese?
«In famiglia parliamo hindi, ma nel-
l’infanzia ho vissuto due anni in In-
ghilterra con mio padre. È una lingua
permenaturale,madre».

È un onere vedersi paragonato a
Tolstoj?

«Tolstoj programmava la durata dei
suoi romanzi, io no. Se qualcuno mi
ha ispirato, per “Il ragazzo giusto”, è
stato piuttosto Cao Xueqin, il cinese
del XVII secolo autore del “Sogno del-
la camera rossa”. Fare paragoni gran-
diosi subito, però, è controproducen-
te: “Guerra e pace” si legge ancora og-
gi,imieilibrichissà,tradiecianni».

Sa dirci perché il romanzo-fiume
ha deciso di rinascere, oggi, nel
subcontinenteindiano?

«Forse gli scrittori occidentali soffro-
no di cerebralismo, convinti che la
lunghezza sia una faccenda commer-
ciale, buona solo per le “airport no-
vels”. Ma magari l’anno prossimo
due, tre, dieci romanzieri europei re-
galerannodellesorprese».

A sinistra, lo
scrittore

angloindiano
Seth e qui

accanto, una
notissima foto

di Man Ray

“Mi ha insegnato
a scrivere

Wang Wei,
meraviglioso
poeta cinese
del VII secolo

”

Etruschi, la Tavola di Cortona
era un atto di compravendita

INEDITI

A 18 anni
Leopardi
tradusse l’Odissea

Una delle più lunghe iscrizioni in
lingua etrusca, la «Tabula corto-
nensis» (la tavola di Cortona) del
III-II secolo a. C., la cui clamorosa
scopertaèstataannunciataall’ini-
zio della scorsaestate aFirenze,ha
cominciato a svelare i primi segre-
ti. Nel testo non si parla didefunti
o riti funerari, comesuccede inge-
nere con i reperti degli Etruschi
riemersi dal sottosuolo, ma di un
concreto e articolato passaggio di
proprietà fra etruschi ben in vita e
preoccupati di tutelare le proprie
ricchezze.

Solo quattro mesi fa Francesco
Nicosia, ispettore centrale del mi-
nistero dei Beni culturali, ha reso
nota l’esistenza di una tavola
bronzea, misteriosamente ricom-
parsa nel 1992, con una fitta iscri-
zione di 32 righe, spezzata in sette
frammenti, la cui decifrazione sta
fornendo importantissimi ele-
menti per la conoscenza della an-
cora in gran parte misteriosa lin-
guadegliEtruschi.Oraunarticolo
della rivista «Archeologia viva»
rende noti i significativi passi in
avanti nella decrittazione delle
parole della «Tabula Cortonen-
sis», grazie agli studi del professor
Luciano Agostiniani, docente di
glottologia all’università di Peru-
gia.

L’ipotesi al momento più fon-
data è che la «Tavola di Corto-
nà’racconti di una transizione tra
la famiglia Cusu, di cui farebbe
parte il personaggio Petru Scevas,
da una parte, e un gruppodi quin-
dici persone, dall’altra. È stato de-
codificata anche una serie di nu-
meri: il 10 (sar), il 4 (sa) e 2 (zal),

che potrebbero indicare quantità
di cose o estensioni di terreno. È
possibile, secondo Agostiniani,
che si tratti dell’atto di vendita di
unterrenodapartedei latifondisti
Petru Scevas e Cusu a piccoli pro-
prietaricompratori.

Moltisonoglielementieclatan-
ti in questa straordinaria iscrizio-
ne. Anzitutto la formula di data-
zione con il nome degli eponimi,
attestata qui per laprimavoltaper
l’Etruria settentrionale. Il primo
dei personaggi che compare nel-
l’ultimo elenco è accompagnato
dall’epiteto della carica rivestita,
assai importante e attestata sem-
pre per la prima volta nell’Etruria

settentrionale: si tratta dello «Zi-
lath Mel Rasnal», il magistrato su-
premodelloStato,cheintervenne
nella stesura dell’atto di compra-
vendita. Il professor Agostiniani
haipotizzato, inoltre, inbaseanu-
merosi riscontri, l’esistenza sulla
«Tavola diCortona» di treelenchi
di nomi: il primo rappresenta i
venditori, il secondo i compratori
e il terzo i garanti della regolarità
delcontratto.Garantieranoilma-
gistrato supremo e i figli e i nipoti
delle due parti. Ciò significa che,
neldirittooraleetrusco,chigaran-
tiva la regolarità del contratto e i
pagamenti lo faceva anche per i
suoidiscendenti.

14CUL02AF01
2.0
11.50

«Come l’aurora al roseo dito ap-
parve,/ La figlia del mattin, sorse
dal letto/ D’Ulisse il figliuol ca-
ro...»: ecco i primi versi di un ine-
ditomanoscrittoautografodiGia-
comoLeopardi,cheèstatoscoper-
to nella Biblioteca Nazionale di
Napoli, dove sono conservate le
carte donate dallo scrittore Anto-
nio Ranieri, l’intimo amico napo-
letano del poeta di Recanati. Si
tratta di un frammento scono-
sciuto della prima traduzione dal
greco del secondo canto dell’«O-
dissea» di Omero, fatta da Leopar-
di intornoal1816,all’etàdi18an-
ni. Il documento (anticipato dal
«Mattino» di Napoli) sarà pubbli-
cato sul prossimonumerodella ri-
vista «La parola del passato», fon-
data dal grande antichista Gio-
vanni Pugliese Caratelli e dall’edi-
tore napoletano Gaetano Mac-
chiaroli. È stato proprio Macchia-
roli, editore di rare pubblicazioni
di Leopardi e Ranieri, a compiere
lo straordinario ritrovamento.
Macchiaroli aveva letto nelle edi-
zioni delle opere complete del-
l’autore dell’«Infinito», a cura di
Francesco Flora, della scelta del
criticoletterariodioptareperlase-
conda edizione dell’autografo, a
suo avviso «la più completa». E
considerando questa valutazione
non solo opinabile ma anche pre-
ziosa come indizio, l’editore na-
poletano l’ha utilizzata. Così, par-
tendo dalla conoscenza delle cir-
costanze che portarono Ranieri a
donare molti materiali documen-
tari alla Biblioteca Nazionale di
Napoli,hascopertolaprimastesu-
radellatraduzionedell’«Odissea».

La «Tabula Cortonensis» ritrovata Bucco/ Ansa


