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H afattobeneWalterVeltro-
ni a precisare che la suadi-
chiarazione sull’incom-

patibilità fra comunismo e liber-
tà si riferiva all’esperienza dei si-
stemi totalitari del così detto so-
cialismo reale. Questa è stata in-
fatti la convinzione anche di
moltimilitantinellefiledelparti-
tocomunista, sindalle rivoltedel
1956 nei paesi dell’Europa del-
l’Est che hanno aperto all’inter-
no del movimento comunista
una lacerazionechenonsaràmai

piùrimarginata.
Altra cosa sarebbe liquidare,

con una sentenza sommaria e ri-
duttiva, tutta la storia del movi-
mento comunista nelle sue varie
articolazioni. Magari per lasciare
il prosieguo della riflessione agli
storicieperpoterdatarelanascita
diunasinistraitalianaedeuropea
algiornodellacadutadelmurodi
Berlino.Conl’illusionediliberar-
la, soprattutto, da un passato,
senza ilquale la svolta della Bolo-
gnina risulta incomprensibile, e

dall’onere di un ripensamento
critico dei propri diversi passati,
comeèstataplurale lastoriadella
sinistra in Italia. Con il risultato,
peraltro,di rendere indecifrabile,
per la sinistra di oggi, il senso del-
lasuaricercaedellesuepersisten-
tidivisioni.

Abbiamo, quindi, la necessità
edildoveredifareiconti,cultura-
li e politici, con i nostri passati di
sinistraplurale,perpoterefonda-
re una strategia politica che guar-
da al futuro. E nel passato dei

Diesse c’è, veramente, la storia di
una sinistra cristiana di ispirazio-
ne sociale, con il suo ancoraggio
peculiare nella società civile. Co-
mec’è la storianonsemprelinea-
re diuna democrazia laica.Come
c’è - e in misura rilevante - una
tradizione socialista, con la sua
specificità italiana non tutta po-
sitiva, ma anche con i suoi con-
flittiinternielesuescissioni.

E c’è la storia di unmovimento
comunista, con le sue contraddi-
zioni interne, con le suedivisioni
elesuesofferteevoluzioni.Lasto-
riadiunmovimentoè,anche, in-
fatti, la storia dell’ambiguità e
delle contraddizioni dei suoi
gruppidirigenti .Èanchelastoria
dei perdenti, degli innovatori
sconfitti, perché minoritari, i
qualihannopermessodimante

MEZZI E FINI

Dove cercare le radici autoritarie a sinistra
BRUNO TRENTIN

A sinistra Alessandro
Natta, all’epoca della
svolta era presidente
del Pci. Qui accanto
Claudio Petruccioli,
che faceva parte della
segreteria nazionale

«Dopo le notizie
da Berlino
dalle federazioni
ci tempestavano
di telefonate»

14SPC21AF01

«L’ex segretario
mi disse: non sono
talmudista, si può
cambiare il nome,
ma ora non servirà»

SEGUE DALLA PRIMA Passato e futuro
Un muro tra noi
Natta reagì: «Ha vinto Hitler...»

dopo un infarto, nella primavera
dell’88. Il suo malumore e la sua ir-
ritazione erano tutt’altro che arbi-
trari. (...) Motivi di personale ama-
rezza e recriminazione, Natta li ave-
va; ma non fino al punto da non
vedere che, politicamente, la sua se-
greteria era debole e inconcludente,
la manifestazione della atonia di un
organismo giunta ormai allo stato
cronico, il prolungamento di una
attonita sospensione che non face-
va altro che consentire l’accumulo
di tossine distruttive. Eppure, qual-
che anno prima, vivo ancora Ber-
linguer, Natta si era - di fatto - riti-
rato dalla attività politica più piena
e impegnativa. Chi aveva occasione
di parlare con lui, era colpito dalla
lucida consapevolezza con cui valu-
tava, oltre che sé stesso e la condi-
zione propria, quella del partito.

Gli era chiaro che i capisaldi non
solo di una politica ma di una iden-
tità erano ormai svaniti o all’ultimo
stadio di consunzione; avvertiva
che il sistema della politica italiana
aveva superato i limiti tollerabili
della degenerazione e della ineffi-
cienza. Divenuto segretario, tutta-
via, non mostrò capacita, e neppure
propensione a trarre le conseguen-
ze dovute da quelle premesse. (...)

Io con Natta avevo confidenza,
fin dai tempi della Federazione Gio-
vanile. Confidenza rinnovatasi du-
rante il periodo di direzione de l’U-
nità e, in particolare, nella bufera
del “caso Cirillo”. Un confidenza
che due anni prima, lo aveva indot-
to a immettermi nella segreteria del
partito quando il risultato elettorale
particolarmente deludente lo in-
dusse ad un rimaneggiamento del
vertice, in aggiunta alla nomina di
Occhetto a vicesegretario.

Entrai. La stanza non è molto lu-
minosa. La luce elettrica non era ac-
cesa; dominava la penombra. Mi se-
detti davanti al tavolo e girai a Nat-
ta la domanda che, al telefono, era
stata già tante volte rivolta a me:
«che facciamo?». Natta aveva una
abitudine, per la quale era diventa-
to famoso, almeno fra chi lo cono-
sceva meglio: di fronte a un proble-
ma, a una questione che gli venisse
posta, o che lui stesso retoricamen-
te si ponesse, allargava lentamente
le braccia, le teneva aperte, sospese
per un attimo, leggermente curvate
in basso, come le ali di un rapace
appena prima di spiccare il volo.
Lui non spiccava nessun volo. Con
altrettanta lentezza ricongiungeva
le braccia, talvolta intrecciava le
mani. A quel punto il movimento
era concluso. Natta drizzava la testa
o tutto il corpo, con un piccolo
spostamento sulle punte se era in
piedi o con un assestamento se era
seduto, guardava negli occhi l’inter-
locutore e riallacciava il discorso,
esibendo interesse e determinazio-
ne; il contrario della rassegnata e
scettica saggezza che aveva appena
finito di manifestare.
Quell’intercalare, tut-
tavia, dava senso - o lo
toglieva - a tutto quel-
lo che sarebbe stato
detto di lì in avanti,
come una ipoteca in
nome della grandezza
degli interrogativi e
della debolezza umana
nell’affrontarli.

Anche quella matti-
na, Natta attivò quel
gesto, accompagnan-
dolo con un «ma caro
Petruccioli, cosa volete

fare!». L’accompagnamento verbale
non era una novità. Ad esso Natta
talvolta ricorreva; quasi, però, a to-
gliere perentorietà alla silenziosa
comunicazione corporea, a ricon-
durlo entro il dialogo, a farle perde-
re quel peso di vincolo al quale non
era possibile sottrarsi, obiettare. In
quel momento, invece, il tono della
voce, la sottile smorfia all’angolo
della bocca che rendeva ancor più
puntute le linee del viso, l’occhio
fermo e pungente, e nello stesso
tempo chiuso, guardingo, mi sem-
brò sottolineassero la ineluttabilità
del gesto. Già, cosa volevamo fare,
cosa volevamo farci? Non ci rende-
vamo conto della sproporzione fra
la dimensione, l’enormità del fatto
e la pochezza delle nostre forze? (...)
Tutto questo lo avvertii dal primis-
simo scambio, nei primi trenta se-
condi. Ma, poi, la conversazione fu
lunga, e le cose che Natta disse tol-
sero ogni carattere abitudinario, ri-
tuale a quel suo allargar le braccia.
In quella occasione, nel gesto non
c’era neanche l’ombra del tic, ma il
riassunto dello sbigottimento, della
pena per quel gli toccava di vedere;
e il dramma di una vita, e di tante
vite.

In quell’ufficio restai quasi un’o-
ra. A parlare fu soprattutto lui. «Ma
come - replicai - che cosa vogliamo
fare! Telefonano da tutta Italia; tutti
stanno a guardarci. Non possiamo
stare fermi, zitti». «E tu cosa pense-
resti di fare?». «Non so, pensiamoci,
sono venuto a chiederti cosa hai in
mente tu. Ma come facciamo a pre-
sentarci, ad andare in giro, dopo
quello che sta succedendo, con
questo nome!». «Vuoi cambiare no-
me?». «Capisco che di cose ce ne
sono da fare tante, e di sostanza.
Ma, certo, con questo nome siamo
ormai impresentabili. Sì, sarà super-
ficiale, una scorciatoia, le cose che
abbiamo detto tante volte. Ma non
possiamo far finta di niente. Sì:
cambiare nome non risolve. Ma è
una premessa, una condizione, un
modo per far capire che non siamo
indifferenti e che siamo capaci di
reagire».

Questo fu, grosso modo l’avvio.
Dopo, parlò quasi solo Natta. Io
ascoltai, con poche e brevi interlo-
cuzioni. Parlò a me, che gli stavo

davanti. Non mi di-
menticò del tutto, an-
che perché credo,
avesse per me conside-
razione e, anche, un
po’ di affetto. Ma par-
lò soprattutto a sé stes-
so. «Vedi, io non con-
sidero intoccabile il
nome. Ho anche pen-
sato, seriamente, che
fosse opportuno cam-
biarlo. Sai quando?
Negli anni del terrori-
smo, quando comin-
ciarono a firmare i co-

municati, i volantini con l’espres-
sione “per il comunismo”. Pensai
che, se si voleva condurre, come
dovevamo, una battaglia senza
quartiere contro quella gente non
potevamo essere confusi con loro
neppure dai più distratti e superfi-
ciali; e neppure a causa della usur-
pazione di una parola da parte loro.
Se la usano loro, pensavo, non pos-
siamo usarla noi. No, non sono un
talmudista... Non considero intoc-
cabile il nome....Ma che volete fare!
Qui crolla un mondo, cambia la
storia... Ha vinto Hitler... è la sua
strategia che si impone, dopo mez-
zo secolo... Idee, progetti di cambia-
mento, vengono liquidati, sparisco-
no. Non per sempre, credo. Torne-
ranno fuori, fra trenta anni, cin-
quanta... Non so quando, non so
dove, non so in quale forma. L’esi-
genza rimane. Ma saranno, comun-
que, diversi, non saranno in conti-
nuità con questi che abbiamo co-
nosciuti noi; con questi, di questo
secolo».

Il discorso fu molto più lungo,
più argomentato: ma la sostanza fu
questa. Mi restarono scolpite quelle
parole: «ha vinto Hitler, il suo dise-
gno». Credo di aver capito, attra-
verso quelle parole quanto ciascu-
no di noi sia legato alla esperienza
che gli capita di vivere. Natta, con
grande acume, aveva colto imme-
diatamente la portata storica di
quanto stava accadendo, tanto da
metterlo sullo stesso piano della se-
conda guerra mondiale e delle sue
conclusioni, sia pure con segno op-
posto. Ma lo interpretava, lo legge-
va con le categorie di allora, del
passato. La lotta, lo scontro erano
sempre gli stessi che avevano se-
gnato il secolo, il passato. Neppure
per vaga ipotesi la caduta del muro
sarebbe potuta apparire a Natta co-
me un evento dal quale potesse na-
scere qualcosa di nuovo e - almeno
in parte - positivo. La caduta di
quel limite coincideva inevitabil-
mente con la ricomparsa della mi-
naccia mortale bloccata e vinta
mezzo secolo prima. (...)

E capii che, proprio per questo,
anche per i comunisti italiani, an-
che per i migliori e i più aperti di lo-
ro, l’URSS - nonostante le critiche,
nonostante la distanza politica, cul-
turale, psicologica - era
stata, era e sarebbe re-
stata pur sempre l’argi-
ne contro la barbarie
suprema e, in quanto
tale, la garanzia che
non si chiudesse la fi-
nestra sul futuro. Quel
muro, che tagliava
una capitale, divideva
l’Europa, separava due
”civiltà”, non era, in
realtà, l’invenzione ar-
bitraria e perversa di
un autocrate del
Cremlino; era, almeno

per quelli che avevano vissuto la
storia che aveva vissuto Natta, la
traduzione fisica delle paure e delle
illusioni che ciascuno si portava
dentro: il muro consentiva loro di
sentirsi più sicuri e, tutto sommato,
di continuare a sperare; era il muro
che aveva spaccato il secolo e, ave-
va diviso le persone che nel secolo
hanno vissuto.

Quel colloquio con Natta è stato
l’ultimo che io abbia avuto con lui,
nonostante la confidenza e la sim-
patia che avevo nei suoi confronti e
che credo fosse reciproca. Almeno
l’ultimo con l’impronta dell’amici-
zia e della sincerità. Dopo quel col-
loquio, e quel che immediatamente
ne seguì, qualcosa si ruppe e non si
rimise più insieme. Come se, men-
tre un muro crollava a Berlino, un
altro (ma era poi un altro?) ne na-
scesse fra noi. (...). Accadde, come
ho detto, che nel corso di quel col-
loquio, parlammo anche del nome.
Ed era del tutto ovvio, visti i fatti
sui quali ci affannavamo, visto
quello che accadeva intorno a noi.
Non c’era articolo di giornale, di-
chiarazione di politico che non par-
lasse del cambiamento del nome
del PCI; ma non c’era neppure uffi-
cio di federazione, incontro di se-
zione o chiacchiera al bar fra iscritti
in cui non si discutesse dello stesso
argomento. Nulla di strano, dun-
que. E credo che, lì per lì, anche
Natta non si sia sorpreso.

Ma, dopo pochi giorni ci fu la Bo-
lognina. Natta, il cui tasso di so-
spettosità e di diffidenza era un po’
superiore alla media, si convinse
che fra quell’annuncio e il collo-
quio con me ci fosse un rapporto;
che, insomma, io quella mattina
fossi andato da lui per capire, in
modo obliquo, quale sarebbe stata
la sua reazione se avessimo cambia-
to il nome. Si convinse che avessi-
mo già preso la decisione, senza di-
scuterne apertamente, neppure con
lui; mi considerò, dunque, un ipo-
crita e non me la perdonò, a mag-
gior ragione per il rapporto esisten-
te tra noi, che era l’opposto della
ipocrisia. Si sentì come tradito da
un figlio . A più riprese ho tentato
di smuoverlo da quella sua convin-
zione, dicendogli che io quella mat-
tina non avevo la più vaga idea di

quello che, di lì a po-
chi giorni, avrebbe
detto Occhetto. Dopo
qualche tempo affron-
tai in modo più impe-
gnato e argomentato
la questione. Gli dissi
che mi era chiara la
sua convinzione, ma
che il suo sospetto
non aveva alcun fon-
damento. Mi ascoltò;
poi mi rispose, secco:
«non ti credo». E io:
«mi dispiace».

Claudio Petruccioli

“Capii che per
la vecchia

generazione
l’Urss restava

una difesa contro
la barbarie

”

“Non credette
mai che

non sapevo
nulla di quello

che avrebbe detto
Occhetto

”


