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LO SPECIALE

I'Unita

«Dopo le notizie
da Berlino

dalle federazioni
ci tempestavano
di telefonate»

SEGUE DALLA PRIMA

dopo un infarto, nella primavera
dell’88. 1l suo malumore e la sua ir-
ritazione erano tutt’altro che arbi-
trari. (...) Motivi di personale ama-
rezza e recriminazione, Natta li ave-
va; ma non fino al punto da non
vedere che, politicamente, la sua se-
greteria era debole e inconcludente,
la manifestazione della atonia di un
organismo giunta ormai allo stato
cronico, il prolungamento di una
attonita sospensione che non face-
va altro che consentire I'accumulo
di tossine distruttive. Eppure, qual-
che anno prima, vivo ancora Ber-
linguer, Natta si era - di fatto - riti-
rato dalla attivita politica piu piena
e impegnativa. Chi aveva occasione
di parlare con lui, era colpito dalla
lucida consapevolezza con cui valu-
tava, oltre che sé stesso e la condi-
zione propria, quella del partito.

Gli era chiaro che i capisaldi non
solo di una politica ma di una iden-
tita erano ormai svaniti o all’'ultimo
stadio di consunzione; avvertiva
che il sistema della politica italiana
aveva superato i limiti tollerabili
della degenerazione e della ineffi-
cienza. Divenuto segretario, tutta-
via, non mostro capacita, e neppure
propensione a trarre le conseguen-
ze dovute da quelle premesse. (...)

lo con Natta avevo confidenza,
fin dai tempi della Federazione Gio-
vanile. Confidenza rinnovatasi du-
rante il periodo di direzione de I'U-
nita e, in particolare, nella bufera
del “caso Cirillo”. Un confidenza
che due anni prima, lo aveva indot-
to a immettermi nella segreteria del
partito quando il risultato elettorale
particolarmente deludente lo in-
dusse ad un rimaneggiamento del
vertice, in aggiunta alla nomina di
Occhetto a vicesegretario.

Entrai. La stanza non & molto lu-
minosa. La luce elettrica non era ac-
cesa; dominava la penombra. Mi se-
detti davanti al tavolo e girai a Nat-
ta la domanda che, al telefono, era
stata gia tante volte rivolta a me:
«che facciamo?». Natta aveva una
abitudine, per la quale era diventa-
to famoso, almeno fra chi lo cono-
sceva meglio: di fronte a un proble-
ma, a una questione che gli venisse
posta, o che lui stesso retoricamen-
te si ponesse, allargava lentamente
le braccia, le teneva aperte, sospese
per un attimo, leggermente curvate
in basso, come le ali di un rapace
appena prima di spiccare il volo.
Lui non spiccava nessun volo. Con
altrettanta lentezza ricongiungeva
le braccia, talvolta intrecciava le
mani. A quel punto il movimento
era concluso. Natta drizzava la testa
o tutto il corpo, con un piccolo
spostamento sulle punte se era in
piedi 0 con un assestamento se era
seduto, guardava negli occhi l'inter-
locutore e riallacciava il discorso,
esibendo interesse e determinazio-
ne; il contrario della rassegnata e
scettica saggezza che aveva appena
finito di manifestare.

Quell'intercalare, tut- ‘ ‘

tavia, dava senso - o lo

MEZZI1 E FINI

Dove cercare le radicl autoritarie a sinistra

BRUNO TRENTIN

niaprecisare che lasuadi-

chiarazione sull’incom-
patibilita fra comunismo e liber-
ta si riferiva all’esperienza dei si-
stemi totalitari del cosi detto so-
cialismo reale. Questa e stata in-
fatti la convinzione anche di
molti militanti nellefile del parti-
to comunista, sin dalle rivolte del
1956 nei paesi dell’Europa del-
I’Est che hanno aperto all’inter-
no del movimento comunista
unalacerazione che non saramai

I I afattobene Walter Veltro-

piurimarginata.

Altra cosa sarebbe liquidare,
con una sentenza sommaria e ri-
duttiva, tutta la storia del movi-
mento comunista nelle sue varie
articolazioni. Magari per lasciare
il prosieguo della riflessione agli
storicieper poter datare lanascita
diunasinistraitalianaedeuropea
algiornodellacadutadel murodi
Berlino. Conl’illusionediliberar-
la, soprattutto, da un passato,
senzail quale lasvoltadellaBolo-
gnina risulta incomprensibile, e

dall’onere di un ripensamento
critico dei propri diversi passati,
comeéstataplurale lastoriadella
sinistra in Italia. Con il risultato,
peraltro, direndere indecifrabile,
per lasinistradi oggi, il senso del-
lasuaricercaedelle sue persisten-
tidivisioni.

Abbiamo, quindi, la necessita
edildoveredifareiconti,cultura-
li e politici, con i nostri passati di
sinistraplurale, per potere fonda-
re unastrategia politica che guar-
da al futuro. E nel passato dei

«L’ex segretario

mi disse: non sono
talmudista, si puo
cambiare il nome,
ma ora Non Servira»

Asinistra Alessandro
Natta, all’epocadella
svolta era presidente
del Pci. Quiaccanto
Claudio Petruccioli,
che faceva parte della
segreterianazionale

Passato e futuro
Un muro tra noi

Natta reagi: «Ha vinto Hitler...»

farel». L’accompagnamento verbale
non era una novita. Ad esso Natta
talvolta ricorreva; quasi, pero, a to-
gliere perentorieta alla silenziosa
comunicazione corporea, a ricon-
durlo entro il dialogo, a farle perde-
re quel peso di vincolo al quale non
era possibile sottrarsi, obiettare. In
quel momento, invece, il tono della
voce, la sottile smorfia all’angolo
della bocca che rendeva ancor piu
puntute le linee del viso, I'occhio
fermo e pungente, e nello stesso
tempo chiuso, guardingo, mi sem-
bro sottolineassero la ineluttabilita
del gesto. Gi, cosa volevamo fare,
cosa volevamo farci? Non ci rende-
vamo conto della sproporzione fra
la dimensione, I'enormita del fatto
e la pochezza delle nostre forze? (...)
Tutto questo lo avvertii dal primis-
simo scambio, nei primi trenta se-
condi. Ma, poi, la conversazione fu
lunga, e le cose che Natta disse tol-
sero ogni carattere abitudinario, ri-
tuale a quel suo allargar le braccia.
In quella occasione, nel gesto non
c’era neanche I'ombra del tic, ma il
riassunto dello sbigottimento, della
pena per quel gli toccava di vedere;
e il dramma di una vita, e di tante
vite.

In quell’ufficio restai quasi un’o-
ra. A parlare fu soprattutto lui. «Ma
come - replicai - che cosa vogliamo
fare! Telefonano da tutta Italia; tutti
stanno a guardarci. Non possiamo
stare fermi, zitti». «E tu cosa pense-
resti di fare?». «Non so, pensiamoci,
sono venuto a chiederti cosa hai in
mente tu. Ma come facciamo a pre-
sentarci, ad andare in giro, dopo
quello che sta succedendo, con
questo nome!». «Vuoi cambiare no-
me?». «Capisco che di cose ce ne
sono da fare tante, e di sostanza.
Ma, certo, con questo nome siamo
ormai impresentabili. Si, sara super-
ficiale, una scorciatoia, le cose che
abbiamo detto tante volte. Ma non
possiamo far finta di niente. Si:
cambiare nome non risolve. Ma ¢é
una premessa, una condizione, un
modo per far capire che non siamo
indifferenti e che siamo capaci di
reagire».

Questo fu, grosso modo I'avvio.
Dopo, parld quasi solo Natta. lo
ascoltai, con poche e brevi interlo-
cuzioni. Parlo a me, che gli stavo
davanti. Non mi di-
mentico del tutto, an-
che perché credo,

toglieva - a tutto quel-

avesse per me conside-

lo che sarebbe stato Capii che per razione e, anche, un
detto di Ii in avanti, la vecchia po’ di affetto. Ma par-
come una ipoteca in . 10 soprattutto a sé stes-
nome della grandezza generazione so. «Vedi, io non con-

degli interrogativi e
della debolezza umana
nell’affrontarli.

I’Urss restava sidero intoccabile il

nome. Ho anche pen-

una difesa contro sato, seriamente, che

Anche quella matti- la barbarie fosse opportuno cam-
na, Natta attivo quel biarlo. Sai quando?
gesto, accompagnan- ” Negli anni del terrori-
dolo con un «ma caro smo, quando comin-

Petruccioli, cosa volete

ciarono a firmare i co-

municati, i volantini con I'espres-
sione “per il comunismo”. Pensai
che, se si voleva condurre, come
dovevamo, una battaglia senza
quartiere contro quella gente non
potevamo essere confusi con loro
neppure dai piu distratti e superfi-
ciali; e neppure a causa della usur-
pazione di una parola da parte loro.
Se la usano loro, pensavo, non pos-
siamo usarla noi. No, non sono un
talmudista... Non considero intoc-
cabile il nome....Ma che volete fare!
Qui crolla un mondo, cambia la
storia... Ha vinto Hitler... & la sua
strategia che si impone, dopo mez-
zo secolo... Idee, progetti di cambia-
mento, vengono liquidati, sparisco-
no. Non per sempre, credo. Torne-
ranno fuori, fra trenta anni, cin-
guanta... Non so quando, non so
dove, non so in quale forma. L’esi-
genza rimane. Ma saranno, comun-
que, diversi, non saranno in conti-
nuita con questi che abbiamo co-
nosciuti noi; con questi, di questo
secoloy.

Il discorso fu molto pit lungo,
piu argomentato: ma la sostanza fu
questa. Mi restarono scolpite quelle
parole: «ha vinto Hitler, il suo dise-
gno». Credo di aver capito, attra-
verso quelle parole quanto ciascu-
no di noi sia legato alla esperienza
che gli capita di vivere. Natta, con
grande acume, aveva colto imme-
diatamente la portata storica di
guanto stava accadendo, tanto da
metterlo sullo stesso piano della se-
conda guerra mondiale e delle sue
conclusioni, sia pure con segno op-
posto. Ma lo interpretava, lo legge-
va con le categorie di allora, del
passato. La lotta, lo scontro erano
sempre gli stessi che avevano se-
gnato il secolo, il passato. Neppure
per vaga ipotesi la caduta del muro
sarebbe potuta apparire a Natta co-
me un evento dal quale potesse na-
scere qualcosa di nuovo e - almeno
in parte - positivo. La caduta di
quel limite coincideva inevitabil-
mente con la ricomparsa della mi-
naccia mortale bloccata e vinta
mezzo secolo prima. (...)

E capii che, proprio per questo,
anche per i comunisti italiani, an-
che per i migliori e i piu aperti di lo-
ro, 'URSS - nonostante le critiche,
nonostante la distanza politica, cul-
turale, psicologica - era

per quelli che avevano vissuto la
storia che aveva vissuto Natta, la
traduzione fisica delle paure e delle
illusioni che ciascuno si portava
dentro: il muro consentiva loro di
sentirsi piu sicuri e, tutto sommato,
di continuare a sperare; era il muro
che aveva spaccato il secolo e, ave-
va diviso le persone che nel secolo
hanno vissuto.

Quel colloquio con Natta é stato
I'ultimo che io abbia avuto con lui,
nonostante la confidenza e la sim-
patia che avevo nei suoi confronti e
che credo fosse reciproca. Almeno
I'ultimo con I'impronta dell’amici-
zia e della sinceritd. Dopo quel col-
loquio, e quel che immediatamente
ne segui, qualcosa si ruppe e non si
rimise piu insieme. Come se, men-
tre un muro crollava a Berlino, un
altro (ma era poi un altro?) ne na-
scesse fra noi. (...). Accadde, come
ho detto, che nel corso di quel col-
loquio, parlammo anche del nome.
Ed era del tutto ovvio, visti i fatti
sui quali ci affannavamo, visto
quello che accadeva intorno a noi.
Non c'era articolo di giornale, di-
chiarazione di politico che non par-
lasse del cambiamento del nome
del PCI; ma non c’era neppure uffi-
cio di federazione, incontro di se-
zione o chiacchiera al bar fra iscritti
in cui non si discutesse dello stesso
argomento. Nulla di strano, dun-
que. E credo che, Ii per [i, anche
Natta non si sia sorpreso.

Ma, dopo pochi giorni ci fu la Bo-
lognina. Natta, il cui tasso di so-
spettosita e di diffidenza era un po’
superiore alla media, si convinse
che fra quell’annuncio e il collo-
quio con me ci fosse un rapporto;
che, insomma, io quella mattina
fossi andato da lui per capire, in
modo obliquo, quale sarebbe stata
la sua reazione se avessimo cambia-
to il nome. Si convinse che avessi-
mo gia preso la decisione, senza di-
scuterne apertamente, neppure con
lui; mi considero, dunque, un ipo-
crita e non me la perdono, a mag-
gior ragione per il rapporto esisten-
te tra noi, che era I'opposto della
ipocrisia. Si senti come tradito da
un figlio . A piu riprese ho tentato
di smuoverlo da quella sua convin-
zione, dicendogli che io quella mat-
tina non avevo la piu vaga idea di

quello che, di i a po-

stata, era e sarebbe re- ‘ ‘ chi giorni, avrebbe

stata pur sempre I'argi-

detto Occhetto. Dopo

ne contro la barbarie
suprema e, in quanto

Non credette

qualche tempo affron-
tai in modo piu impe-

tale, la garanzia che mai che gnato e argomentato
non si chiudesse la fi- la questione. Gli dissi
nestra sul futuro. Quel non sapevo che mi era chiara la
muro, che tagliava nulla di quello sua convinzione, ma
una capitale, divideva che il suo sospetto
I’Europa, separava due che avrebbe detto non aveva alcun fon-
"civilta”, non era, in Occhetto damento. Mi ascolto;
realta, I'invenzione ar- poi mi rispose, secco:
bitraria e perversa di ” «non ti credo». E io:
un  autocrate  del «mi dispiace».

Cremlino; era, almeno

Claudio Petruccioli

Diesse c’g, veramente, lastoria di
unasinistracristianadi ispirazio-
ne sociale, con il suo ancoraggio
peculiare nella societa civile. Co-
me c’e lastorianonsempre linea-
rediunademocrazialaica. Come
c’eé - e in misura rilevante - una
tradizione socialista, con la sua
specificita italiana non tutta po-
sitiva, ma anche con i suoi con-
flittiinternielesuescissioni.

E ¢’ lastoriadi un movimento
comunista, con le sue contraddi-
zioni interne, con le suedivisioni
elesuesofferteevoluzioni.Lasto-
riadiun movimento ¢, anche, in-
fatti, la storia dell’ambiguita e
delle contraddizioni dei suoi
gruppidirigenti.Eanchelastoria
dei perdenti, degli innovatori
sconfitti, perché minoritari, i
qualihanno permessodimante



